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El “Stanbrook™ atrac6 a unos 700 metros de distancia del nuestro;
nosotros intentamos saber si alli estarian los hermanos Marti.
Muchos improvisaron altavoces haciendo bocinas de pedazos de
carton de las maletas estropeadas y se ponian a gritar con toda la
fuerza de sus pulmones pidiendo si entre aquella pifia humana habia
algin familiar, amigo o compaiiero, pero con nuestra incertidumbre y
afan de saber si nuestros paisanos se encontraban en dicho barco...
los companeros José€ Torr$ y Francisco Reig, que eran muy buenos
nadadores, se echaron al agua en medio de una emocion tan grande
que los de nuestro barco salieron todos a cubierta a presenciar
aquella intrépida hazana. Llegaron los dos nadadores al barco
“Stanbrook” y desde arriba les echaron una escalerilla de cuerda y
subieron a cubierta llevandose el aplauso de todos y entre besos y
lagrimas de inmensa alegria se estrecharon con los hermanos Marti,
que efectivamente pudieron salir de Alicante con el “Stanbrook™.

Los del “African Trader” pasamos 39 dias dentro de su céscara, la
miseria y los piojos se apoderaron de nosotros. Alli empecé a
conocer a los hombres. Mientras la mayoria pasdbamos hambre y
miseria, una minoria que tenia plata y oro en sus bolsillos lograba
salir todos los dias con la lancha autorizados por las autoridades del
puerto a comer a los restaurantes oraneses y frecuentar bares y cines
de dicha capital. Dentro del barco salié una nueva casta, la de los
TiCOS.

Por fin llegé el dia que nos desembarcaron y al salir a tierra no
sabiamos andar. Las autoridades habian improvisado en la explanada
del puerto un campamento de tiendas de campana y unas duchas y
conforme fbamos dejando la nave nos hacian pasar por las duchas.
Recuerdo que habia una mujerona que parecia un elefante y se
encontraba dentro de las duchas suministrandonos una pomada y nos
decia con un mal espaiiol “limpiarlos bien las partes genitales,
friégate ahi so tonto” y aquello movia a risa ver una mujer en medio
de tanto hombre. Después de limpios nos dieron ropa interior y
pantal6n y chaqueta azul, lo que llevdbamos puesto se quedo alli para
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la desinfeccion. A partir de este dia pudimos reunirnos en una misma
chabola todos los de Cocentaina, a excepcion de los matrimonios
Reig, Agullé y Torrd, que las autoridades los instalaron en compaiifa
de otros matrimonios en una carcel de Orange. Ribes sali6 con una
expedicion a Realizane (pueblecito oranés) y el resto, que éramos la
mayor parte, nos sacaron de 3 en 3 y formados como reos pasando
por un callején que formaban las bayonetas de los senegaleses y las
metralletas de los gendarmes, conduciéndonos como cerdos en
vagones cerrados como si fuéramos fieras. Espectaculo més
repugnante no he visto en mi vida. ;Era esto la liberté, fraternité e
igualité de la Francia democrética? jQué escarnio para la humanidad!
Un pais regido por un Gobierno “Socialista”.

Todo el dia estuvimos corriendo kilémetros con aquel tren arrastrado
de dos maquinas, y al atardecer llegamos Bogharien donde bajamos a
tierra y conducidos por los gendarmes andamos unos 10 kilometros
hasta llegar a una colina en donde estaba situado “Camp Morand”
que segun he oido decir era la puerta del Sahara. Alli encontramos a
muchos conocidos, nos alojaron en grupos de 48 hombres por
barracas que formaban calles. Al dia siguiente nos tomaron las
huellas digitales e hicieron varias fichas de cada uno de nosotros, la
poblacién ubicada en este campo era de unos 4000 hombres. Se
aproximaba el verano y durante el dia nos asfixidbamos de calor,
pero por la noche hacia un frio tan terrible que ni acurrucando las
piernas se podia conciliar el suefio. La humedad de la noche producia
un inmenso dolor en los huesos. Un grupo de voluntarios dirigido por
el compaiero Mora, y autorizados por la direccién del campo,
empezaron a trabajar haciendo urinarios por todos los barrios y
empedrando el suelo, pues cuando llovia no se podia salir de las
barracas de tanto barro que habia. La piedra la trajimos desde un
barranco que distaba aproximadamente un kilémetro, yendo uno
detras de otro, en fila india, con aquello pareciamos formar un
rosario interminable, pero siempre ibamos custodiados por los
senegaleses. Se crearon barracas de Cultura, en las que por la tarde y
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después del rancho, muchos profesores, artistas y hombres de ciencia
daban conferencias. Recuerdo que una vez escuche una dada por el
profesor don Enrique Pacheco sobre la geografia moscovita, aquel
hombre daba unas explicaciones sobre la pizarra de la fertilidad de
los campos, la calidad y cantidad de sus cosechas, la composicién de
sus poblados, las industrias, su vida politica y social, en fin hacia una
descripcién tan maravillosa que a medida que iba hablando parecia
como si uno estuviera viéndolo en pelicula, pero muchos de estos
hombres no podian ni siquiera fumarse un pitillo por falta de medios
y pasaban hambre y miserias como el primero de los mortales. Una
mafiana, algo temprano coma me fui de buena hora escribir a mi
familia a la Barracas de la Cultura del barrio E. al cual yo pertenecia,
y al entrar en dicha barra tuve a la ingrata sorpresa de ver a un joven
ahorcado, di cuenta del suceso y luego se rumore6 qué desesperado
de no poder resistir aquel calvario, y ademds la novia que tenia en
Espaiia lo habia dejado, opté por quitarse la vida.

El Campo fue urbanizado, y hasta se hizo un Campo de Deportes en
el que se efectuaban bonitas atracciones, pues habia artistas corno el
célebre "Onofre” que se comia los clavos, agujas, pedazos de cristal,
etc. También se encontraban entre nosotros, médicos, buenos
cirujanos, profesores, poetas y pintores, todos ellos hacian lo posible
para encontrar un lenitivo que sirviera de olvido o la tragica situacion
que nos encontrabamos los 4.000 hombres de "Camp Morand".

En diciembre de 1939 ya empezaron las autoridades francesas a
ordenar las Compaiiias de Trabajadores, los hermanos F. Payd y José
muy queridos por nosotros se los llevaron a Bou-Arfa enrolados en el
8° regimiento, 2° seccion. No respetaron a nadie; profesores, pintores,
poetas, escritores, médicos... a todos se los llevaron al desierto a
trabajar con el pico y la pala; asi hicieron los franceses el ferrocarril
que desde el desierto a Oujda (Marruecos) y los demés compainieros
que quedabamos del grupo de Cocentaina fuimos enrolados en la
misma compaiiia 11, pero en otra seccion. Nos sacaron del campo a
principios de abril del afio 1940, instaldndonos en una prision de
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menores que hay en el pueblecito de Birkadem en donde se
improviso un gran taller de fabricacion de zapatos para la Armada
Francesa. Trabajabamos alli 80 hombres haciendo la reparacién y
calzado nuevo. En cada banquilla éramos tres y a veces cuatro.
Trabajabamos 10 horas diarias, al principio nos trataban muy bien
porque teniamos un comandante muy bueno. Gracias a este buen
hombre pudimos hacer venir desde Bou-Arfa a nuestro amigo Paco
Pay4, pues su hermano Pepe ya habia sido dado por initil y mandado
a Camp-Sosoni. Llegé un dia en el que el comandante que teniamos
se despidi6 de nosotros por haberlo destinado a otro sitio y fue
reemplazado por el economo que suministraba la carcel. Este hombre
nos hizo pasar mucha hambre, muchos dias solo comiamos una
sardina y un pedazo de pan para trabajar 10 horas empalmillando
botas militares a mano y teniendo que hacer 20 pares a las 10 horas.
Birkadem se encuentra a unos 20 kilémetros de Argel y los domingos
daban permiso para salir, pero nosotros salimos 2 o 3 veces durante
los 10 meses que estuvimos alli porque como no teniamos dinero, el
viaje de “aller et retour” lo haciamos a pie.

Asi pasamos los diez meses hasta que vino el armisticio de Petain y
nos devolvieron a Camp-Zusoni, a 10 kilémetros mas arriba de
Boghari o sea Boghar. En este campo se nos instal6é en barracas mas
s6lidas, eran de obra y las de Boghari eran de madera. También
pasamos la nuestra en el invierno del afio 41 pues quedamos
bloqueados por la nieve. Pay4d y yo nos encontrabamos hospitalizados
en el fuerte, que era donde estaba instalado el hospital militar. Los
cocineros de este hospital eran refugiados espanoles y compaiieros
nuestros, dos de ellos se llamaban Antonio Miranda y José Pas, y
gracias a ellos pasamos un invierno que muchos del campo nos
tenian envidia.

Debido al haber cambiado al director médico de dicho hospital, nos
dieron de alta y se nos hizo ingresar a las tareas del campo, que en
aquella fecha eran los trabajos en el esparto, haciendo esteras para los
cuarteles de la Armée Francois. Para obtener el esparto se tenia que ir
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al monte a recogerlo, hervirlo y picarlo y luego hacer tirilla para
componer la estera, la cual debia tener 20 metros diarios por cada
individuo. También haciamos alforjas por nuestra cuenta, que las
vendiamos a los moros o bien se las cambidbamos por huevos o
aceite. Yo llevaba mis herramientas de zapatero y llegué a hacerme
un juego de hormas con pedazos de pino, los cuales rodaban por todo
el campo solicitadas por los que se ocupaban de hacer alforjas. En
todas las cartas de mis familiares recibia cupones internacionales de
correo que los canjeaba en la “Poste”, asi tenia siempre algin dinero
para escribir a los mios, comprarme pan y algin kilo de datiles, pero
las manos de todos nosotros daban asco de ver a consecuencia del
esparto.

Por aquella época nuestro grupo se puso en relacién con los 3
matrimonios, compaferos nuestros, que fueron albergados en el 39
en una prision de Oran y que en la actualidad gozaban de libertad.
Convenimos en que yo hiciera un viaje a dicha capital y pedi permiso
a la direccion del campo, me concedieron 5 dias. Nos arreglamos las
cosas de tal manera que pudimos trasladar a la estacion de ferrocarril
de Boghari un saco de alforjas para venderlo en Oran y cubrir gastos.

Llegué a la capital oranesa cargado de alforjas y de muchas ilusiones,
los compaiieros José Agullé y Joaquina, asi como los otros dos
matrimonios Reig y José Torr6 tuvieron una inmensa alegria al
verme. Yo también la tuve al verles a ellos y nos contamos muchas
cosas, lo peor de todo era que el compaiero Torré se encontraba muy
enfermo de los pulmones, esto no era extrafio para nosotros, porque
toda su familia habia sucumbido a raiz de este mal, €l era muy joven,
y en Ordn su compafiera habia dado a luz a una hermosa nifia. Sobre
la situacién de esta familia acordamos de que volvieran a Espaiia, y
yo tracé planes con ellos y regresé al campo para preparar la fuga de
todo nuestro grupo. Regresé al campo e informé a todos los mios del
viaje a Oran. Nos pusimos todos de acuerdo en que los primeros en
salir fuéramos José Paya y yo, y entre las alforjas y parte de nuestra
ropa que vendimos a los moros, recogimos lo necesario para los

|71

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — |.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

viajes. Ibamos cara al verano, era una noche muy clara y habia una
luna tan grande que parecia de dia. Nuestra barraca estaba situada a
la entrada del campo, en la parte izquierda, donde empezaba una
pinada interminable que parecia un bosque salvaje, lo que nos
facilitaba la salida del campo.

Francisco Pay4, hermano mayor de José dijo: “Bueno, Garcia y yo
cogeremos las maletas y las llevaremos a Boghar y se las daremos a
Pantoja para que maiana las baje a Boghar”.

Serian las 11:30 de la noche, cogimos las maletas con mucha alegria
y dispuestos a recorrer los 5 kilémetros que separan el campo del
pueblecito de Boghar, en donde estaba Pantoja empleado en casa de
un judio.

Ya tenfamos andado unos 3 kilémetros y ddbamos fin a una
pronunciada curva, cuando fuimos sorprendidos por el capitin del
campo que venia del fuerte, y con la pistola en la mano nos detuvo,
conduciéndonos otra vez al interior de las alambradas. Alli nos
cachearon y registraron las maletas, y el oficial que hacia de
interprete nos pregunté: “; Porqué han salido ustedes a estas horas y
con las maletas?”, yo les contesté que ibamos a dejarlas en casa de un
amigo por temor a que las ratas se comieran la ropa, y al ver mis
herramientas de trabajo me contesto:” ;Los hierros también de los
comen las ratas?”. Nos encerraron en un calabozo que tenia metro y
medio de ancho por dos de largo, y como respiradero tenia una
pequeiia rendija de palmo y medio. Alli nos tuvieron tres meses y
durante este tiempo venia todas las mafnanas una pareja de
senegaleses con la bayoneta calada y nos sacaban para hacer nuestras
necesidades, al mismo tiempo nos hacian limpiar todos los retretes
pues estos consistian en una simple casilla de centinela que tenia un
gran bidén que nosotros debiamos cogerlo con un palo, atravesado
por sus asas y vaciarlo en un riachuelo que pasaba a menos de un
kilémetro del campo; asi pasamos los tres meses de nuestro arresto.
Un dia pasé un caso muy curioso: Un refugiado llamado Mariano
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Lépez, de Elche habia sido hospitalizado en Argel y cuando le dieron
de alta en vez de presentarse a la autoridad del campo, se buscé
trabajo y se quedo en Argel. Total, que la policia lo cogié y lo
trajeron al campo. En aquellos dias hacia falta un pastor que cuidara
del rebafio del capitan porque el refugiado que se ocupaba de ello
habia caido gravemente enfermo y Lopez, para que no lo metieran en
el calabozo se presenté voluntario a ocuparse del rebafio, pero a los
tres dias se dejo a las ovejas y corderos pastando y se fue a comer a
la barraca y luego tom6 la siesta. Cuando fue en busca del rebafio
esta habia desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. Por
muchas averiguaciones que se hicieron, los corderos y ovejas, que
eran 73 cabezas, ya no aparecieron.

A causa de esto el maldito capitdn nos tuvo 22 dias con una sopa de
carlotas y nabos cada 24 horas y un pan para diez hombres,
haciéndonos pasar hambre, mas que en el sitio de Zaragoza.

Estos acontecimientos pasaban en el mes de agosto del afio 42: Un
dia nuestro companero Bautista Marti salt6 muy temprano las
alambradas con un paquete de camisas, calzoncillos y alguna prenda
mds de vestir y serian las diez de la mafana cuando lo vimos entrar
en la barraca con un conejo, una botella de aceite y arroz. Los
cocineros del campo nos dejaron una sartén y entre el compaifiero
Vicente Oltra y Payé cocinaron el arroz, haciendo una riquisima
paella, todos comimos bien, pero Oltra comié més que nadie y a la
media hora de haber comido no se podia sostener de los dolores que
tenia en el vientre. Llamamos al médico del campo y ordené que
inmediatamente fuera evacuado al hospital de Argel. Pasé toda la
noche sufriendo desesperadamente en la barraca pidiendo agua a
cada minuto, al dia siguiente se lo llevaron al hospital y apenas lo
reconocieron los médicos lo operaron de una perforacion del
intestino. El pobre se salvé de este primer golpe, pero estuvo més de
tres meses en el hospital y al salir le dieron un mes de convalecencia,
tiempo que emple6 haciendo amistades con muchos refugiados que
eran liberados por patronos que tenian falta de mano de obra
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especializada. Oltra pudo trabajar unas semanas en la fabrica de
calzados de un mallorquin llamado Michel Jord4, de la rue - Dudey
(BA-EL-OUED), el barrio mds popular de Argel. Jord4 le pidi6 a
Oltra los nombres de un modelista y de un buen zapatero dandose el
caso que el 21 de diciembre del mismo afio 42 Manuel Segura de
Elda como modelista y el que esto escribe, salimos liberados del
Camp-Zusoni, pues en el momento en que nosotros cruzdbamos la
puerta de salida el amigo Oltra se incorpora de nuevo al campo y nos
despedimos con un fuerte abrazo.

Desde Camp-Zusoni a Boghari hay mucho mas de diez kilometros y
cargados cada uno con su maleta llagamos a la estacion del
ferrocarril cansados a mas no poder y pensando que menos mal que
todo el camino era cuesta abajo; pero la alegria de verse liberados
recompensaba la fatiga. Llegamos a Argel cerca de la noche y como
ya conociamos un poco esta capital por las visitas que hicimos
durante nuestra estancia en Birkadem, nos fue f4cil encontrar nuestro
nuevo paradero. El patrono nos recibié con muestras de agrado, pero
era muy serio y demostraba ser egoista y usurero. Nos presento a los
que alli trabajaban, todos ellos refugiados espafoles que los habia
sacado del campo de CHER-CHELL. Todos echaban pestes del
patrono. Este se dirigia al que hacia de contramaestre, que era un
chico de Cartagena llamado José€ Garcia Barba, al que le di6 dinero
para que sacara tiques del restaurante al que ellos iban a comer. Nos
fuimos al "Liesten", restaurante muy popular, situado detras del
grandioso cine “Majestic”. Comimos bien y fuimos obsequiados con
una botella de vino de marca por la simpdtica patrona que era de
Murcia. Después de comer nos fuimos a la fabrica y el patrono nos
indic6 nuestro sitio para dormir. Al dia siguiente nos ensef6 la
fabrica o taller y el trabajo que tenfamos que hacer.

En una parte estaba el modelista, corte y aparado, y en la otra parte el
buré y la habitacion que nosotros dormiamos.

Empezamos el trabajo. A mi me dio el patrono un par de zapatos de
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caballero empalmillado. Yo me puse a trabajar como tenia
costumbre, los demds me miraban y de cuando en cuando se
levantaban de sus sillas y venian a mi mesa y me decian: -"No lo
hagas asi, debes hacerlo de esta otra manera". Yo hacia oidos sordos
y seguia con mi trabajo, cuando el par estuvo empalmillado el
contramaestre (que ha llegado a ser un buen amigo mio) llam¢ al
patrono, y este examiné los zapatos y se dirigio a los demads
diciéndoles: "Este debe ser el trabajo que debéis de hacer todos, pues
el que se hace parecen alborgas". Desde aquel dia no les cai muy
simpético a los demas, a excepcion del amigo Barba. Yo no hacia
nada malo que pudiera perjudicar a nadie. Trabajaba tranquilamente,
salvando siempre mi dignidad personal y profesional. Un dia el
modelista y yo determinamos pedirle mas salario al patrén, todos se
pusieron las manos a la cabeza diciéndonos que no conseguiriamos
nada y que nos mandaria al campo. Llegé el sabado y nos
enfrentamos con €l, la primera reaccion fue negativa, con la amenaza
consiguiente de entregarnos al comisario para llevarnos al campo,
pero al ver nuestra firmeza dio marcha atras y nos concedié un
aumento que nos permitia pagar el abono de todo el mes en el
restaurante, que eran 400 francos, con este sueldo podiamos dar a
lavar la ropa y fumar algtn cigarrillo. Con el tiempo yo pude
conseguir del patrono que hiciera salir del campo al compaiiero
Oltra, y este fue incorporado con Barba y conmigo, pues el modelista
Segura encontré unos paisanos que le facilitaron habitacion y trabajo
suplementario y ganaba mas que nosotros.

Vino la Guerra mundial en septiembre del afio 43, cuando se efectué
el desembarco de las tropas aliadas por toda Argelia. Para los
refugiados espaiioles fue un acontecimiento que nos llené de alegria,
optimismo y esperanza en el porvenir... Argel empezo a sufrir los
bombardeos de la aviacién italo-alemana, la gente huia de la capital y
se refugiaba en los campos y en los pequefios pueblos. Nuestro
patrén adquiri6 una finca en Zeralda y alli se fue con su familia.
Logré adquirir un contrato y repardbamos las botas a los ingleses.

[11]
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Estos nos entregaban todo el material, asi es que el patrén estaba
tranquilo y descansado.

Barba se ocupaba de todo y el patrono nos visitaba una vez a la
semana. En aquella fecha habitdbamos en un cabafién que tenia el
patrono en Sant Tuchen. Alli nos fbamos todas las noches Oltra,
Barba y yo y alli nos haciamos la cena y dormiamos. Todas las
noches habia bombardeo y nosotros podiamos apreciar desde una
cueva, que tenia dos salidas, la cortina de fuego que hacian los
antiaéreos que formaban un abanico por toda la costa.! jQué alegria
teniamos cuando tocaban un avién y caia envuelto en llamas! En la
guerra se pierde todo sentido humano, qué duda cabe que los que
dejan caer las bombas tienen madre, hermanos, novia y que lloran
por ellos, que quizés recen también por ellos para que ese Dios
imaginario los devuelva a sus hogares sanos y salvos.

Los hermanos Pay4 vinieron a Argel y pudimos lograr que se
instalaran en el departamento que tenia Mr. Jorda en la rue Curie (B.
E.O).

José se puso a trabajar de panadero con los americanos en la misma
panaderia que estaba el compaiero Ricardo Sanz y el otro, o sea
Francisco Pay4, y Pantoja se colocaron de zapateros con los marinos
ingleses, que tenian cuartel general en el Liceo. Todos nos
desenvolviamos bien. Pasé el tiempo y al iniciarse el desembarco en
Francia e Italia empezaron los aliados a evacuar todo lo que tenian
por Argelia y mucha gente se vio sin trabajo.

Yo empecé a trabajar en la casa “SUDAKA". Los patronos eran
judios y pude conseguir que los hermano Pay4 y Pantoja se colocaran
a mi lado haciéndome responsable del trabajo. Durante largo tiempo
nos repartimos entre los cuatro el producto de nuestro trabajo; mas
tarde José Pay4 y Pantoja encontraron nueva colocacién y quedamos
Francisco Paya y yo que hemos sido inseparables.

Pasoé el tiempo y nos metimos en el aiio 45. Viene el armisticio. No
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se puede describir la alegria que produjo entre la poblacion de Argel
el dia que se hizo piiblico la capitulacion de la Alemania de Hitler y
la Italia de Mussolini en el mes de mayo del referido afio. Toda la
poblacion estaba en la calle riendo, cantando, bailando, las mujeres
prodigaban besos a todos los hombres que encontraban a su paso.
Ribes, Oltra y yo ibamos juntos y nos metiamos por todos los sitios,
en un café-restaurante de la calle Isly llamado en aquella fecha "La
Alambra”. Los camareros nos sirvieron de comer y beber todo lo que
quisiéramos y gratuitamente y al final nos dijeron, "Pronto volverdn
ustedes a Espafia”. Lo que Ribes y yo reimos aquel memorable dia no
se puede narrar. Parecia como si nuestros espiritus hubiesen roto los
muros que los aprisionaban y volaran hacia la felicidad perdida, pero
Oltra nos agri6 la fiesta. Ya de noche nos metimos en el Orfe6n
Espafiol, situado en una travesia de la Avenida Bouzarea (B.E.O.), en
donde hacian baile. Ribes y yo fuimos invitados a bailar por unas
seforitas, pero al momento pudimos escuchar que Oltra se peleaba en
el bar de dicho local. Salimos y tuvimos que llevarnoslo a la calle,
pero cuando mds tranquilos estdbamos haciéndole reflexionar se
echaron un grupo de jévenes moros encima de €l aporredndolo hasta
dejarlo en el suelo. Ribes huyd y yo me quedé€ con Oltra parando con
el brazo los golpes que le daban, me rompieron el reloj de pulsera.
Con esto terminé un dia que empez6 muy feliz y que cambié debido
al caricter y temperamento de nuestro amigo.

Entramos en el 46 y Ribes se encontré algo enfermo, esto era por
agosto del citado afio. Me llamé a la casa donde estaba hospedado y
me dijo que iba a operarse del rifién. Me hizo ver unos enseres que
guardaba en su maleta rogdndome que en caso de que muriera lo
entregara a sus familiares. Estas prendas consistian en dos relojes de
sefiora sin brazalete y metidos dentro de una cajilla de cerillas (uno
era para la novia del hijo y ¢l otro para su cufiada) y un impermeable
para su mujer. Ribes fue operado en la clinica "La Verne”, una de las
ma4s caras, pero mejor dotadas de Argel. Paco Paya y yo estuvimos
todo el dia y toda la noche en la clinica, le extirparon un riiién que
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parecia una "omelette” ( huevo batido). Lo opero6 el doctor Solal, uno
de los principales cirujanos de Argel en aquella época. Recuerdo que
al caer la tarde, el doctor entr$ en la habitacion del paciente y nos
pregunto a nosotros si Ribes se habia tirado algin pedo, y
efectivamente a media tarde se habia tirado uno. En la clinica
permanecio un mes, pues los recursos que €l y nosotros teniamos se
agotaron y tuvimos que trasladarlo al hospital Parne donde pasaba
consulta el doctor Solal. mds tarde fue instalado en el hospital
Mustafd. Durante su estancia en los dos hospitales tuvo que soportar
cinco operaciones, pero el pobre después de un afio de sufrimientos
murié de un terrible céncer.

Paco Payd y yo tuvimos la ocasion de alquilar una campagna (casita
de campo) en la Routte de la Bouzarea. Su duefio era espaiol
llamado Mr. Soriano. Nosotros le explicamos que nuestras familias
estaban arreglando los papeles para venirse a Argel. Este buen
hombre nos encal6 la casita y nos ayudé a amueblarla con muebles
de ocasion, que una vez pintados daban la impresién de que eran
nuevos, pero tenfamos lo necesario para albergar a nuestras familias
en caso de que viniesen. Esto era a mediados de septiembre del afio
47. Nos pusimos con fervor a trabajar la poca tierra que habia y
plantamos algunas legumbres. Conseguimos tener diez conejas, mas
de doscientos conejos, diez gallinas, dos gallos y tres patos. Aquello
era una delicia. Ademas, la parada del autobiis, que venia de Argel,
estaba a la puerta de nuestra casa por lo que siempre teniamos alguna
amistad que venia y estaba con nosotros sabado y domingo. Como lo
hacia don Enrique Pacheco que se convirtié en uno de los mas
asiduos visitantes. En aquella casa se organizaron varias comidas de
fraternidad, una vez éramos treinta cuatro en una gran paella y creo
que fue un primero de mayo.

Mientras tanto nuestras familias de Espafia no venian aun. Las cartas
que recibiamos siempre nos decian que tuviésemos paciencia porque
tropezaban con grandes dificultades burocraticas. Un dia tuvimos

carta del matrimonio Reig, que se encontraban en Clemsen pueblo de
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Bem-Bela, y en dicha carta nos contaban que pasaban mucha miseria
y que si podiamos albergarles en nuestra casa. Nosotros decidimos
contestarles explicdndoles la situacion que teniamos y como se
desarrollaban nuestras vidas, que si ellos, y particularmente la mujer,
estaba dispuesta a dirigir y administrar la casa, nosotros estariamos
bien gustosos de tenerlos a nuestro lado. Nos contestaron a vuelta de
correo aceptando nuestra predisposicion y pidiendo dinero para el
viaje. Les enviamos un giro de 5.000 francos y a los pocos dias los
vimos entrar acompafiados de un taxi. Todos tuvimos mucha alegria
y formédndonos bellos proyectos que no llegaron a realizarse. A
medida que pasaba el tiempo la abundancia les senté mal. Lleg6 un
dia en que todo les cansaba y a la vez les disgustaba, nosotros
estdbamos mucho peor que cuando estdbamos solos. Payd y yo ya
llevdbamos 3 afios en la campana, asi es que disgustados se este
matrimonio, y disgustados también de que no venian nuestras
familias, decidimos abandonar aquello aprovechando la ocasién de
que un amigo tenia la mujer enferma y los médicos le habian
ordenado que se viniera a vivir por aquellos parajes que era de 1o mas
sano que tenia Argel.

Tratamos con los propietarios y con consentimiento de estos
cambiamos la vivienda. Pomares que era de Alicante ocup¢ la
campafia y nosotros nos quedamos con su piso, pero aunque nosotros
éramos los arrendatarios, lo ocupaba el matrimonio Reig con la
condicion de que cuando vinieran nuestras familias dejarlo libre, pero
no cumplieron su promesa y se valieron del hijo del propietario, que
era abogado, y nos arruinaron a pesar de haber ganado 2 veces el
pleito nosotros. Nosotros nos albergamos en casa de F. Esteve (un
chico de Alcoy). Un dia, un tal Valentin Romero (que es de un
pueblecito de Gandia) nos ofrecié que fuéramos a habitar a una villa
que habia comprado en Air de France, comuna de la Bouzarea-
Latissement la "Fummé", y al afio de estar alli vinieron nuestras
familias. Esto sucedi6 el 10 de febrero del afio 50. Las dos familias
convivimos juntos un afio y en el ano 51 le salié a Paya un buen
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empleo en el pueblo de Marengo en la poda de los naranjales y
arboles frutales e injerto de toda clase de arboles, credndose alli una
buena situacion.

Mi Negra y yo quedamos solos en la campaia. Esta villa estaba
situada en pleno campo, a 15 kilometros de Argel y Valentin
Romero, que era su propietario, se dedicé al contrabando con algunos
mallorquines y gané dinero; pero como la ambicién de hacerse
millonario era tan grande ... le impedia ver los peligros a que se
exponia y por fin cay6 en las garras de los guardias aduaneros, que lo
desplumaron por completo y tuvo que salir pitando de Argel.

Nosotros tuvimos la suerte de encontrar una habitacion en casa de la
tinica familia europea que habitaba en aquel paraje. Los propietarios
de la casa donde tbamos a vivir se llamaban, Mr. Marchias, de
nacionalidad francesa y ella era de procedencia espafola criada en
Barcelona, pero de padres desconocidos. Se habian conocido en
Kasba, donde los padres del marido tenian un bar en aquel centro tan
tipico y a la vez tan corruptible en el corazén de Argel. Eran muy
buenas personas y como no tenian hijos las relaciones de ambos
matrimonios eran excelentes.

En este lapsus de tiempo vino mi sobrino, el Moreno expresamente
para vernos desde Espana. Estuvo unos 15 dias con nosotros y €l nos
ayudé a cambiar los trastos que tenfamos desde la villa de Valentin
Romero a la de Mr. Marchias, que distaba una de otra unos 70
metros. Supongo que mi sobrino se daria cuenta de nuestra precaria
situacion y se llevaria a Espafia mala impresion de nuestra vida
errante de refugiados. Mr. Jean Marchias cay6 enfermo y tuvieron
que extraerle un riiién y al cabo de un afio de sufrimientos murio
como el pobre Ribes.

A Ultimos del afio 53 yo me encontraba sin trabajo, pero tuve suerte
de que mi amigo Barba y Crespo de Elda vinieran a buscarme
ofreciéndome trabajo en un taller que habian montado entre ellos dos
y un tal Francisco Martinez (apodado Caliche). Este se consideraba

|16

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — |.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

como la primera figura de los zapateros de Elda, le llamaban el
Zapatero de la Reina, porque en tiempos de la monarquia era
proveedor de la casa Real. Yo por el mero hecho de trabajar con un
hombre de cualidades extraordinarias, segiin opiniones expresadas
por los exiliados de Elda en los Campos de Concentracidn, acepté ir
a trabajar incondicionalmente.

Caliche prepar6 los modelos y bajo su direccién se hicieron las
muestras que tuvieron mucho éxito. Era un hombre competente, pero
demasiado orgulloso, no se le podia discutir. Logré hacer gran
amistad con €l y casi todos los domingos subian a la campaiia y
pasaban el dia con nosotros. Debido a esta amistad pude saber que su
compaiiera quien ¢l la llamaba "mi rosita", cuando su verdadero
nombre era Josefa, habia trabajado en un prostibulo de Elda
uniéndose a él abandonando Caliche a su mujer y a sus legitimos
hijos. Era una pareja de depravados, corrompidos sin escripulos de
ninguna clase. Los dos amantes estaban podridos. A los tres afos
tuvo que abandonar lo que habia creado en compaiiia de Crespo y
Barba.

En el mes de junio del afio 53 tuvimos la inmensa alegria de ir al
puerto de Argel a recibir a mi hija que llegaba con un nifio de pecho
que tenia unos 4 meses. Yo no habia visto a mi hija desde que sali de
Espafia en el afio 39 y contaba entonces con 11 afios.! jAhora era
madre y me trafa al primer nieto! ;Quién puede describir las escenas
de dolor y de alegria de este primer encuentro? Lo cierto es que
nuestra alegria era muy grande y nuestros medios econdémicos muy
pequeiios. Nuestra hija ignoraba nuestra situacién y como veia que
en la despensa no faltaba ningtin alimento ella creia que la situacion
nuestra era halagiiefia. Gracias a mi Negra que trabajaba de cocinera
en una panaderia del Marché de Bab-El-Oued, que ha sido el barrio
mads popular de Argel. Los patronos de mi Negra le tenian en gran
estima y siempre que nos encontrabamos apurados de dinero le
adelantaban dos o tres meses de salario y asi soluciondbamos
nuestros apuros econdomicos.
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A los 3 dias de tener a nuestra hija en casa una noche tuvimos un
terrible susto: Ella nos despertd con unos desgarradores gritos de
dolor diciéndonos que se moria y lloraba como una magdalena. Tenia
los ojos hinchados y fuera de sus 6rbitas, la boca toda torcida, las
manos nerviosas como si le hubiera cogido algo parecido a la locura,
daba miedo y espanto verla asi. Madame Marchias al oir los gritos de
dolor vino al momento y entre ella y mi mujer empezaron a darle
tisanas, fricciones y cuantas cosas se les ocurria para ver si se
calmaba de aquella situacion tan desesperada. Yo me eche a correr
por aquel campo pidiendo socorro y un chico cogié su moto y se fue
a la Bouzareh y al Biar, pueblos circundantes y no pudo lograr que
viniera un médico, todos daban escusas, y por fuerza tuvimos que
esperar al dia siguiente. Gracias a una amiga de la propietaria, que se
llamaba madame Malarcon la cual habia estado muchos anos de
sirvienta en casa del doctor que operé a Ribes. Esta buena sefiora
llamé por teléfono al mencionado doctor y serian las 8 de la manana
cuando se presentd en nuestra vivienda. Al momento de ver a la
enferma nos dijo que no era nada grave, pues se trataba de un ataque
de nervios debido a su debilidad, al mal viaje que tuvo por mar, y
también a que el nene que tenia chupaba demasiado y se encontraba
demasiado débil. Lo primero que ordend fue quitarle la teta al
pequeiio, le receté también varias cajas de inyecciones bebidas y
otros medicamentos y ordeno que cada dia se bebiera un bote de
leche. El pequeiio probé el biberdn y ya no quiso dejarlo. A los tres
meses nuestra hija no parecia la misma, de fuerte y hermosa que se
habia puesto. Al final de estos tres meses regresé a Espafia
acompaifiada de la madre y hermana de mi amigo Paco Paya que
estuvieron un mes en Argel expresamente para ver a los dos
hermanos, y acompafiada también de las Madames Marchias y
Malarcon que quisieron hacer una tournée por Espafia, visitando
Cocentaina.

Mis tarde, ya en el aio 57, en el dia de Todos los Santos, se inicié la
guerra de la Independencia de la Argelia. Un dia de ese mes de
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noviembre los amigos Jos€ Paya, J. Guerrero y José Vazquez que
tenian un pequeiio taller colectivo que se regia bajo la denominacion
de “CHAUSURES LINDA?” situado en la rue Marquis de Montcalm
n°7, vinieron a visitarme y me propusieron asociarme con ellos. Ante
las buenas proposiciones que me hicieron acepté€ en el acto. Hicimos
un inventario de lo que el taller tenfa y pertenecia a dichos amigos,
yo amortic€ la parte que me correspondia de los beneficios que al
final del ano me correspondian. Asi empecé una nueva etapa de mi
vida.

En el taller “LINDA” empezamos desde mi entrada a fabricar
zapatos de sefiora a pesar de pasar algunas estrecheces econémicas
pudimos salir adelante y ganar dinero. Asi, con esfuerzo y buena
voluntad obtuvimos una buena clientela. Trabajo no faltaba. José
Paya que era el unico que se defendia en el habla francesa, se
ocupaba de las compras y ventas. No habia rincén en Argel
desconocido para €1, y 1o que otros no encontraban se lo pedian a él
para que lo buscase. Miles de casos ocurrieron en que otros
fabricantes, de categoria més elevada, recurrieron a Pay4 para
resolver pequenas cosas. Las cualidades de Paya son muy simples
pero muy buenas también, porque tiene una voluntad de hierro para
el trabajo y unos sentimientos que son un tesoro, y también un
empuje para la empresa que es capaz en un momento dado de
abastecer de materias primas a una gran industria. Pero hay que
pensar también que los vencimientos, pagos y obligaciones de esas
materias primas tienen que venir y hay que hacer cédlculos para
nivelar la balanza de pagos y cobros, porque si se paga mas de lo que
se cobra... pocas camisas se pueden tener. Pay4 es muy atrevido y si
hubiera sido mejor calculador hubiera podido haber llegado a ganar
una fortuna con los demds compaifieros, pero tiene el cardcter
aragonés y cuando se le mete una cosa en la cabeza, no hay quien lo
haga bajar del burro.

La guerra por la Independencia de Argelia sigue su curso ascendente.
Se instala el gobierno provisional revolucionario en Tripoli y este va
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consiguiendo armas, municiones y equipamientos para los argelinos;
la O.A.S. hace atrocidades, moro que encuentran por las calles lo
acribillaban a balazos o lo matan a punaladas. Las bombas de
pléstico reinan por todos los sitios destruyendo almacenes, inmuebles
y también vidas; todos los dias se ven drabes tendidos en el suelo.
Habia sujetos que cobraban 50.000 Fr. por cada arabe que le
indicasen que matara. Un dia se encontré a un compaiiero nuestro
que era jorobado y completamente inutil, estrangulado y puesto
dentro de un saco. Se llamaba Santiago Suri6 y era de Valencia. Este
amigo vendia casi todos los periddicos y revistas que publicaba el
"MOVIMIENTO LIBERTARIO EN EL EXILIO". Empez6 la
revancha de los drabes: Comenzaron a poner bombas de retardo de
gran potencia por cines, bares, cafés y restaurantes de gran lujo
causando muchas victimas y destrozos materiales. Ya no se podia ir
en autobuses, tranvias y ni siquiera a pie, sino era en un coche
particular. Por todas partes habia peligro. Una tarde llegué a la
parada del tranvia de B.E.O. momentos después de haber pasado por
alli un coche que habia ametrallado a toda la gente que alli esperaba
el tranvia. Mis amigos del taller se asustaron porque creian que yo
habia caido victima en dicha masacre. Ellos habitaban cerca del
taller, pero yo tenia que coger el tranvia en B.E.O. hasta la plaza del
gobierno y alli coger el trole de la Bouzarea, bajar en Air de France y
hacer dos kilometros a pie hasta llegar a mi casa, pasando mucho
mds peligro de lo que se puede suponer; asi es que apenas me
retrasaba algo en acudir al trabajo por causa de transporte, o bien en
llegar a mi casa, ya no habia tranquilidad en mis asociados ni en mi
mujer, que por aquella época ya no bajaba conmigo a trabajar por
haberse trasladado a Paris los duefios de la panaderia. Como
anécdota diré que el hijo mayor de estos sefiores habia contraido
matrimonio con la hija menor de mi amigo Paco Payé, asi es que
estas dos familias partieron a Francia. Los acontecimientos de esta
lucha sangrienta se precipitaban. Poca gente drabe acudia al trabajo
prefiriendo pasar hambre antes que perder el pellejo.
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A mi Negra le sali6 un empleo de cocinera en casa de una comadrona
francesa que tenia su clinica en el parque Miremot, barri6 de
hermosos chalets situado a poca distancia de nuestra casa. La nueva
patrona de mi mujer se llamaba Godetta, pero todos la conocia como
Madame Pérez. Estaba casada con un chico que era hijo de padres
espaifioles, que habia vivido su larga vida en una casa de campo fuera
de Argel, Raimond Pérez que asi se llamaba el marido de la
comadrona era revisor de troles y autobuses de Argel y era un
chicarrén grande, hablaba muy bien el 4rabe y era una bellisima
persona. Ella también tenia muy buenos sentimientos y era muy
inteligente. Mr. Pérez en varias ocasiones tuvo discusiones con un
moro porque nunca pagaba su billete. Un dia estando revisando
tropieza con el mismo moro y en vez de sacarle el billete le sac6é una
navaja. Mr. Pérez hizo parar el coche, cogi6 al moro y después de
una refiida pelea le entrego a la policia. Cuando me conté todo esto
yo le aconsejé que en vista de la situacion que reinaba en aquel pafs
que se arreglara los papeles y que se fuera a Francia o a Espaia.

En el mismo camino que yo habitaba habia una familia musulmana y
el cabeza de familia era contramaestre de la fabrica de tabaco,
“BASTOS”, de la rue Misson. Este buen musulman llamado Mr.
Suffi, tenia un pequefio coche y me propuso que bajara a trabajar con
él. Yo acepté la oferta gustosamente y nos hicimos buenos amigos,
ya que también éramos vecinos; ademds, el taller de "LINDA" estaba
a poca distancia de la fabrica "BASTOS".

A mi casa venia casi todos los sdbados y domingos un matrimonio
joven a quien conoci desde el primer dia en que este matrimonio
puso los pies en Argel.

Eran recién casados, el sali6 de Espafia con sus padresenel 39 y
tenia entonces cinco afos, asi que se educd y se hizo hombre en
Francia. Ella era también de padres espanoles pero nacida en Francia.
El trabajaba de contable en una importante compaiifa francesa de
perforacion de pozos de petréleo en el Sahara y lo mandaron a Argel
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como jefe contable de las oficinas que tenian en Maison Carrée
(pueblo lindante con Argel). Elenio Capellas que asi se llamaba este
amigo, y su mujer Mari eran una excelente pareja; muy simpaticos,
activos y con unos sentimientos tan humanos que se ganaban la
voluntad de moros y cristianos.

Un domingo por la tarde el matrimonio Capellas se encontraba en mi
casa y Elenio tenia una méquina de fotografiar entre las manos y
echando fotos. En aquel momento pasé un coche y lo fotografio, y en
unos momentos de intervalo vino Mr. Suffi, todo asustado, pidiendo
la pelicula, explicandonos la gravedad del caso que fue el siguiente:
Dos dias antes la O.A.S habia asesinado, en las puertas de la fabrica
"BASTOS" de la rue Misson a dos hermanos drabes que trabajaban
en la misma féabrica y que el coche, que Elenio habia fotografiado
trafa a un comandante del F.L.N. que, clandestinamente, venia para
hacer una encuesta y socorrer a los padres de las victimas que
habitaban en una granja cerca de nuestra casa. Elenio saco el carrete
de la méaquina y se los dio, luego volvié Mr. Suffi queriendo pagar el
carrete, pero Capellas no lo admitié. Mds tarde supe que Mr. Suffi
formaba parte del comité del F.L.N. de la Bouzarea.

Muchos dias tenfamos que dejar el trabajo antes de hora, por la tarde,
a raiz del "Cubrefuego”. Un dia por la tarde estaba yo a las puertas de
"BASTOS" esperando a Mr. Suffi y se me acerca un joven drabe y
me pregunta, en francés, que donde se encontraba la casa de
"BASTOS" yo le contesté: Es esta y le indiqué la puerta, en esto sale
Mr. Suffi y subimos al coche. Al dar la vuelta a la esquina de la rue
Soller para salir a la carretera general de Boun-Fressir, un grupo de
seis jovenes de la O.A.S. que venian en direccién contraria a
nosotros, se colocan en dos bandos a cada lado de la calle pistola en
mano. Yo le dije a Suffi "ha llegado el dltimo momento de nuestra
vida". Todo fue corto y muy rdpido, pasamos como un relampago,
pero yo no sé porque no dispararon, lo cierto es que nos dieron un
fenomenal susto. Como Mr. Suffi padecia de los bronquios se puso
en la cama, y antes de los dos meses ya lo habiamos enterrado en el
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cementerio de Belcuirt. El difunto dej6 viuda y nueve hijos. El
matrimonio Capellas y nosotros hemos sido unos de los mejores
amigos que ha tenido esa familia.

A partir de los acontecimientos citados tuve que recurrir otra vez a
los transportes piblicos pero poco tiempo después dejé de funcionar
dicho servicio desde Chateau-Bouzarea, a causa de bombas y
asesinatos de los conductores drabes que eran cazados como conejos
por los elementos de la O.A. S. Muchas veces el buen amigo
Capellas pasaba por el taller y me llevaba a casa. El amigo José Paya
subid su familia a nuestra casa y Madame Marchias les alquil6 una
habitacién que lindaba con nuestra vivienda. LLa mujer de Payé a
quien yo llamaba la “Baturrica" por ser de Zaragoza, se encontraba
muy enferma de los nervios a raiz de los sustos que se pasaban (asi
habia muchas mujeres). Mientras Paya y yo bajabamos al taller y
subiamos a casa, gracias a la benevolencia del incansable y buen
amigo Capellas que venia a buscarnos diariamente. Una tarde
pasamos por el tinel de la facultad, porque la Kasbah estaba
bloqueada por los parachutistas del general Massut, y casi todo el
trafico rodaba por el Bulevar de Saint-San en busca del Temlemi o
por el palacio del este, pero nosotros para evitar embotellamientos
atravesamos por una calle cuesta arriba para salir al bulevar Galliani
pero nos vimos obligados a salir del coche y meternos en resguardo
bajo un muro de un chalet, pues las balas pasaban silbando por
encima de nuestras cabezas. Cuando se aquietaron las rafagas de
metralleta salimos del escondite directos hacia casa, pues el amigo
Capellas habitaba en aquella época en Hydra, barrio muy
aristocratico en el que abundan las oficinas de grandes empresas y
muchas dependencias del gobierno y en donde nuestro amigo
ocupaba un piso que era de la compaiiia que desempeiiaba el cargo
de jefe contable. Con esta intranquilidad Tbamos pasando el tiempo, y
el 17 de junio del afio 62, vispera de la independencia, esperaba yo a
Mr. Pérez en el ChateauNeveau en donde habia un depdésito o
cochera de Cares que subian a la Bouzarea, Mr. Pérez tenia que venir
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a recogerme a las 6 de la tarde con su coche. La carretera ya estaba
tomada por tropas del F.L.N. y del gobierno francés. Yo esperé hasta
pasadas las diez de la noche que regresé a su casa en la que me
esperaba mi mujer, Madame Pérez, sus dos hijas Catherine y
Franzyska. Al verme entrar se pusieron todas a llorar preguntandome
si sabia algo de Mr. Pérez, pues lo esperaban a comer a mediodia y
no habia ido a casa. Se hicieron investigaciones por todos sitios y por
parte de los representantes del gobierno francés y de las autoridades
revolucionarias. No se encontraron huellas por ninguna parte, ni de
su coche se pudo saber nada.

Nosotros estuvimos casi un mes haciéndole compaiiia a esta pobre
mujer, pseudoviuda, que pasaba las noches llorando y asoméndose a
una pequefia ventana por donde podia ver si su marido aparecia,
entonces nosotros tenfamos que cogerla amorosamente y llevarla a su
cama. jCudantas veces hablamos de los consejos que yo le daba! Esta
familia qued6 destrozada y tuvo que irse finalmente a Francia. Casos
como el mencionado han sucedido muchos en la guerra de Argelia, el
panico y la desesperacion no tenian limites ni en unos ni en otros.
Familias europeas que tenian una posicion econémica muy elevada
lo abandonaban todo y corrian desesperados con sus coches al
aeropuerto de Maison-Blanch con el fin de salir 1o mas pronto
posible y malvendian los coches que les habian costado cerca de 2
millones de francos y los vendian por 40 o 50 mil francos.

Nuestro amigo Capellas estuvo 24 horas esperando salir, a pesar de
que cada 5 minutos salia un avién para Francia. El amigo Capellas
regresé al cabo de un mes y encontré su vivienda de Hydra toda
desvalijada. Es dificil de narrar lo que nuestros ojos han visto de la
espantosa tragedia de Argel. Ha habido familias de buena posicién
econdmica que poseidas del panico lo abandonaron todo y al cabo de
5 afios han regresado y han podido recuperar sus bienes. Conoci a un
charcutero llamado Cano, que es de la Nucia (Alicante) que cerré su
establecimiento y vivienda, enfrente del marché Messioner y cuando
volvid lo recuperd todo. Cuando soné la hora de la Independencia ya
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no se disparé un tiro, ni se molesté a nadie. Se puede decir, y es lo
que mas nos sorprendid a los exiliados espanoles en Argel, fue esa
disciplina de acatamiento a los mandos que supo imponer a los que
luchaban en las guerrillas y en la retaguardia. Porque eso de sonar la
hora de pasar los poderes del pais de las manos de los franceses a
manos de los argelinos sin que ocurriera una catastrofe ... como
opinaban el 99% de los europeos, es una leccion para el mundo
civilizado que no se debiera olvidar.

Mi Negra se fue a Espaia el 8 de Julio del 62. La industria y toda la
actividad productiva estaba paralizada, nadie sabia que camino
tomar. A nuestra colectividad le debian los clientes alrededor de dos
millones de francos y no pudo cobrar un céntimo, a pesar de que José
Pay4 se rompia las piernas corriendo por todo Argel en busca de los
clientes. Aquello era un verdadero caos. En el mes de agosto, creo
que fue el dia 15, fui invitado a comer a casa nuestro amigo y
asociado José Vazquez, que habitaba en el 125 de la Avda. de la
Bouzareah, (hoy coronel Lotfi). Estos amigos me informaron que el
ler piso de dicha casa estaba vacio y me acompafiaron a casa del
propietario para ver si me lo alquilaba. Este sefior me dijo: "Siendo
usted europeo y ademas espaiol, se lo alquilo, pero con la condicién
de que esta noche tiene que dormir alli, no quiero que los moros
rompan las puertas y se cuelen dentro”. Me hicieron el recibo, pagué
y me dieron las llaves. Todo contento me subi a la campana, cogi una
manta y un cojin y aquella noche ya dormi en la nueva casa, cerca
del taller. A los pocos dias compré los muebles de Madame Senabre,
esposa de un comisario de policia que hacia ya 9 meses que se
encontraba en Francia. Entre los cuatro trastos que yo tenia y los de
Madame Senabre pude amueblar el piso, muy a pesar, de la
propietaria de la campafia, que se quedo sola.

Cuando vino mi Negra de Espaia que fue en el mes de octubre, al
ver la nueva vivienda, y de la manera que la tenia amueblada se
alegré en gran manera, y parece que aquello de vivir dentro de la
capital y entre amigos le dio d4nimos de seguir viviendo apartada de
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sus queridos hijos, y desde entonces que Juana, que es la mujer de
Vézquez, y mi Negra han sido como dos hermanas. El amigo
Capellas me ayud6 mucho en este traslado de vivienda, ya que con el
coche que le facilitaba su compaiiia pudo trasladarme los trastos que
yo tenia sin tener yo ninguna preocupacion, ni gasto alguno.

Pasamos las semanas y los meses teniendo consultas sobre nuestro
porvenir, pero sin dejar de hacer algo para algtin cliente de remarcada
solvencia, lo que nos facilitaba algin medio para ir sacando los
gastos de los cuatro asociados del taller "LINDA". Asi que después
de varias reuniones, muchas de ellas celebradas en mi nuevo
domicilio, con José Romero y su hijo, nos pusimos de acuerdo en
lineas generales sobre lo que debia ser la idea matriz de la
cooperativa. Empezamos por inventariar lo que cada taller tenia
dando un resultado de 2,900,000 fr. que fueron divididos en acciones
como capital inicial aportado por los fundadores de la cooperativa;
estas acciones se cobrarian cuando sus interesados se salieran de la
colectividad por su propia voluntad, pero sin cobrar intereses.

La cooperativa fue bautizada con el nombre puesto por mi de "L
'AVENIR ARGELIEN". Se nombr6 su Consejo de Administracion,
siendo elegido presidente-director José Romero, secretario-contable
Helenio Capellas, tesorero Juan Garcia, y José Paya y Juan Guerrero
vocales. El alcalde de B.E.O. nos facilité un buen local que abandoné
una empresa de pinturas y alli fueron instaladas maquinas y
utensilios de trabajo, como las hormas y las materias primas que
tenian los citados talleres. Poco a poco fueron ordendndose las cosas.
Se hizo una buena coleccion de modelos y el 21 de julio del afio 63
empezo a funcionar oficialmente “L’AVENIR ARGELIEN”, pero
los fundadores estuvimos diez semanas trabajando sin percibir salario
con el fin de ir fabricando con los materiales que teniamos y
recuperar fondos, logrando de esta manera que la nueva colectividad
tuviera una situacion desahogada. Ya mas tarde venian los clientes
por zapatos y muchos de ellos nos adelantaban dinero, porque como
la industria habia desaparecido por completo, nadie encontraba quien
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le fabricara zapatos. L.a cooperativa aprovecho esta circunstancia y
los fundadores pudimos retirar los salarios atrasados.

Asi pasamos el primero y segundo afo, trabajando con buena
voluntad y en completa armonia, llegando a producir més de mil
pares en la semana de 40 horas; pero siempre hay obstaculos a vencer
y cuando més tranquilos estdbamos ... Jos€ Romero que ostentaba el
cargo de director, y su hijo que hacia de modelista nos plantearon el
problema de que exigian aumento de salario para los dos. Este
problema fue puesto en cartera hasta la fecha de la asamblea general
ordinaria, pero la actitud de los dos interesados era dimitir si sus
exigencias no se atendian.

El 29 de Julio del afio 64 vinieron mis hijos y nietos de Espana y
pasamos unas vacaciones muy alegres y contentos de tener a nuestros
seres mds queridos en nuestra compaiifa. El1 7 de septiembre
regresaron a Espaiia; yo le encargué a mi hijo que buscara por
Cocentaina a alguien que fuera modelista de zapatos, para que en
caso de dicha dimision ... tener algo preparado para no verse
desprovistos de este imprescindible elemento. El 15 de septiembre se
celebro la asamblea general de la cooperativa y la peticién del hijo de
Romero no fue aceptada por considerar que su actuacion en la
cooperativa no merecia el salario que solicitaba por lo que el padre
hizo causa comun con el hijo y dimitieron los dos. A fines de
septiembre se les liquidaron sus haberes. Mientras tanto mi hijo se
puso de acuerdo con un tal Perfecto Cortés, hijo de una familia que
yo conocia mucho. Cortés nos escribié aceptando nuestras
condiciones y nosotros le contestamos que se pusiera en camino,
dandose el caso que un dia que el amigo Capellas estaba comiendo
en mi casa, recibimos un telegrama de Cortés desde Orén,
diciéndonos que llegaba en el tren de las 13 horas, (esto fue el 18 de
Julio del afio 65). Nos dejamos la comida en la mesa, Capellas cogi6
el coche y llegamos a la estacion en el preciso momento que
empezaban a salir los viajeros, y entre ellos mi paisan modelista, el
que Capellas me sefial6 con el dedo diciendo: "Ese debe ser”, y
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efectivamente, €l era, Capellas le cogio la maleta, subimos al coche y
en 5 minutos llegamos a casa y nos pusimos todos a comer. Pasamos
la tarde charlando de cosas de nuestras familias, y también de la
cooperativa. Al dia siguiente nos fuimos al trabajo y yo lo presenté a
todos los cooperadores y quedaron muy contentos de ver que el
Consejo de Administracion, presidido por mi paisano Paya
(nombrado en la citada asamblea en sustitucion de Romero) habia
solucionado facilmente el engorroso problema del modelista. Cortés
se puso enseguida a dibujar unos modelos y pudimos preparar una
pequeia coleccidn de invierno que nos dio trabajo hasta la primavera
del afo 66.

Cortés estuvo en mi casa dos anos y en este lapso vino de Espaiia su
hijo Roberto. Payd y yo hicimos gestiones para que ingresara en la
Universidad Agricola de Maison-Carré, ya que €l habia cursado el
bachillerato superior en la Universidad Laboral de Zaragoza y tenia
la idea de conseguir el titulo de ingeniero agrénomo. Se consigui6
que fuera admitido como alumno interno en dicha Universidad y su
padre muy contento pagé todos los gastos que correspondian a los 3
meses que faltaban para los examenes de fines de afio, pero antes de
finalizar estos 3 meses recibieron noticias de Espafia en las que se les
notificaba que su madre, que hacia 4 afos arrastraba una penosa
enfermedad, iba agravandose y el hijo determiné dejar los estudios y
correr al lado de su madre. Cortés se quedé trabajando con el fin de
poder remitir fondos a la familia, pues la larga y penosa enfermedad
de su mujer, dej6 en ruinas el patrimonio que heredaron de sus
padres. Meses después Cortés se vio obligado a regresar a Espafia y
el dia 9 de febrero del afo 67 dio sepultura a la que fue su companera
y madre de sus hijos. El volvié a Argel y siguié trabajando en la
cooperativa y ademas en casa. Habia logrado crearse una clientela de
pequeiios patronos quienes le hacia los modelos y las series. Ganaba
mucho dinero, y gracias a ello pudo soportar el rudo golpe de su
mujer y mantener a sus hijos, por 1o menos a los dos més pequenos;
mds tarde logré un piso en el centro de Argel, rue D’Estnie n° 5, se
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trajo a sus hijos de Espana y alli sigui6 viviendo.

En este mismo periodo de tiempo el amigo Capellas se fue a Paris en
donde su compaiiia habia trasladado casi todos sus efectivos por
temor a la nacionalizacién de las empresas extranjeras que el
gobierno argelino llevaba a efecto, y para llevar la contabilidad de la
cooperativa un amigo de José Vazquez, llamado Juan Martinez,
natural de Aguilas (Murcia) nos propuso a un refugiado, hombre ya
maduro, llamado José Sargas, cataldn y que toda su vida habia
trabajado en el comercio como representante y conocia la
contabilidad. No obstante, Capellas antes de partir a Paris lo tuvo una
semana a su lado y lo puso al corriente de los libros. Sargas ocup6 el
puesto de contable de la cooperativa con la aprobacién del Consejo
de Administracién y de todos los cooperadores a pesar de todo
siempre han habido recelos y sospechas respecto a la fidelidad de
Sargas, pues este hombre en esa época era despreciado y mal visto
por casi todos los exiliados espafioles con residencia en Argel, y
cuando vino a la cooperativa, fue yo quien lo recibi, ya que ocupaba
el cargo de tesorero en la colectividad y ademas se me habia
encomendado dicha misién. Lo cierto es que el pobre Sargas me di6
la impresién de ser un hombre astuto, pero asqueado y aburrido de
llevar una vida llena de sinsabores que le amargaban la existencia,
ademas se le notaba que su situacién econémica no era muy buena
por el aspecto de su indumentaria que no era muy halagiiena; pues
Sargas era calumniado por todas partes y hasta se nos dijo que el
comisario Central y en la Prefectura tenian muy mala nota de €l ; por
todas partes nos contaban malas historias y hasta se nos reprochaba
el haberlo empleado en la cooperativa. Nosotros dedujimos de todo
esto que se trataba de rencillas personales nacidas todas ellas de un
grupo de exiliados espainoles de tendencia comunista que habian
creado un movimiento y lo propagaban por medio de un boletin
mensual, cuyo titulo era "LA III REPUBLICA” y de cuyo
movimiento Sargas era €l n° 1. Este boletin inyentaba imaginarias
batallas y golpes de maro llevados a efecto en territorio espafiol por
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guerrilleros capitaneados por un su jeto que se hacia llamar “General
Navarro” y cuyo individuo habia huido de Rusia y estuvo algtn
tiempo al servicio de Tito en su embajada en Francia. Mas tarde
embarcaron en el mismo negocio al general Juan Parer, haciéndolo
venir desde América a Argel con el anzuelo de que tenian todo lo
necesario para dar un buen “GOLPE” en Espaia, habiendo
conseguido para estos fines un donativo del presidente Ben-Bella, de
2 millones de francos. “LA III REPUBLICA” demostraba en su
propaganda tener en sus manos todos los hilos de informacién de lo
que ocurria en la Peninsula Ibérica, y esta serie de mentiras hacia
presa en muchos espafoles que embaucados por dicha propaganda
contribuian con su dinero a sostener dicha publicacién que era
enviada a domicilio de la mayoria de los exiliados en Argelia. Pero
vino un dia en que dicho boletin empez6 a maldecir y echar pestes en
contra de Sargas, denigrandole ferozmente y hasta lo amenazaron de
asesinarle. Un dia le dije yo a raiz de haber recibido un anénimo para
que acudiera a una reunion: "Quiere Ud. que compremos 2 pistolitas
de esas que juegan los nifios y les damos un buen susto a esa gente?"
Sargas no acepté mi idea, pero siempre iba acompafiado de algunos
de nosotros, y creo que la salvacién de este hombre fue el haberse
colocado en la Cooperativa en los momentos més dificiles de su vida,
que al calor de los elementos de la C.N.T. creadores de dicha
colectividad laboral pudo ganarse un sueldo que le ha permitido salir
adelante de aquel estado de miseria y de mal ambiente en que vivia;
ahora el amigo Sargas entra en todos los centros oficiales por la
puerta grande, y hasta sus mas encarnecidos enemigos de ayer le
vienen a buscar a la Cooperativa para pedirle algin favor. Yo me
pregunto: ;Qué hay de verdad de todo lo que se ha hablado de este
hombre? Para mi, me sostengo en mi primer juicio, es decir, que toda
esa nube que envolvia al referido Sargas, era creada por rencillas
personales del mismo grupo politico de la III*, que al no dejarse
arrastrar por las ambiciones de los que eran sus amigos... él rompid
las amarras y acabé con todos sus compromisos, luego vinieron las
calumnias, amenazas y hasta la acusacién de haberse apoderado de
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los 2 millones de Ben-Bella, La realidad nos ha demostrado que las
montafias que levantan las rencillas, las ambiciones y odios
personales se desvanecen como el humo en el transcurso del tiempo.

Llegamos al afio 66. Mis hijos y familiares insisten en todas sus
cartas en que me presente en el Consulado General de Espaiia en
Argel y que pido mi regreso a la patria, yo tengo mis dudas y no me
determino a dar este paso, ya que pude saber, por mediacion del
amigo Perfecto Cortés, que estando en mi casa y sin que yo lo
supiera... le escribié una carta a un tal Enrique Camallonga, al cual le
unia una buena amistad y le pidié su opinién sobre mi regreso. Dicho
sefior en su contestacion a Cortés le mandé un pliego de papel que
contenia una serie de cargos contra mi persona, que el mismo
Camallonga decia que yo no pagaba el dafio que habia ocasionado en
mi pueblo, aunque tuviera muchas vidas. Un dia Cortés viéndome de
buen humor, y guiado por sus nobles sentimientos, me di6 a leer la
mencionada carta, yo le hice ver a Cortés que todo lo que dicho sefior
contaba denigrando mi persona como si yo fuera un bandolero de
esos que asaltaban las haciendas robando y asesinando a la gente, era
una monstruosidad. Hab{a dos casos de los que yo me hacia
responsable de ellos, el primero es de trece personas que estaban
detenidas en el convento de Santa Clara y que por temor a que fueran
asesinadas por grupos incontrolables, me puse al habla con el Sr.
Gobernador y los llevé al castillo de Alicante, pero todos llegaron al
pueblo sanos y salvos; y el segundo caso fue que obedeciendo
ordenes superiores de la Comandancia militar de Alcoy, di las
oportunas instrucciones al jefe de la Guardia de Asalto para que
procediera a la detencién y captura de unos individuos que habian
desertado de sus filas, pero todos fueron incorporados en sus
unidades y no hubo nada que lamentar, y también regresaron todos
sanos y salvos a sus casas. ;Hay motivo para calcificarme de esa
forma tan asquerosa como se ha complacido en hacerlo el Sr.
Camallonga? Pero la verdad se abre paso aunque se le pongan
obstéculos por el escabroso camino que ella corre; yo nunca he
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tenido en cuenta la forma de pensar de cada persona, siempre he
creido que cada ser humano es, o debe ser, libre de sustentar el credo
que mejor le cuadre, y he sido siempre partidario de medir y valorar a
las personas seguin su conducta y sus acciones ante sus semejantes, y
por esta forma de mi conducta he tenido siempre relaciones muy
amigables con personas y familias que han tenido creencias muy
diferentes a las mias, pero que no han sido obsticulo para las buenas
relaciones humanas; de ahi que por todas partes tengo amigos que me
estiman y se desvelan por saber si la salud de mi Negra y la mia se
mantiene bien.

En mis visitas al Consulado Espafiol me encontraba siempre como en
mi propia casa a raiz de que las personas que yo visitaba eran de
pueblos lindantes al mio y a pesar de ser yo un refugiado me han
tratado siempre con fraterno carifio, y mas de una vez me han
aconsejado que no hiciera caso de lo que pudiera pensar o decir de
mi el tantas veces mencionado Sr. Camallonga.

El tiempo transcurre y en el invierno del 66 estuve unos dias enfermo
en la cama a causa de una fuerte bronquitis.

El amigo Adolfo Feliz me llevo en su coche al Sanatorio del Rivet,
en donde el director es un doctor bulgaro muy apreciado de mi
amigo, y a causa de esta amistad dicho doctor me hizo un profundo
reconocimiento con los rayos x y otros aparatos; también me di6
medicamentos y tres cajas de inyecciones bebidas y como final de mi
visita no quiso cobrar nada. A consecuencia de este colapso que
sufrié mi salud, cambié mi actitud respecto al retorno a Espafia y en
el mes de enero del afio 67 fui al Consulado General de Espaiia en
Argel y pedi llenar los impresos como peticion oficial para ser
repatriado. Pasaron casi 5 meses con incertidumbre esperando la
respuesta a mi demanda. Por fin, a primeros de mayo recibi una
convocatoria para que me presentara con urgencia en el Consulado.
Me presenté€ en el despacho del sr. Cénsul y este me ley6 la respuesta
que, desde Madrid, daban a mi demanda. Toda ella coincidia con la
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serie de cargos que me imputaba el Sr. Camallonga. El Sr. Cénsul
que fue muy benévolo conmigo, me pidi6 que le explicara o ratificara
mi actuacion durante la guerra del 36, yo asi lo hice, mientras el iba
escribiendo. Luego me despedi del Sr. Consul, quien me dijo unas
palabras muy gratas y de esperanza.

En el mes de octubre, y en el dia 13 por la mafiana me llamaron a la
Cooperativa por teléfono desde el Consulado, y la llamada fue la
siguiente: ";Es Ud. el Sr. Garcia? -Si sefior; Aqui el Consulado
General de Espana en Argel. Se le comunica que si quiere ir a Espaia
con todas las garantias; pase por estas oficinas y se le haré el
pasaporte”. Yo lleno de contento y todo nervioso me quité “le
tablier" (el delantal) y me fui al Consulado y apenas llegué los
sefiores Pastor y Camps, que son muy buenos amigos mios, me
dieron la enhorabuena. Pastor me ley6 la siguiente orden: " El
Director General de Seguridad (Comisaria General de Investigacion
social-repatriaciones) a Director General de Asuntos consulares
(Pasaportes).

Expediente n® 49795.-Exiliado politico JUAN GARCIA PLA. -
Consulado de Espaiia en Argel.

Texto: Participo a V.I. que la Comision Interministerial de
Repatriaciones, en el dia de la fecha acord6é su ADMISION por no
estar debidamente acreditada su participacion en los hechos de
sangre que le fueron comunicados en el telegrama postal n® 6.007 del
2 de mayo del corriente afio. -Le acompana su esposa. -Transmitase -
El Director General.

P.D. Firmado: Ilegible.

Lo que me complace trasladar a Ud. para su conocimiento y efectos.
- El Canciller Encargado. J. Ronda.

Me sali todo contento del consulado y llegué a casa algo tarde para la
comida y mi Negra estaba un poco enfadada por mi retraso, pero al
explicarle el motivo se puso a reir y también soltamos los dos
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algunas lagrimas enlazados en tierno abrazo. A partir de este dichoso
dia empezamos a preparar nuestro viaje. Yo tuve que ir varias veces
a la Prefectura y Comisariado Central a depositar todos mis papeles
de refugiado politico y me hicieron nueva documentacion ya que el
viaje que pensdbamos realizar no era definitivo; en estas gestiones
pasamos mds de un mes y en el transcurso de este tiempo recibi carta
de mis hijos y me mandaron avales para mi de los sefiores Joaquin y
Adolfo Merin y de don Rafael Raduan y también del sefior Francisco
Uris, todos ellos hijos de Cocentaina y conocedores de mi actuacion.
Present€ dichos papeles en el Consulado y el encargado del
negociado de pasaportes me dijo: "Escuche, Sr. Garcia, si Ud. ha
obtenido ya su pasaporte a raiz de las ordenes recibidas desde
Madrid, no tiene por qué presentar estos papeles, su situacion es bien
clara, guarde esos papeles como recuerdo y en honor a esos sefores”.

Se me ocurrid escribirle a mi amigo Bautista Marti que residia en
Oréan y hacia pocos meses habia regresado de su primer viaje a
Espaiia, pues yo tenia la necesidad de que este amigo me contara
personalmente sus impresiones, por lo que un sidbado por la manana
del mes de noviembre, a las 7 horas cogi el tren. El viaje era distraido
porque cuando se sale del gran pueblo de Blida se atraviesan algunos
tineles para salvar la serie de montafas que hay hasta llegar a la
Frounk y Marengo en donde los terrenos son llanos y aquello es un
vergel que bien se le puede llamar la pequeiia California Argelina,
hay inmensos naranjales, frutas y hortalizas de toda clase, luego
vienen otros pueblos como Mascara y San Denis del Sinc en sonde
abundan los vifiedos que producen muy buena uva y buenos vinos, y
pasados estos pueblos se corren varios kilémetros y se ven bosques
de olivares hasta llegar a las puertas de Orén. El viaje para mi me
resulté maravilloso, y mas aun cuando mi estado de danimo era mas
alegre que nunca. A la 1 hora de la tarde entré el tren en el andén de
la estacién de Orén, yo iba algo emocionado esperando ver a mi
amigo al que no habia visto desde diciembre del 43. Marti estaba
delante de mi y yo delante de €l y no nos conocimos a causa de que
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en los campos de concentracién habiamos guardado forzosamente la
linea hasta tal extremo que todo eran huesos, ahora habiamos
hinchado la piel haciendo cambiar el fisico y verdaderamente no nos
conocimos. Por fin desesperado de ver que ya no quedaba casi nadie
de la gente que esperaba a los pasajeros me determiné a decirle a
hombre que se parecia mucho al padre del amigo Capellas y ya hacia
mucho rato que estaba esperando delante de mi; jes Vd. el padre de
Capellas? y me contest6: Soy Marti, y td, ;eres Garcia? Nos echamos
uno en brazos del otro y asi estuvimos enlazados hasta que se acercé
un joven de 28 anos que era su hijo, y nos llevo a su coche. Nos
condujo a su casa. La mujer de Marti al vernos

llegar se puso toda contenta y como ya tenia la mesa preparada, -
empezamos a comer y a charlar de nuestras cosas, asi nos tocaron las
10 de la noche. Cenamos un poco y pasada la media noche nos
acostamos. Yo logrado mi objetivo, determiné regresar a Argel al dia
siguiente, y a las 7 de la mafnana de aquel domingo tomaba el tren
con direccion a la capital de la Argelia, y a las 3 de la tarde de aquel
mismo dia estaba yo en mi casa contdndole a mi Negra las
impresiones de aquel viaje relampago.

El 18 de diciembre del mismo afio mi mujer y yo saliamos del
aeropuerto de Maison-Blanc con billete de ida y vuelta a Alicante. A
las 8:30 de la mafiana ya nos habia dejado la Caravela en el
aeropuerto de la Senia en Oran y tuvimos que esperar hasta las 4 de
la tarde, hora en que salia el avion para Alicante. A la hora indicada
los altavoces anunciaron a los pasajeros de Alicante que se
presentaran con sus equipajes en la aduana. Alli vimos a Marti, a su
mujer y al hijo que yo habia conocido cuando los visité y que se
venia a Espafia con el mismo avién que nosotros, cosa €sta que nos
alegré mucho.

Yo iba un poco resfriado y algo intranquilo por la emocién que
sentia, pensando también que al cabo de tantos anos, y en las
circunstancias que yo habia salido de Espafia, habfa motivos més que
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suficientes para encontrarme pensativo y un tanto inquieto. Cuando
me di cuenta ya estabamos aterrizando en el Aeropuerto de Alicante.
Al bajar del avion mi Negra habia divisado a mis hijos y algunos
familiares que nos esperaban todos con los pafiuelitos en las manos
como si fueran banderitas blancas haciendo sefias alegres queriendo
decir: {Por fin ya estdis aqui! Al salir de la aduana me vi invadido por
una serie de abrazos y besos y de preguntas amorosas que me decian
Jtio, que no me conoce? ... soy hija de su hermano Vicente, este es
mi marido y estos mis hijos; y luego otros de mi hermana Teresa, y
otros de mi hermana Isabel (todos mis hermanos fallecieron durante
mi exilio) pero los jovenes habian alargado la familia, asi es que
como el grupo nuestro era bastante grande entre besos, abrazos y
preguntas de, ;tu quien eres?, nos quedamos solos y se nos hizo de
noche. Cuando ya nos ibamos a coger los coches me acordé que a
Marti le pusieron en el pasaporte la obligacién de presentarse al
cuartel de la Guardia Civil del pueblo, yo queriendo cumplir con este
requisito miré mi pasaporte y no tenia tal indicacién y el fraile Marti
y mis hijos me acompaiiaron al despacho del Jefe de la Aduana y
tuve que decirle a este Sr. que yo habia salido de Espafiaenel 39 y
que ahora era la primera vez que ponia mis piesen ellay a
continuacion le presenté un papel que me dieron en el Consulado. El
hombre me dijo: Con este documento puede Ud. recorrer Espaifia
muy tranquilamente, me dio la bienvenida y nos despedimos de €l.
Salimos del aeropuerto siendo de noche y éramos una caravana de
coches (creo éramos 6). A mi Negra y a mi nos hicieron subir en el
coche del hijo de mi sobrina Milagro que se llama Roberto, que
cuando sali yo de Espaiia era pequeiiito y ahora era padre de una
familia, tiene otro hijo llamado Pepito, pero este nacié cuando yo
estaba en el exilio y habia recibido de el varias cartas muy
halagadoras estando estudiando en Madrid, pero personalmente no le
conocia. También es muy simpético y es maestro de escuela.
Llegarnos al pueblo de Jijona en donde se fabrica el mejor turrén de
Espaiia, y la caravana se par6 y nos hicieron comer unos dulces y
bebimos unas copas de conac, todo era alegria, al pasar por la
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Carrasqueta descendiendo hacia Alcoy. Habia nieve y vimos un
coche panza arriba, la temperatura ya era mas fria y yo ya no me
encontraba bien, pero llegamos a Cocentaina y ya era tarde, creo
serian cerca de las 9 de la noche. En casa de mi hijo, que era donde
nos teniamos que hospedar, estaba llena de gente de la familia y
amistades que nos daban la bienvenida. Estuvimos asi hasta bien
avanzada la noche y ya pasada la 1 de la madrugada nos pudimos
acostar, pero que agotado me encontraba. {Fueron tantas emociones
de alegria, y también de pena, de ver como el tiempo habia borrado
de mi mente las imagenes de los seres mds queridos! {Como el
tiempo y su evolucién habian cambiado también la fisonomia del
pueblo que me vio nacer! Yo no se como mi corazén no sufrié un
terrible colapso, pero me meti en la cama y empezaron a darme
fuertes temblores de frio y me puse con los cuarenta grados de fiebre.
Mis hijos llamaron al doctor don Francisco Muiioz, quien me ordené
una serie de inyecciones y otros medicamentos, y a los diez dias pude
levantarme de la cama; y queriendo cumplir con las disposiciones
gubernamentales, me presenté en el cuartel de la Guardia Civil, y el
sefior sargento me hizo pasar a su despacho, a quien le dije que por
primera vez venia yo a Espana después del 19 de marzo del ano 39.
Este sefior, después de examinar mi pasaporte, heché mano a un
fichero y me pregunté si yo habia sido alcalde durante la guerra, le
contesté que si, y ademds habia sido presidente del Comité
Revolucionario. Me miré detenidamente y luego me pregunto si yo
pensaba residir en el pueblo, le dije que por el momento no, porque
tenia que trasladarme a Argel a liquidar unos intereses. Me contesto
que cuando pensara venir definitivamente que solicitara la residencia
en Alcoy. Yo le contesté que Cocentaina era mi pueblo natal y el de
todos mis antepasados y que para no poder vivir al lado de los mios
no valia la pena salir de Argel, me contest6 "Haga usted lo que
quiera". De alli me fui a casa del sefor alcalde, y le conté todo lo
ocurrido y este sefior me dijo que no hiciera caso y que estuviera
tranquilo pues toda la corporacién municipal estaba deseosa de que
todos los que habian salido del pueblo con motivo de la guerra
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retornaran a sus lares.

El dia primero del afio 68 los hijos de mi hermana Teresa, que en paz
descanse, quisieron celebrar mi estancia en la tierra natal invitando a
toda la familia a una comida que fue celebrada en la casa grande que
antes habia sido propiedad de los descendientes del Conde de
Casarroja, propiedad que habitaron mis padres y donde yo pasé mis
mejores anos de mi juventud hasta que murieron mis progenitores y
vino mi hermana mayor, la cual tuvo la suerte de comprarla al vender
sus propietarios todas las fincas cuando terminé la guerra del 36. Asi
pues, nos juntamos 41 personas entre grandes y chicos, aquello daba
gusto ver a toda la familia reunida en completa armonia. Yo
mirdndolos a todos como se reian demostrando la felicidad que
reinaba dentro de todos aquellos corazones y que todos se desvelaban
por obsequiar al exiliado; me pidieron que les dijera algo y me
levanté de la silla dispuesto a explicarles lo que mi persona habia
anhelado durante tanto tiempo y que a pesar de todos los
sufrimientos y sin sabores de mi vida, me veia de nuevo entre mis
seres queridos, esta santa familia que unida como manojo de rosas
supo alegrar el ambiente de esta memorable fiesta, pero ... queriendo
decir muchas cosas mas se me salian las lagrimas de la emocion cue
tenia y ni boca ya no pudo disparar una sola palabra. Me senté, y
como habia musicos entre la familia empezaron a sonar clarinetes y
guitarras y también canciones, y presentaron en escena subiendo
sobre las mesas un hermoso nimero de risa que improviso la
simpdtica y muy graciosa Marita; luego mi sobrino Roberto nos
deleit6 haciéndonos ver la pelicula que €l habia filmado a la llegada
del aeropuerto de Alicante, y otra pelicula de una excursién que
hicieron a Roma la madre de Roberto con su hijo Pepito y la novia.
En estos momentos mi sobrina Milagro acudi6 al teléfono y cuando
subia a la sala donde se celebraba la fiesta me advirtié que la sefiora
viuda de don Leonardo Esteve deseaba verme, como la tarde ya
tocaba a su fin mi Negra y yo optamos por visitar a esta buena sefiora
que al vernos en su casa tuvo una inmensa alegria, asi como su
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propio hijo don Vicente Esteve y su sefiora, al verme de nuevo al
cabo de tantos afios. Tengo que recordar que don Leonardo Esteve
fue siempre un hombre de ideas demdcratas y con sentimientos tan
humanos que valian la estimacién de todos los obreros organizados
en la U.G.T. y C.N.T., porque siempre que algiin militante caia en las
garras de la justicia bien por algin manifiesto clandestino o bien por
algin movimiento huelguistico de reivindicacion social, él se
prestaba voluntariamente como abogado y amigo a intervenir y
lograr la libertad del caido. En una ocasion, durante los primeros
meses de la guerra estdbamos sentados en el bar de Chanca, Soriano
y yo, y don Leonardo tom¢ asiento en nuestra mesa y sacando una
carta del bolsillo nos dijo lo siguiente: "Miren Uds. me encuentro
muy preocupado por esta carta, nada menos que me piden 30.000 pts.
y si no las entrego en plazo breve me pican, yo no conozco a estos
senores para nada ni tengo ningun asunto pendiente que pueda
motivar estas amenazas”. Le pedimos la carta, la cual venia del
Comité Revolucionario de Alcolecha. Soriano y yo nos levantamos
de la mesa, cogimos un coche y nos dirigimos al mencionado pueblo
presentdndonos ante el Comité de dicha localidad y después de dura
discusion en la que les afedbamos su conducta quedd zanjado el
asunto y no volvieron a molestar mas a don Leonardo.

También quiero decir, que antes de regresar a Argel visité a la viuda
de Soriano en Alcoy.! {Que dolor senti en el corazén cuando esta
pobre mujer se ech6 en mis brazos y me hizo ver un panuelo todo
lleno de sangre que derram¢é su marido cuando fue fusilado en
Alicante! Le di palabras de aliento, y me despedi de ella con tanta
pena que no pude contener las ldgrimas que brotaban de mis 0jos,
también tuve interés de visitar a otras mujeres, esposas y viudas de
otros amigos mios que sus vidas fueron sacrificadas también por un
odio mal contenido en la mente de los que carecen de sentimientos
humanos. Los pueblos, corno las naciones no pueden apartarse de
este maldito virus que engendra el odio fratricida entre los hombres
de un mismo pueblo, de una misma raza y de un mismo pais.
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(Como queremos acabar con las guerras si cada dia vamos perdiendo
algo de nuestra sensibilidad como seres racionales y damos paso libre
a todo aquello que nos convierte en autématas, esclavos sin cerebro,
seducidos por todos los vicios que corrompen a la humanidad,
pensando siempre con la ambicién del disfrute material, gastando
mds de lo que se puede sin acordarse del préjimo?

He visitado algunos pueblos del Levante, y me he quedado como si
hubiese despertado de un suefio, pueblos que yo conoci pequeiios,
miseros, hoy son grandes, muy grandes y bonitos. Las casas a todo
confort, pero a base de adquirirlo todo a crédito y cuando se llega al
final de cada mes las amas de casa se ven fastidiadas por no poder
atender a tantos pagos que le ha ocasionado la ambicidén de tener un
piso bien amueblado con tele y su coche a la puerta; asi es que el jefe
de familia se ve agobiado y después de su trabajo habitual tiene que
buscarse otra jornada para poder llevar adelante la vida de "alto
nivel" que exteriormente se demuestra. Pero pasa como en los teatros
que los apuros y deficiencias se ven entre bastidores; en una palabra,
el obrero ya sea manual o intelectual, y sea del pais que fuere, y
menos de Espaina, no gana lo suficiente para llevar la vida que exige
la actual situacién de evolucién y progreso.

El dia 23 de enero de 1.968 mi Negra y yo nos despedimos de
nuestros familiares y también de los amigos, cogimos el avion en
Alicante y a las cuatro de la tarde ya estdbamos otra vez en Argel en
donde nuestros inolvidables amigos Juana y José Vazquez, que
residen en la misma casa improvisaron una buena comida y pasamos
muchas horas se sobremesa contdndoles nuestras impresiones y
también el viaje que hicimos a Aguilas a visitar a sus padres, viaje
que nos acompaié mi sobrino Roberto, y los padres de la Juana
después de tener la alegria de vernos y saber de 1os suyos nos
entregaron un paquete para su hija. Ella nos dio muchos besos por
haber visitado a los suyos y traer dicho regalo, asi que todas nuestras
amistades, e incluso los obreros de la Cooperativa tuvieron alguna
cosita de Espafia, quedando moras y moritos extremadamente
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contestos de tener un souvenir de la Espagne; y de esta manera
quiero dar fin a una de las ambiciones mas profundas y més sentidas
que he tenido en mi vida de exiliado; volver a Espaia, palpar la
realidad de que el pueblo que me vio nacer me quiere, esto lo he
conseguido y con ello han desaparecido de mi mente las pesadillas y
quimeras que atormentaban mi existencia. Ahora relativamente soy
feliz pero atin me falta cubrir otra etapa, y quizés sea la Ultima.
Ahora a trabajar hasta que pueda ver si puedo lograr antes de cumplir
los setenta afos trasladar mis ahorros, que no es muy fécil, y
comprarme un piso en donde lo tienen mis hijos y poder gozar del
calor de ellos, pero teniendo una vida independiente. Si la salud no
nos falta y logramos tener suerte en realizar esta tltima etapa ...
habremos logrado dar fin a todas nuestras ambiciones. Mientras tanto
deseo a todos salud y mucha felicidad, a nosotros que no nos falten
estos dones para poderos contar 1o que nos pase por estas tierras
africanas.

ARGEL 30 de agosto de 1.969
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