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MEMORIAS DE UN EXILIADO ESPANOL

Hace ya tiempo que corre por mi cabeza la idea de plasmar sobre el
papel lo que ha sido y sigue siendo mi vida durante los 67 afios que
llevo de existencia. Pero mi carencia de estudios primarios, que me
obligan a cometer muchisimas faltas de orden gramatical y
ortografico, me han impedido siempre llevar a la realidad este deseo
mio, sentido y anhelado desde que sali de Espafia en marzo de 1. 939,
pero me determind realizarlo para que mis hijos y familiares tengan
testimonio de mi conducta en todos los sentidos de mi vida.

131

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

22-12-1.900

Recuerdo cuando yo tenia 5 afios, mi madre que era una buena
santa. A pesar de no saber leer y escribir, tenia un corazén tan
bondadoso que no podia sustraerse al ver las - flaquezas econémicas
o de orden moral con sus vecinos o amistades sin que ella pusiera su
contribucion, y diera su apoyo al necesitado, y no porque nosotros
fuéramos ricos, al contrario, nunca hemos sabido lo que es la
abundancia.

Mi padre era campesino y llevaba unas tierras en arriendo que tenian
en Cocentaina los descendientes del Conde de Casarrojas. Mi pueblo
estd situado a unos 57 kilémetros de Alicante, capital de la provincia.
Como iba diciendo, mi padre y mi hermano mayor, trabajaban las
tierras, y aquello daba a mi familia cierta independencia y los medios
necesarios para poder tirar adelante, teniendo en cuenta que cuando
las cosechas se malograban por la sequia, también pasdbamos apuros
econOmicos, pero esto no quitaba para que mis padres fuesen un
verdadero ejemplo de bondad humana. Ya en esta edad de los 5 afios,
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mi madre me conté mas de una vez que yo habia nacido antes de
hora, o sea, a los 7 meses, debido a un accidente que por poco le
costo la vida a la que dio mi ser. Ocurrié esto cuando mi madre venia
de la fuente cargada con tres cantaros de agua y al llegar a la mitad
del camino vio un caballo que habia roto sus amarras y brincaba
como un desesperado.

Mi familia habitaba una casa que era del mismo propietario de las
tierras, y estaba situada enfrente de la iglesia parroquial, donde la
morada del cura lindaba con la nuestra. He visto a mi familia muy
pocas veces ir a la iglesia, y mi padre, que creo que muri6 a los 70
anos, solo entré en la iglesia el dia que le bautizaron y cuando
contrajo matrimonio, no obstante, toda mi familia han sido creyentes.
De ahi que cuando yo era un poco mayor, tendria unos siete afios, mi
madre me puso de monaguillo, y empecé a ir todos los dias a la
iglesia parroquial, en la que habia seis muchachos, casi todos de mi
edad, pero veteranos en el oficio y més "vivos", yo les tenia miedo.

Yo entonces sabia defenderme en la lectura, porque mi
madre me llevé desde muy pequeiio a casa la tia Salvadora, esta
mujer recogia una manada de pequeniuelos y al mismo tiempo que
nos entretenia, tenia una férrea voluntad en hacernos aprender el
caton, o sea, el abecedario, y ligar las silabas, luego las palabras. Asi
que cuando me hicieron monaguillo, yo era uno de los primeros en
una escuela de pérvulos. Pronto aprendi mis obligaciones monacales,
y siempre que habia una ceremonia matrimonial o bautismal era yo el
primero en acudir a casa del sacristdn, el cual se llamaba el tio
Manuel, hombre muy bondadoso, pero muy borracho, y entre los dos
prepardbamos el altar para la ceremonia. Terminada esta, me iba muy
contento a casa porque siempre recogia algunas monedas que me
daban los recién casados, o bien, de los que apadrinaban al recién
nacido.

M1 madre solo venia a la iglesia cuando sabia que habia
misa de difuntos en la que yo cantaba el "Réquiem Eternam", y

[5]
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haciéndolo con tanta devocion y bastante buena voz que las pobres
mujeres salfan de la iglesia cansadas de derramar lagrimas. Entonces
era tanta mi inocencia que estaba convencido que los curas no se
morian, pero al cabo de un afio de encender cirios y repicar campanas
se murid un viejo cura y al entierro acudio todo el clero local y el
féretro lo entraron de cabeza a la iglesia; yo le pregunté al sacristdn:
"¢ Por qué a los demds los entran por los pies y a éste por la cabeza?",
y me contesté que los curas iban de cabeza al cielo (y me guiid el
0jo). Desde aquel dia empezaron a decaer mis sentimientos
religiosos, empezaba a dudar de los curas (que muchas veces se
pegaban con el cielo), también dudaba de los santos y de las propias
hostias que entre el sacristdn y yo haciamos en un molde y un horno
que tenia en su propia casa.

Cada sabado se hacia limpieza general en la iglesia y nos
queddbamos dos monaguillos con el sacristdn. A mi me destinaron a
quitar el polvo de los altares y esto me disgustaba, porque la imagen
de San Pedro me producia un miedo horrible y no lo poda soportar.
Era tan grande mi nerviosismo que cuando llegué a su altar le di tan
fuerte golpe a la tinica que esta se dobl6 un poco hacia arriba
poniendo al descubierto y ante mis ojos los cuatro palos que
aguantaban la enorme cabeza y su fantdstica vestimenta; me quedé
pensativo y con la boca abierta exclamé: "jladron, que miedo me has
hecho pasar!". Después de este incidente me reia cuando veia orar
pidiendo alguien consuelo a sus males ante esa imagen. Para mi la
religién y la iglesia ya no tenian ninguna influencia en mis
sentimientos, y al cabo de tres afios de ir rodando detras de los curas
me pasé el siguiente caso: todos los domingos del afio iba a ayudarle
a dar misa a un cura muy guapetén. fbamos al convento de las
monjas Trinitarias, estas hijas de Dios hacian escuela y ademés de
tener una raigambre de pequefios, también tenfan un gran nimero de
muchachas de doce a dieciséis afios que ademas de hacerles aprender
a leer y escribir, les ensenaban a bordar y coser. Un domingo - y este
fue el dltimo - después de la misa, el cura se metia dentro de la
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sacristia (habitacion que existe detras del altar) y alli se encuentran
los vestuarios y utensilios de dar misa, y mientras yo recogia los
utensilios y apagaba los cirios del altar... no se si el cura pasaria mas
tiempo de lo debido en sus menesteres de cambiarse de ropa, o yo
aceleré mi trabajo y terminé antes que de costumbre... la -cuestion es
que al entrar yo cargado con el misal y las vinajeras vi que estaba
bien agarrado con una monja, y de momento me senti un fuerte golpe
en mi cara que me retumbo toda la cabeza y medio atolondrado dejé
lo que llevaba en mis manos y me fui a mi casa y apenas puse los
pies en ella mi madre me sali6 al encuentro y yo no pude contener mi
pena y me puse a llorar, mi madre se asusté al verme la oreja
hinchada y el ojo amoratado del bofetén que me dio el servidor de
Dios en la tierra. Mi madre se alarmé y empez6 a preguntarme el
porqué de todo aquello, yo le expliqué y apenas escuché lo que le
dije, me habl6 de esta manera: "escucha, hijo mio, a partir de hoy tu
dejards de ser monaguillo, pero cuidado de no decir nada a tu padre
porque es capaz de que vaya a buscar al cura y lo mate, y si esto
pasara... seria nuestra completa ruina". Segui los consejos de mi
madre, y empecé una nueva vida yendo con mi padre a la huerta,
pero mi madre como era muy previsora, muchas veces le decia a mi
padre: "Mira Vicente, nosotros vamos para viejos y seria conveniente
que el chiquillo aprendiera un oficio". Asi que se hicieron las
gestiones con un tal Quinquet del Puntarro (su verdadero nombre era
Francisco Gisbert Mora) el cual tenia un taller de zapatos a la medida
en la calle Mayor, a donde toda mi familia iba a calzarse. Ingresé
como aprendiz cuando atin no habia cumplido los 11 afios, tomando
muy a gusto mi nuevo oficio.

En aquella época los pequeiios talleres manuales tenfan por
costumbre no trabajar los lunes. De buena mafana el patrono
preparaba el trabajo para el dia siguiente y los aprendices
limpidbamos las mesas y lo dejdbamos todo listo para el martes, o
sea, que las obligaciones de los lunes duraban unos tres cuartos de
hora. Luego venian los tres o cuatro obreros de la casa y juntamente
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con el patrono nos ibamos todos juntos de paella.

Yo me compenetré mucho con el oficio y tenia tanto afan de
aprender que muchos dias -sin que nadie me obligara a ello- estaba
hasta las once de la noche mirando como el tio Quinquet de
Casanova (obrero muy calificado) preparaba su trabajo para coserlo a
mano, y muchas veces me daba algiin trabajito para entretenerme en
su especialidad. Fui su aprendiz hasta que, por su intervencion y mi
constancia, el patrono medio tareas de balbines blancos y de charol a
tanto la pieza, pasando a ser obrero al cabo de cuatro afios de
aprendizaje.

Ya me sentia un hombrecito y en aquella época D. Bonifacio Pérez
de Ledn hizo construir una gran fabrica con maquinaria moderna
para la fabricacién de calzado, por 1o que se emplearon muchos
chicos y los tres aprendices que trabajaban en mi mismo taller se
fueron a trabajar a dicha fabrica. Todos los dias cuando terminaban
su jornada (10 horas), pasaban por el taller y me motivaban para que
me fuera a trabajar con ellos. Por fin dejé el taller e ingresé en la
mencionada fabrica en la que estuve un afio haciendo balbines,
ganando una peseta a la semana, pero vino un dia en que instalaron
nuevas maquinas y a los jévenes que ponian los cambrillones y
hacian el relleno del montado a mano los colocaron en las nuevas
maquinas y a mi me pusieron a ocupar el sitio de estos, pero
haciendo el relleno a destajo. Recordaré toda mi vida que con las
ansias de llevarle a mi madre un buen salario, esa semana trabajé
como un desesperado (ni siquiera iba al aseo para no perder tiempo),
pero vino el sdbado y las 18 Pts. que montaba el trabajo que yo habia
realizado durante la semana no querian darmelas, alegando que el
encargado cobraba el mismo sueldo, y yo, un chiquillo no iba a
cobrar igual que él. Al decirles que mis padres sabian lo que yo me
habia ganado (pues llevaba en una libreta marcada por el encargado
todo el trabajo realizado), y a fuerza de ruegos y discusiones me
pagaron las 18 pesetas; me fui a casa contento por el dinero, pero
también triste por lo ocurrido. Mis padres me esperaban, pues tardé
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mas de la cuenta al quedarme el ultimo en la fabrica, ademas del
tiempo que me retuvieron en el despacho a consecuencia de no
quererme dar el producto de mi trabajo, total, que llego a casa y le
entrego el dinero a mi madre, estando mi padre presente, les cuento
lo que habia ocurrido con lagrimas en los 0jos, y entonces mis padres
me dijeron: "No te apures, el lunes vas a trabajar y si te dicen algo
que no te conviene, coges las herramientas y te vienes a casa". El
lunes, voy al trabajo, y antes de empezar me llaman al despacho y me
dicen que si queria trabajar tenia que hacer la misma cantidad de
trabajo, como si lo hiciera a destajo, pero con 6 reales de sueldo, yo
les conteste que ni una cosa ni la otra; cogi las herramientas y me fui.
Esta fue el resultado de haber salido del taller, al que volvi ocupando
el mismo sitio que tenia y llegué a conseguir ser un buen obrero.

Pero la vida tiene sus alternativas y cuando mds estable cree uno que
se encuentra... se presenta cualquier cosa y tiene que dejarlo todo,
esto es lo que ocurri6 con el patrono del taller. Hacia afios que tenia
familia en Barcelona y estaban establecidos en la calle Urgel,
enfrente del mercado de San Antonio. Los negocios les iban bien.
Tenian dos tiendas de ventas de zapatos por lo que mi patrono
decidi6 instalarse en la Ciudad Condal. Un cufiado de €l se hizo
cargo del taller, José Sancho, el cual dia a dia perdia clientela,

A mi nuevo maestro le sali6 una plaza en la fabrica méds importante
del pueblo ("Casa Riera”) y me llevé con él. En esta fabrica se
producian mil pares de zapatos diarios y era una de las mejores de la
provincia. Trabajamos a destajo, realizando un trabajo manual que
las maquinas no podian hacer. Nos ganabamos un buen sueldo, yo
llegué a ganarme en una semana 37 pesetas. Todo esto ocurrié por
los afios 1.917 0 1.918.

Durante ese tiempo yo hice amistad con una buena y hermosa
muchachita que tendria un par de afios menos que yo, - soy nacido el
22 de diciembre de 1.900 -. Esta muchachita trabajaba en la misma
fabrica encontrandose esta industria instalada a 1 kilometro de
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distancia del pueblo y a orillas del rio Serpis. Los obreros nos
llevabamos la comida y cuando sonaban las 12 h. del mediodia, nos
saliamos al campo a comer, con lo que aquello parecia una gira
campestre entre hombres y mujeres. La “Chorrineta” y yo, que asi se
llamaba de apodo la graciosa muchachita, ya que su verdadero
nombre era Rafaela, nos hicimos muy buenos amigos y nos
compartiamos la comida. Al terminar la jornada de trabajo nos
juntdbamos varias parejas y yo la acompaifiaba hasta la plaza del
mercado, que era donde se encontraba su casa. Pero un dia se nos
presentd de sopeton una mujerona alta y delgada con cara de Guardia
Civil que llevaba una alpargata en la mano derecha, jjEra su madre!!
Le dio tal paliza a la pobre muchachita, que yo me sentia muy
entristecido, pero al dia siguiente estaba risuefia y alegre, como no
haciendo caso de las palizas y amenazas de su madre.

Un caso voy a explicar, y es el siguiente: Yo no s€ si a raiz de ser
sietemesino o bien porque fui el Gltimo de la hornada (ya que éramos
dos hembras y dos varones en mi familia), me desarrollaba muy
endeble, siendo toda mi familia fuerte, lo que conllevaba a que fuese
algo timido. Lo cierto es que la "chorrineta" y yo éramos
inseparables. Aquel aiio y en el jueves del Corpus, mi madre me hizo
estrenar el primer traje con pantalén largo y me compr6 un sombrero
de fieltro; parecia yo una caricatura, no me atrevia ni a sentarme en
ningun sitio, por temor a que se arrugaran los pantalones. Era como
si estuviera dentro de un traje de cartén, sufria, pero este sufrimiento
era recompensado esperando el atardecer para que me viera Rafaela.

Cuando la procesion del Corpus dejé de pasar por su casa, ella sali6 a
la fuente y yo me puse a su lado un poco intranquilo por temor a que
su madre nos viese, ella me tranquiliz6 diciéndome que su madre se
encontraba indispuesta y que estaba en la cama. De regreso de la
fuente dejo los cantaros en la casa y nos fuimos hablando por la calle,
y en este momento paso un hombre borracho como una cepa y me
dio un trompazo en la cabeza que mi sombrero se fue rodando a diez
metros de distancia, alli se agruparon varios que pasaron por la calle
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y se llevaron al borracho, queddndome triste y pensativo de ver el
destrozo que habia tenido mi primer traje de pantalén largo. Pasan
los dias, las semanas y también algunos meses y la madre de mi
amiguita sigue dandole con la alpargata siempre que nos ve
charlando, pero en cambio le aconseja a su hija que me pida que le
compre ciertas cosas y hasta un cierto dia me dijo que le comprara un
corsé de moda, que llevaba unas ligas para sujetar la media hasta
mucho més arriba de la rodilla. Yo se lo compré, creo que me costé
siete pesetas, pero empecé a reflexionar y saque la conclusion de que
no era una manera licita de quererme, y deje a "Chorrineta".

Un tiempo maés tarde los obreros de la fabrica Riera decidieron
asociarse y acudimos a la casa "del Deme", situada en la calle de San
Cristébal, en donde habia una sociedad de oficios varios denominada
"El Despertar". Alli estaban un buen nimero de anarcosindicalistas
que trabajaban en las fabricas textiles de Alcoy, y un pequefio
nimero de obreros socialistas que nunca se les veia un libro en la
mano. Pues como he dicho ibamos acudiendo a este centro social
para asociarnos y defender mejor nuestros intereses morales y
materiales que estaban muy escarnecidos por los grandes patronos de
la localidad que después que explotaban al mdximo a sus obreros...
en tiempo de elecciones se los llevaban como si fueran manadas de
borregos a votar por el santo que més les convenia, y ya sabia todo
obrero que si desobedecia la orden caciquil del patrono, que se diera
por despedido y condenado al pacto del hambre. En una situacién tan
oprimida se encontraban los obreros en la fibrica que yo trabajaba,
que unos jovenes mayores de veinte afios entre los que recuerdo a
Paco Rodrigo, y otro que se llamaba de apodo "el moreno de
chanca", emprendieron la noble tarea de organizar a todo el personal
de aquella mansion feudal. Pero se dio el caso que los esbirros del
patrono pusieron a este al corriente de todo lo que ocurria, y este
empez6 a despedir gente. Esta incalificable actitud provocé dos
amplias reuniones de los obreros, presididas por uno que le llamaban
de apodo “el gallo", que ocupaba el cargo de presidente de "El
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Despertar”, y era de tendencia socialista. Se acordo en estas
reuniones declarar la huelga a la casa Riera, y asi se llevo a efecto. Se
nombré un comité para que vigilard y encauzara el movimiento; a
partir de aquel dia mi casa se convirtié en la sede de todas las
actividades, porque teniamos un patio grande y aquello nos permitié
instalar unas banquillas y recoger trabajo de los pequeiios talleres, y
ayudar a los mas necesitados. Eramos 12 trabajando, entre ellos mi
maestro y los principiantes que formaban el comité y al ser el verano
del 17, podiamos trabajar un puiiado de horas a la luz del dia, pero en
realidad se hacia muy poca cosa a raiz de que todos los dias venian
emisarios a poner al corriente el comité de las actividades de la
patronal y sus esbirros.

El primer dia de huelga la fébrica fue custodiada por la Guardia
Civil, al cabo de tres dias supimos que los patronos dieron dinero a
los encargados para que se hiciera una paella en una casita de campo,
acudiendo a esta comida alg(n timorato huelguista con el propésito
de hacer de esquirol; en esta ocasion el patio de mi casa se quedé
vacio porque se fueron todos a donde se estaba haciendo la paella los
"rompehuelgas" armédndose la de San Quintin, y a causa de esto
llamaron algunos al cuartel de la Guardia Civil amenazdndoles con
llevarles a la cércel, asi es, que la gente cogi6é miedo y los patronos a
los 5 dias de huelga abrieron las puertas de la fabrica, y siempre
babia algin "Judas" que se metia dentro. Estuvimos unas tres
semanas viendo venir el fracaso, por lo que se celebr6é una asamblea
en ¢l local social, y después de una tarde de discusiones se acordé
retomar el trabajo ddndose fracasada la huelga; esto envalentoné a
los patronos que admitieron a los que les dio la gana, y muchos
tuvieron que emigrar a Barcelona por no encontrar trabajo en el
pueblo. Yo corri la misma suerte, pero fui admitido de nuevo en el
taller que aprendi el oficio (creo que esta represalia seria por haber
ofrecido mis padres el patio de la casa para que nos
desenvolviéramos durante la huelga).

Trabajo en el taller y soy el inico obrero de la casa la cual esta
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situada en la calle principal del pueblo, la calle Mayor. Yo trabajo en
la planta baja donde hay una gran ventana al lado de la cual se puede
trabajar todo el dia con la luz natural, a la vez podia ver muy bien a
todos los que pasaban por la calle. Un dia por la mafiana se
encontraba conmigo un buen amigo mio, que era uno de los
despedidos de la famosa Casa Riera, el cual, ademds de quedarse sin
trabajo tuvo la desgracia de caer enfermo —se le declar6 una
tuberculosis que lo llevé a la sepultura después de tres afios de
sufrimiento—este amigo se llamaba Paco Rodrigo. Venia
diariamente al taller y pasaba el tiempo en mi compaiia porque
también €ramos vecinos.

Un dia Paco me dijo: "—Juan, mira que morenita mas bonita pasa
por ahi con la canasta de pan encima de la cabeza.—" Me levanté y
sali a la calle y efectivamente, vi una jovencita de mediana estatura,
pelo muy negro y ondulado, cara morena, 0jos muy negros y vivos,
nariz muy afilada y los dientes... los dientes eran la envidia de todo el
pueblo, los tenia tan blancos y también tan proporcionados que
cuando sonreia le daba una gracia aquella boca tan divina que daba
gusto conversar con ella. También estaba muy bien formado su
cuerpo. Era un encanto, pero iba pobremente vestida de negro.
Trabajaba en el Horno—Panaderia del tio Daniel "el Nap" y
terminaba su jornada de las 3 a las 4 de la tarde y empezaba la
jornada a las 4 de la manana, o sea hacia doce horas diarias. Yo
empecé a interesarme por ella, hasta el extremo que siempre que la
veia pasar la llamaba !NEGRA! y ante mi insistencia en saber donde
habitaba para poder hablar con ella... un dia me indicé su domicilio.
Una noche de otofio me fui a la calle donde ella moraba y me quedé
esperando con el corazén henchido de esperanza de poderla ver y
cuando ya llevaba una media hora que parecié un siglo... vi abrirse la
puerta de su casa y vi salir un moceton bastante grande, pero a unos
minutos de intervalo sali6 ella con tres grandes cantaros para traer
agua de la fuente. La acompaifié, pero note alguna desconfianza de su
parte, no obstante de regreso le di la mano y le ayudé a llevar los
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cantaros, pues ella vivia en la parte alta del pueblo y la fuente se
encontraba en la plaza del mercado por lo que tenia que atravesar
medio pueblo y cuando llegamos cerca de su casa nos paramos y yo
le dije: —"Oye NEGRA, cuando te estaba esperando he visto salir de
tu casa a un hombre, ;es tu hermano?... "Se me puso a llorar, y yo
inquiri de nuevo, y la pobre me cont6 en breves palabras que ella no
tenia familia, que sus padres y hermanos habian muerto a raiz de una
epidemia, que ella también estuvo a punto de morir, pero se salvo y
unos viajecitos del barrio la recogieron cuando se quedé huérfana a
los 5 afios de edad, y que el hombre que yo habia visto salir de su
casa era el novio de la hija de los viejos.

Me despedi de ella con el corazon oprimido por la pena, y con el
animo hecho de no abandonarla, si ella estaba dispuesta a ser mi
novia. Llegué a mi casa, y cuando mi madre preparé la mesa para
cenar, expliqué a mis padres lo acontecido con esta muchacha. Mis
padres me dijeron que conocian bien a esta desgraciada familia y que
eran unas excelentes personas, que habian sido muy buenos
campesinos, y que ademads de trabajar las tierras el padre y los dos
hijos se quedaban empresas haciendo pozos y galerias subterrdneas
para sacar agua, logrando crearse un buen porvenir que les permitia
vivir de lo suyo. Pero la fatalidad entré en aquella familia causando
el drama de la que 7 afios mds tarde tenia que ser mi mujer. Desde
aquel dia yo me propuse conquistar el corazén de la huérfana, y no
desperdiciaba ninguna ocasion para hacerme querer. Ni NEGRA es
nacida el 15 de febrero del afio 1905; asi es que cuando yo la conoci
tendria poco mas o menos 13 o 14 afios.

Quiero decir también que, a pesar del fracaso de la huelga ya citada,
yo segui asociado, pero me simpatizaron més los del grupo
anarcosindicalista y empecé a alternar con ellos. Casi todas las
noches frecuentaba el sal6n de lectura el cual estaba siempre
concurrido por obreros que trabajaban en el textil de Alcoy y parte de
la velada se pasaba leyendo o bien hablando de problemas
econdmico-sociales. Recuerdo que el primer libro que me dieron a
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leer fue "La Conquista del Pan* y poco a poco y en el transcurrir de
los dias me hice simpatico a los que acudian a dichas tertulias. Esto
me vali6 para incrementar mi voluntad en la lectura. Recuerdo
también que por el invierno, y particularmente por las fiestas de
Navidad, pasdbamos la noche leyendo alguna obra de teatro como
“El Pan de Piedra", "El Sol de la Humanidad", "La Libertad Caida",
y también obras de Shakespeare; influyendo todo ello a que este
grupo lo considerara yo diferente al resto de la clase obrera, que no
tenia mas preocupacién que la de llenar la tripa, y también, de
jugarse el dinero y emborracharse en las tabernas !Cuéntas tragedias
he conocido originadas por estos vicios!. Pasé algin tiempo, a mi se
me consideraba ya como compaiiero, libro que pasaba por mis manos
lo leia con devocidn; lef a Tolstoy , a Bakunin a Kropotkin a
Malatesta a Faure a Victor Hugo, Emilio Zola, Carlos Malato a Max
Nelau, a este lo conoci personalmente en Barcelona en el afio 29, con
ocasion de asistir con otro compatfiero a una conferencia que dio
Federica Montseny en la escuela de Bellas Artes. Lei también a
varios precursores de las ideas 4cratas, como Ricardo Mella, Tarrida
del Marmol, Fermin Salvochea, y tantos otros defensores y
pagadores de los postulados a que dieron vida a la Primera
Internacional, como Anselmo Lorenzo y otros. Esto me determind a
liar mi suerte haciendo causa comun con los que verdaderamente
luchaban para que la humanidad pudiera llegar un dia a verse libre de
tiranos de toda calafia.

Pasé algin tiempo y nos separamos de los socialistas, y nos pusimos
a la tarea de organizar sindicatos de Ramo y de Industria, pues
nuestro grupo lo constituia un buen pufiado de excelentes y
estudiosos compafieros. Era tan intensa y fructifera nuestra actividad
que en poco tiempo quedaron organizados los sindicatos del papel,
de la construccion, del ramo de la piel, campesinos y el de oficios
varios que abarcaba al grupo de panaderos, algunos obreros del ramo
de la madera, y también unos obreros de la brocha gorda, y
ulteriormente en asamblea general de todos los sindicatos fue creada
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la F.L. de que fui su primer secretario. Hay que advertir que todos
estos sindicatos fueron inscritos dentro de la C.N.T. por voluntad
propia de sus componentes.

Recuerdo que en el afio 20 se celebr6 un centenario de la Virgen del
Milagro, Patrona del Pueblo. Las autoridades civiles, eclesidsticas y
militares de la localidad pusieron mucho interés en dar a la fiesta
toda la magnitud en la propaganda, alumbrado piiblico, instalacién de
un grande y hermoso Altar, situado en la plaza de Canalejas, en
donde se encuentra un viejo palacio de los primeros Duques de
Medinaceli (dicho palacio tiene cuatro torres, y el Altar estaba de
extremo a extremo de cada torre, ocupando una extension de fachada
de mas de 70 metros).

El pueblo con su alumbrado, sus arcos de verde arboleda, las casas
blanqueadas, y las llegadas de varias familias contestanas residentes
en distintas capitales de Espafa y otros paises. Se vivieron dias de
animacion, de espectdculo y de alegria que nunca se habia conocido,
actuando grupos de bailarines y cantadores de jotas que vinieron
desde Valencia, lo cual dio més brillantez a la fiesta, actuando
también el regimiento de Vizcaya de Alcoy que estuvo presente el
primer dia de fiesta y el cual asistié a una misa de campaia que se
celebro en dicha plaza.

En el afio 23 cuando se promulgé la dictadura del General Primo de
Rivera, todos los sindicatos fueron clausurados, pero nuestra
organizacion se mantuvo firme y compacta en todo este periodo de
mordaza de Rivera y Berenguer, pues aunque los sindicatos estaban
clausurados la cotizacién siguid su curso normal debido a que en
todos los centros de trabajo los comités de los respectivos sindicatos
designaban delegaciones en todas las secciones y se encargaban
todos los sabados de poner en el carnet de cada afiliado al sello de la
cuota semanal, (que era de 0,25 céntimos). Esto nos ayud6 en gran
manera a cumplir con nuestros deberes ante los comités superiores en
el area regional y nacional, pudiendo asistir a la cantidad de plenos y
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reuniones que por aquella época la C.N.T. celebraba con una
inmensa actividad. Recuerdo que en uno de estos plenos celebrado en
Elda conoci a Fontuara, Antonia Maimén, Durén.

Los dos tltimos maestros racionalistas, el primero en aquella época
trabajaba de mecadnico; muchos mas compafieros conoci haciendo
muy buenas amistades, pero con aquellos que estaban exentos de
todo extremismo. El tiempo y los acontecimientos me han hecho
olvidar muchas cosas.

Con el consentimiento de mis padres y de mi hermana Teresa y del
marido de ésta, mi buen Toni, logré que mi Negrita fuese instalada en
casa de mi hermana, pues ademas de ser hermana mia me habia
alimentado con su pecho cuando yo era pequeiiito, por la razén de
caer enferma mi madre y ella amamantaba el primer hijo de su
matrimonio. Me tenia un carifio como si fuera su propio hijo ya que
el de ella desgraciadamente se le murio.

Aquella bondadosa Teresa y su marido Toni merecen mi eterno
agradecimiento por haber estado vinculados de forma muy estrecha
con mi vida, ademas era un matrimonio dotado de unos sentimientos
tan humanos que mucho antes de albergar a mi Negreta ya habian
recogido a tres hijos de una hermana de mi cufiado y que se habian
quedado huérfanos de padre y madre, dos de estos hermanos viven
aun y estan en la Argentina; asi es, que la casa de mi hermana Teresa
albergaba a cuatro orfelinos entre estos y sus tres hijos ya mayores
llamados Antonio, Moreno (José) y Milagro, no ha habido nunca
accion de desafecto por parte de sus protectores ni de sus hijos, al
contrario, se sentian cada dia mas hermanos y solidarios entre ellos.

La casa de mi hermana, los domingos y dias de fiesta, parecia una
colmena de abejas pues allf nos juntdbamos cinco parejas de novios
que nos ibamos de paseo y muchas de las veces saliamos al campo
con la familia de mi hermana, y también soliamos hacer pequeias
excursiones a los pueblos limitrofes como Benimarfull que habia
unos pequeios banos. Se puede decir que se nos miraba por parte del
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pueblo con mucho respeto por nuestra seriedad e intachable
conducta, la cual iba ligada siempre a la voluntad y carifio que
poniamos dentro de los sindicatos para mejorar las condiciones
morales y materiales de la clase obrera.

Cuando cada uno de estos amigos terminé sus obligaciones militares,
poco a poco nos fuimos uniendo las parejas en lazo matrimonial,
siendo yo el primero en dejar la solterfa por libarme de hacer el
servicio militar al tener mi padre mas de 65 afios y se r yo el tinico
que les ayudaba.

Me casé el 20 de junio de 1925. En esta época ya hacia algunos aios
que trabajaba yo en casa Eugenio torré (Pena). Debido a una crisis en
la industria del calzado, habia muy poco trabajo y yo era padre de
familia y tenfa que preocuparme por atender las necesidades de mi
hogar. Un dia fui a casa del peluquero a cortarme el pelo y este me
propuso comprar un camion entre los dos, que me ensefiaria a
conducir y asi lograriamos una contrata de arena para un ferrocarril
que habia en construccion de Alcoy a Alicante. En fin, consulté con
mi familia, compramos el camién, aprendi a conducir, pero la
primera vez que yo cogi ¢l camién fue para llevarlo a reparar ya que
tenia roto uno de los pifiones de la caja de velocidades y estaba
obligado a llevar el coche en primera velocidad o directa que era la
que més corria. El resultado de mi debut fue que me meti dentro de la
farmacia de don Enrique Esteve al dar la curva de casa el tio justo “el
maifid”, pero no hubo nada que lamentar y sali como pude de aquel
tropezon y continde hasta Alcoy donde tenian que repararlo. No tuve
buena suerte con la vida de camionero, pues mientras yo a las 5 de la
mafiana ya estaba echando de pala y rodando por las carreteras
trabajando como un esclavo, mi socio el peluquero se hacia con los
cuartos haciendo el sefiorito. Rompf la sociedad y de dos camiones
que teniamos me quedé con uno, pero ya los trabajos de los tiuneles
tocaban a su fin, y la via férrea no llegé a terminarse por decision del
Gobierno; fue la época de la dictadura Ribera Berenguer.
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En el aiio 29 tuve que dejar el camion a consecuencia de un accidente
del cual no era yo responsable, pero como se trataba de una fuerte
compaiiia de autobuses llamada “La Alcoyana” y los dos estdbamos
asegurados en la misma compaiifa, me lastimaron a mi, pagando
gastos y perjuicios. De nuevo me vi obligado a pedir trabajo de
zapatero en la misma fabrica de Pena. Quiero hacer constar que en
esta época, ya era yo padre de una nifa llamada Elena, y de un nifio
que le puse un nombre de Mario; estos nombres causaron disgustos
en mis padres, porque querian que los hijos siguieran la tradicién
llevando los mismos nombres que sus progenitores, pero yo desde
muy joven llevaba en mi cabeza los nombres de Elena y Mario, a raiz
de haber leido una novela que se titulaba “LLOS GALEOTES DEL
AMOR?” asi es que la naturaleza me concedid que yo y mi Negra nos
viéramos atendidos en nuestras ilusiones.

En diciembre del afio 29 se presentaron acontecimientos politicos-
sociales, el manifiesto de Largo Caballero y sus discursos llevaban la
totalidad de las masas obreras de la U.G.T. pero estas no podian
actuar ni llevar a cabo ninguna accién sin la concurrencia de la C.N.
T. por lo menos en algunas regiones de Espafia, y principalmente
Catalufia y Levante, en donde su predominio era a todas luces
reconocido. Pero las masas confederales siempre han estado
dispuestas a apoyar y sostener cualquier movimiento de
reivindicacion social, aunque este fuera iniciado por la U.G.T. y por
estas razones nosotros actuamos en este y otros movimientos con
mds ardor que los propios ugetistas, ya que los palos y la cércel
siempre recaian sobre los elementos confederales. Fue el 29 de
diciembre de 1929 cuando conoci por 1* vez el trato que daba la
Guardia Civil y las amarguras de la carcel. En el afio 31 otro
compaiiero de trabajo llamado Vicente Faus y yo nos salimos de la
fabrica en la que trabajamos y nos decidimos a crearnos una vida
independiente. Pedimos prestadas 250 pesetas cada uno y con este
dinero compramos unas hormitas de babines, y con el crédito que nos
dieron los almacenistas de cueros de la localidad, sefiores don Ramén
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y José Ibénez , nos pusimos a fabricar zapatitos para nifios. Otro
compaiiero llamado Salvador Marti, que era corresponsal de prensa,
se agregl a nosotros y venia por las tardes y nos llevaba las cuentas.

Pasamos un largo periodo de fatigas y de estrecheces economicas,
pero con la ayuda y voluntad de nuestras mujeres pudimos soportarlo
todo. Vino el 31 de abril y se proclamé la Republica. El taller se
convirti en el centro de efervescencia de muchas de las actividades
politicos sociales, y hasta el primer alcalde Alberto Molto se salié de
la casa Riera en la que trabajaba como contable, y se incorpor6 en
nuestra pequefa colectividad, qué poco a poco iba aumentando su
volumen, y adquiriendo crédito en todos los sentidos més tarde se
nos ofrecié un excelente modelista que prestaba sus servicios en la
casa de don Bonifacio Pérez. Este hombre ademds de hacer los
modelos representaba dicha casa en Madrid y era de procedencia
andaluza y se llamaba don José Guijarro, hombre de muy buenos
sentimientos, y cada vez que dejaba la capital de Espafia para venir a
Cocentaina a preparar la coleccion de temporada de la casa que
representaba, venia a nuestro taller y nos daban consejos, un dia me
llevo con €l a Elda a la fabrica de hormas “AGUDO HERMANOS”,
y en nuestra presencia se hicieron unas hormas que nos sirvieron de
modelo para una pequefia coleccién de zapatos de sefiora con tacén
cubano. Cuando este sefior se fue a Madrid se llevo nuestra coleccion
y a partir de los 8 dias de haberse despedido de nosotros... llovian
los pedidos que nos mandaba, y todos los clientes muy solventes que
efectuaban los pagos sin inconveniente alguno.

En este lapso de tiempo los socialistas de la localidad crearon una
cooperativa de fabricacién de calzado, pues al advenimiento de la
Republica engrosaron sus filas y muchos campesinos, que eran
pequenios propietarios, acudieron al partido, asi es, que para la
creacion de esta cooperativa se efectuaron muchisimas suscripciones
para recoger el capital necesario por la adquisicion de maquinaria y
materias primas. Lograron un gran local de dos plantas situada en la
parte alta del pueblo y lindante con el barranco de Lucian. Se formé
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el Consejo de Administracion compuesto por Antonio Rives, Luis
Deltell, Vicente Barrachina, Soriano y otros, el primero de estos
indicados era el presidente y el segundo el contable; la puesta en
marcha de esta cooperativa desperto en el pueblo de Cocentaina gran
emocion de alegria y muchas personas empleaban sus ahorros en
acciones para engrosar el fondo del capital. Rives se convirtio en
hombre de negocios, siempre estaba de viaje con su contable. Caturla
de Villena, era el primer abastecedor de esta colectividad, pero al afio
de estar fabricando de dia y de noche... empezaron las desavenencias
en el seno del Consejo de Administracion, y como eran los mismos
personajes que actuaban en los comités de la U.G.T. y el partido
socialista de la localidad, siempre se reunian y salian discutiendo,
hasta llegaban a las manos unos con otros. No recuerdo cuando
tiempo duré esta cooperativa, pero me parece que su existencia fue
muy corta, porque algunos de sus componentes se incorporaron a
nuestro taller por haber desaparecido la cooperativa en un incendio.

Nuestro taller seguia su marcha progresiva, €l pueblo nos admiraba y
habia una extrema confianza con los militantes de la C.N.T..

Cuando yo regresé a mi casa, después de la venta del pescado, serfan
la 1:30 de la tarde del dia 19 de julio de 1936, vi con gran sorpresa
que me esperaba una comision de los sindicatos, la cual me explic6
que en vista de los acontecimientos y de las noticias que daban las
emisoras catalanas daban a entender que las fuerzas obreras se habian
lanzado a la calle para combatir y deshacer el movimiento fascista
que traidoramente queria apuialar a la Republica que el pueblo
espaiol habia conquistado con toda legalidad por sufragio universal
en abril de 1931, y para tal efecto se habia celebrado aquella mafiana
una magna asamblea en los locales de la C.N.T. y que en dicha
asamblea se me habia nombrado por unanimidad presidente del
Comité Revolucionario. Acepté el cargo e hice gestiones con el
alcalde que se mostré complacido y nos dio posesion en la Casa
Consistorial en la que a partir de aquel momento no habia mas
autoridad que la del Comité Revolucionario. Se requisaron toda clase
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de armas de fuego y con ellas se equiparon a un grupo de milicianos
que fue elegido para mantener el orden de dia y de noche.

Toda la industria quedé paralizada, menos el campesinado. El
Comité Revolucionario logro de la patronal que se hicieran efectivos
los salarios de los obreros que habia en cada fabrica, ademads algunos
pudientes que tenian dinero en los bancos se les invit6 para que
hicieran algin donativo con el fin de que el pueblo no pasard hambre.
Todos los fondos venian a la caja del comité, menos los salarios de
las fabricas que iban directamente a los sindicatos donde acudian los
obreros a percibir sus salarios. Los que formabamos el comité
estuvimos mds de un mes y medio sin ir a dormir a nuestras casas;
pasdbamos los dias y las noches trazando planes, corrigiendo
defectos y atendiendo lo mejor posible las necesidades de un pueblo.
Nos dimos cuenta de que eso de ir a cobrar las semanas al sindicato
sin haber trabajado creaba vicios, holgazaneria y grave perjuicio para
la economia local, por lo que se decidi6 que cada fabrica construyera
sus refugios y asi poder estar al abrigo por si se presentara algin
bombardeo como mas tarde ocurrié en el vecino pueblo de Alcoy. Al
tomar estas medidas en fabrica y en el pueblo en general, mucha
gente se demostraba reacia a tomar el pico y la pala, nosotros fuimos
los primeros en dar ¢l ejemplo para que la masa se decidiera a
contribuir con sus brazos. Los refugios Fueron realizandose con
rapidez ya muy buenas condiciones de seguridad gracias a los
valientes companeros del ramo de la construccion.

Mas tarde y cuando Madrid se encontraba en la mds peligrosa de sus
situaciones, el pueblo de Cocentaina hizo un donativo de 4 vagones
de viveres a este pueblo madrilefio. Fuimos una comision a la capital
de Espaiia, que estaba representada por el que escribe estas lineas,
nos dirigimos al Ayuntamiento y entregamos la documentacion de la
expedicion, nos recibié el sefior alcalde don Pedro Rico y el delegado
de abastos don Trifén Gémez, solicitamos a estos sefiores si nos
podian favorecer con algunas armas cortas para nuestra defensa
personal y que nos hicieran un escrito para el sefior ministro de la
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guerra. Allf tuve la alegria de ver a Angel Pestafia que en una ocasién
estuvo en Cocentaina para dar una conferencia en el teatro Gadea, y
de conocer al sefior ministro General Sarabia. Pestafia nos recibi6 en
la antesala del ministro y le explicamos el objeto de nuestra visita, €l
se introdujo por una puerta inmediata de la cual salié enseguida y
seguimos hablando y al final yo me determiné a decirle a pestana:
“Angel, no olvides que tenemos muchas gestiones a realizar... y
queremos regresar mafana a Cocentaina, ;es que el Sr. ministro no
nos puede recibir?”. “Pero Garcia, si el Sr. ministro estd aqui entre
nosotros...” y me sefialé a un hombrecito ya de edad, delgadito,
vestido muy simplemente, con una guerrera muy usada y sin
entorchado; nos saludamos y llamé a un ordenanza que nos
acompaiié a los sétanos cumplimentando asi nuestro deseo. Al dia
siguiente cogimos el tren y regresamos a nuestro pueblo con la
alegria y satisfaccion de haber cumplido una misién solidaria y
humana con nuestra pequena aportacion al heroico pueblo de Madrid.

A la llegada a Cocentaina reunimos a nuestras organizaciones y
dimos cuenta de nuestro viaje, siendo aprobadas todas nuestras
gestiones. En esta reunion se tratd también de la urgente necesidad de
acabar con la holgazaneria pues la mayoria de los obreros desertaban
de sus obligaciones, pero los sdbados acudian a sus sindicatos para
percibir sus salarios, y para evitar esta clase de anomalias los
sindicatos dieron un comunicado a todos los Comités de Control de
fabricas y talleres para que abriera sus puertas, normalizandose asi
todas las actividades productivas del pueblo contestano.

En esta época se encontraba el Comité Revolucionario instalado en la
casa de don Rafael Esteve mientras se estaban realizando algunas
obras en el convento de Santa Clara para ubicar allf dicho organismo,
ya que aquello era una fortaleza y se podia hacer frente a cualquier
eventualidad pues ya empezaban algunos grupos incontrolables qué
armados hasta los dientes robaban y asesinaban por los pueblos.
Debo decir que el pueblo de Cocentaina tenia unos 10.000 habitantes
y que por lo tanto nos conociamos bien rojos y falangistas, pero ni
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unos ni otros éramos capaces de hacer barbaridades a sangre fria. No
obstante, tuvimos que hacer frente en muchas ocasiones a grupos del
exterior que venian con los coches pintados de calaveras queriendo
llevarse a ciudadanos por el mero hecho de pequeiias rencillas
personales, como ocurri6 durante los primeros meses. Un dia,
estando yo conversando con el secretario contable del Comité
Revolucionario, que era suegro del médico don Francisco Gozalbes,
se me presenta Venancio Riera a pagar el alquiler del piso que
habitaba en el “Teatro Moderno” (finca incautada por orden
gubernativa), yo le dije: “No se entretenga, tome este salvoconducto
y digale a su padre y a su tio Luis que huyan del pueblo, pues hace ya
una hora que hay un grupo que se dice “La Columna de Hierro”,
capitaneados por el dueno de la casita de Selfa, que quieren hacer
una sarracina en su familia”. Asi sucedid, los padres pudieron huir,
pero cogieron a Pedro y Venancio y los tuvieron prisioneros en la
casita de Selfa, los secuestradores sembraron el pénico por todo el
pueblo, pues antes de presentarse al Comité Revolucionario habian
desvalijado algunas casas llevandose las alhajas de familia como
ocurri6 en casa de don Jos€ Reig Vilaplana , intimidaron a las criadas
del chalet de Riera a que hicieran una paella para el dia siguiente,
pero aquella misma noche saquearon el chalet y parte de la fabrica
dando lugar a que la hija de don Venancio pusiera la sirena en
marcha dando asi el toque de alarma a todo el pueblo.

En la noche de este mismo dia se pasaron los momentos mas
angustiosos de nuestro periodo revolucionario, pues alertados por los
sucesos de la manana, el C.R. tuvo un cambio de impresiones y se
acord6 no tolerar ninguna intromision de gente extrafia en los asuntos
del pueblo, aunque para ello tuviéramos que recurrir a la fuerza. Para
tal efecto se distribuyeron todas las escopetas que habian incautadas
en el Departamento de Defensa, y que, en prevision de cualquier
acontecimiento, habia una gran cantidad de cartuchos cargados con
bala. Aquella noche estaba el pueblo tomado militarmente por todos
los elementos de la U.G.T. y C.N.T., pero a la una de la madrugada
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las llamadas de alarma hicieron poner en movimiento a toda la
poblacidn y la gente corria de un lado para otro, afluyendo a las
puertas de la fabrica, la cual empleaba a mds de cuatrocientos
obreros. La sirena seguia lanzando sus gritos de socorro y aquello era
un bullicio de gente queriendo entrar para ver qué pasaba. Los del C.
R. nos personamos alli para saber lo que ocurria y nos dimos cuenta
de que los de la "Columna", habian asaltado el chalet y que se habian
llevado presos a Pedro y Venancio, y la hermana de estos fue la que
dio la alarma desde el chalet en aquella inolvidable noche.

Al dia siguiente pudimos averiguar que Pedro y Venancio se
encontraban presos en la casita de Selfa propiedad del tipo que
capitaneaba el grupo de asaltadores; también tuvimos conocimiento
de la paella que se les preparaba en el chalet, comilona que fue
ordenada bajo amenaza de muerte. Llegé la hora de la comida. Hay
que advertir que nosotros empleamos aquella mafana, y parte de la
noche anterior, trazando planes para desembarazarnos de aquella
mala gente que se ocupaba en hacer dafio en la retaguardia cuando en
los frentes de batalla hacian muchisima falta los hombres y los
fusiles. También eran un grave obstdculo para nosotros hombres de
la C.N.T., que tenfamos la responsabilidad de organizar la vida local
en todos los 6rdenes de produccion, distribucién y consumo, segin
nuestras concepciones socialistas, el tener que enfrentarse con otros
hombres que se decian sustentar nuestras mismas ideas, y pertenecer
a una misma organizacion. Asi pues, nos pusimos al habla con el
comité regional de Valencia, en aquella fecha regentaba dicho
Secretariado el estimado compafiero Pablo Munllor, este nos
contestd: “Que la organizacion detestaba toda accion de gente
incontrolada y que por lo tanto que no permitiéramos la introduccién
de gente extrafa en los problemas del pueblo”. Mientras tanto, nos
dijo también: “Voy a convocar una reunién para mafana por la tarde
y asi sabremos qué grupo es ese que esta en Cocentaina, y vosotros
debéis de hacer acto de presencia en nuestra reunién. También nos
puso al habla con una especie de “Guardia Republicana” que en
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aquellos tiempos tenia mucha autoridad en Valencia, y que enviaron
dos coches a Cocentaina en aquella misma tarde. Pero sigamos los
acontecimientos de la paella de ese mismo dia en el chalet de los
Riera: Mientras los de “La Columna” se llenaban las tripas de buenos
manjares y buenos vinos, unos cuantos compaiieros se fueron a la
caseta de Selfa y sorprendieron al centinela, quitdndole el fusil y
liberando a los dos hermanos llevandolos al convento de Santa Clara
en donde el CR tenia ya algunas dependencias instaladas y alli
quedaron depositados los dos presos, ya que aquello era mas seguro
que en otra parte. Otros compaiieros nos fuimos al chalet y al vernos
las criadas se pusieron a llorar de alegria, al sospechar que ibamos a
liberarlas de tantas molestias, porque aquello era una verdadera
bacanal, porque la mayoria de esa gente estaba borracha, y en estos
momentos nosotros también tuvimos la alegria de vernos asistidos
por los dos coches de la Guardia Republicana qué cargaron con los
maleantes y se los llevaron a Valencia. Al dia siguiente acudimos
nosotros al Comité Regional, el cual sancioné el asunto a nuestro
favor. A pesar de ello no pudimos aquella noche salir de Valencia
porque nos perseguian para asesinarnos, resentidos porque el comité
nos apoyo. Pero al dia siguiente salimos acompaiados, terminando
asf este engorroso asunto que estuvo al borde de provocar fatales
consecuencias.

Se presentaron otros casos como el anterior: Un coche que se
presentd en busca de D. Elias Esteve, yo les dije que hacia mucho
tiempo que éste sr. no se le veia por el pueblo. El mencionado coche
partié con direccion a Alcoy, pero al llegar al Teatro Moderno en
donde estaba el control, uno de los del coche calavera pregunt6 a un
miliciano que les acompaiiara a casa don Elias Esteve. Lo cogieron, y
para afearme que les habia enganado, me presentaron al referido
Esteve en el Convento de Santa Clara que era donde ya estaba
instalado el C.R. Yo vi que me traian al preso y se me ocurri6
advertir a todos los compaiieros que pertenecian a los departamentos
del mencionado C.R. La cuestién es qué los del auto calavera
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tuvieron la obligacién de dar explicaciones de cudl era el motivo por
el que querian llevarse al citado D. Elias; las explicaciones que dio el
que capitaneaba dicho grupo fueron tan desprovistas de todo
fundamento que nos pusimos a reir al escuchar... “Que iba todos los
dias a la iglesia y esto era motivo suficiente para quitarle del mundo
de los vivos”.

Otro dia también vino otro coche calavera a llevarse a un viejo
médico llamado don “Paco Carbonell (este hombre habia tenido un
hijo que también era médico y ejercia su profesion en un pueblecito
situado a pocos kilémetros de Cocentaina). Los motivos por los
cuales se le queria anular fueron los siguientes: "Que tenia una criada
y le habia prometido una donacién de 5000 pts., pero como el
donante murié repentinamente sin haber dejado nada escrito, la
promesa no se cumplio, y el que se caso con ella vino en busca del
viejo para que é€ste le diera el dinero o de lo contrario lo picaban".

En el mes de septiembre del 37, cuando Madrid se encontraba
acosada por las huestes del fascismo italo-aleman que ayudaban al
franco- falangismo espaiol para asesinar a la Repiblica Espafiola y a
su pueblo, todos los pueblos se movian con ardientes deseos de
contribuir a la defensa de Madrid, y no faltaban voluntarios que por
su propia determinacion, y sin pedir consejo a nadie, se iban del
pueblo y lograban incorporarse en cualquier Centuria o Batallon que
fuera de su agrado. Estando asf las cosas ... las juventudes de la U.G.
T. y C.N.T. de la localidad decidieron marchar a Madrid creyendo
que en Alicante serian equipados con las armas que llegarian de
Rusia. Organizaron un Batallén que con 4 autocares iban a
emprender la marcha hacia Alicante entonando los himnos de los
"Hijos del Pueblo", “La Internacional” y “Las Barricadas” haciendo
ondear sus banderas roja y negra. jEra un emocionante espectiaculo
de alegria y también de dolor! ya que las madres, novias y hermanos
lloraban de pena al ver a sus seres queridos que se iban a la guerra si
saber si los volverian a ver. Recuerdo a este efecto que salimos de la
sede del CR tres compaiieros con el propésito de decir unas palabras
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de despedida antes de salir la caravana, situada esta delante del
Teatro Gadea, pero nos ocurrié un hecho bastante desagradable; un
grupo de madres que esperaban despedirse de sus hijos al vernos a
nosotros, empezaron a decirnos que “embarcdbamos a la juventud,
pero que nosotros nos queddbamos bien tranquilos en nuestras casas”
y ante esta provocacion decidimos irnos con la expedicion. Llegamos
todos contentos a Alicante y fuimos albergados en los cuarteles de
Benaluda. Alli la gente estaba a montones esperando las armas de
Rusia, pero no llegaban, y mientras tanto la juventud dormia por el
suelo, mal comidos y disgustados de ver que no podian emplear sus
energias combatiendo al enemigo; asi estuvimos mas de 20 dias, y ya
se rumoreaba que las armas no vendrian. Cuando fuimos a
entrevistarnos con uno de los responsables y este nos dijo que €l no
podia determinar nada, pero si queriamos regresar a nuestro pueblo
lo podiamos hacer con toda libertad, y asi fue, consultamos a nuestra
gente y se decidio el retorno a nuestros lares.

A llegar a nuestras casas tuvimos amargas sorpresas, pues se habia
dado el caso que el dia de nuestra salida unas mujeres alegando que a
sus hijos se los llevaban a la guerra y que los hijos de los ricos y
falangistas se quedaban bien tranquilos en sus casas ...hicieron que
el pueblo se amotinara sin pensar en las fatales consecuencias que
podrian producirse, y 1o que tanto nos habia costado impedir en los
momentos mas dificiles, fue consumado en este desborde de
pasiones, ya que todos estdbamos propicios de ir a los frentes de
batalla, pero unos se iban voluntarios y los demas cuando eran
llamados a filas sus respectivas quintas. Un absurdo malentendido
costo la vida a varias personas, algunas de ellas muy estimadas de
toda mi familia punto este ha sido el tinico caso reprochable que se
ha producido en mi estimado pueblo; pues nunca me han ensefiado
los libros que tengo leidos a destruir, y menos a destruir vidas
humanas, tengan las creencias que tengan. Destruir si, pero la actual
sociedad que impera en el mundo, capitalista y estatal engendradora
de todos los males, de todas las desigualdades que padece La
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Humanidad.

Yo he dicho en otro lugar que las fabricas se abrieron, se
constituyeron los Comités de Control, se nombraron comisiones
especiales que se dedicaron a tomar apuntes de toda la materia prima
coma maquinaria, articulos fabricados de toda la industria del
calzado de la localidad con objeto de formar una comunidad
socializada. En esta época solamente habia dos grandes fabricas con
unos 1000 obreros controlados por la U.G.T. y la C.N.T. Dichas
fabricas eran “Hijos de Venancio Riera” y “Bonifacio Pérez Leon.”
Habia pequefias fabriquitas, pero éstas estaban paralizadas y
clausuradas por el juzgado a causa de quiebras y suspensiones de
pagos desde hacia unos 3 afios. A este efecto el mismo juez nos
propuso tener una reunion con todos los acreedores de dichas
fabriquitas, cosa estd que el CR acepto de buena gana llevandose a
buen término dicha reunién y conforméndose los acreedores a cobrar
en un 40%. Se convoco a los obreros que pertenecian a la plantilla de
estas pequeias industrias a una asamblea que fue celebrada en el
Teatro Gadea y alli estdbamos presentes los que teniamos el taller
colectivo que se desenvolvia bajo la firma del compaiiero Vicente
Faus. En esta asamblea el CR puso al corriente de los reunidos las
gestiones que se habian llevado a efecto para recuperar todo lo que
concernia a las antiguas empresas; se nombr6 un Consejo de
Administracion, siendo yo elegido su presidente, de la colectividad
que nacia que fue bautizada con el nombre de “Industrias
Socializadas del Calzado”. Al finalizar la asamblea el nuevo
Consejo de Administracion tuvo un cambio de impresiones y se
nombraron unas comisiones para que concentrardn todo el material
en los locales de La Torre y Casa Pena, material y enseres que
pertenecian a las mencionadas fabriquitas, haciendo su respectivo
inventario. Al dia siguiente partimos otro compafero y yo a
Barcelona, nos entrevistamos con los responsables de la Unité Pres,
casa de maquinaria de calzado que tenia su sede en la calle Urgel.
Esta casa arrendaba sus maquinas, asi es que pasaron los contratos de
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las fenecidas empresas a nombre de la nueva colectividad que logré
nuevos tipos de maquinas. También estuvimos en Olot e Igualada,
logrando ser atendidos en nuestras demandas de cueros y pieles. En
Barcelona contactamos con un amigo nuestro llamado Elias Pauet
que habitaba en la Ronda de San Antonio. Este amigo nos prometi6
representar nuestra colectividad en todos sus aspectos.

Regresamos a Cocentaina y dedicamos toda nuestra actividad a poner
en marcha la fabricacién. En Elda compramos més de 1000 pares de
hormas para hacer botas de miliciano, hicimos las muestras que
fueron presentadas al departamento de compras del Gobierno de
Madrid y de la Generalitat de Catalunya, logramos buenos contratos
y en menos de dos meses “Industrias Socializadas del Calzado” de
Cocentaina fabricaba més de 500 pares diarios de botas para atender
las necesidades de los que luchaban en los frentes.

Esta Colectividad la componian unos 160 obreros de ambos sexos.
Los sueldos eran de 10 pesetas para los hombres y mujeres casadas y
para el resto el salario era un poco mds reducido. El Banco de
Vizcaya de la localidad nos abri6 un crédito, gracias al cual pudimos
hacer frente a los apuros econémicos de los primeros momentos. A
medida que avanzaba la guerra y transcurria el tiempo, las materias
primas se hacian dificiles de adquirir, unas porque estaban
controladas por los servicios de guerra y les daban prioridad a las
grandes empresas como la de Sagarra en Vall D’Ux6. A pesar de
todo nosotros pocas veces nos vimos apurados, gracias a que
teniamos muy buenas amistades en las tenerias de Olot, Igualada y en
la misma Barcelona.

A principios de haber abandonado el Gobierno de la Republica la
capital de Espafa, viajamos una comisién compuesta en su mayoria
por elementos de la U.G.T. a Valencia y se pidi6é audiencia a Rodolfo
Llopis por ver si el primer ministro Largo Caballero nos podia
recibir, pero perdimos la mafana y no pudimos lograr nuestro
objetivo. Mds tarde, otro compaiiero y yo fuimos a Valencia a
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entregar 10.000 pares de botas para el ejército y aprovechamos esta
ocasion para visitar al compaiero Juan Peiré qué desempefiaba el
Ministerio de Industria (que estaba situado en una calle, cuyo nombre
no recuerdo, y en un caseron palaciego). Subimos por una escalera
qué habfia a la derecha y entramos en el pequefio salén ministerial,
donde vimos a Peiré sentado en su mesa de trabajo. Nos saludamos y
le explicamos el objeto de nuestra visita, la conversacion rodo sobre
el grave problema qué le presentaba a la industria del calzado de
nuestro pueblo por falta de cueros, nos dijo que €l estaba bastante
disgustado con largo Caballero y con los ministros socialistas, porque
habfa presentado proyectos y soluciones para encauzar la industria
del pais y no se ponia interés en llevar a efecto sus planes. En fin,
estuvimos hablando un buen rato y antes de despedirnos nos propuso
que fuéramos a Madrid y nos dio una carta para un joven que llevaba
sus asuntos en la capital de Espana, el cual nos daria toda clase de
facilidades para cargar una gran cantidad de cueros en sal que se
encontraban abandonados en unas fébricas de curtidos que habia
frente a la Ciudad Universitaria. De regreso de Valencia y dando
cuenta de nuestro viaje al CR y al Consejo de Administracion de
Industrias Socializadas del Calzado y consultarnos los comités de
control de las casas Pérez y Riera, que tenian fabricacion de curtidos,
decidimos ir a Madrid. En breves dias preparamos el viaje y
ayudados por la colectividad de campesinos, cargamos 5 camiones de
ajos, cebollas, coles y repollos y otras verduras mads, que al llegar a
Madrid -por una carretera que hay a la derecha antes de llegar a
Aranjuez- descargamos en la plaza de La Cebada. Luego llevamos la
carta de Peir6 a su destino y nos recibié un joven muy amable e
inteligente, pero observé que era muy pobre de salud y dormia en el
sOtano de una gran casa por temor a los bombardeos. Una vez leida la
carta de recomendacién nos hizo pasar a su despacho y nos dio la
debida autorizacion para poder cargar los cueros. También nos puso
un coche para que nos sirviera de guia y emprendimos la marcha con
los camiones siguiendo al coche, atravesamos calles y avenidas que
daban miedo de ver, todos los postes de los tranvias por tierra, las
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zanjas hacian un zigzag interminable que causaba un panico terrible
el pasar por alli. Cuando llegamos a las fabricas de los curtidos las
vimos todas destruidas por cafionazos de la artilleria enemiga, sélo
quedaban los muros llenos de agujeros donde podia penetrar un
hombre sin ninguna dificultad. {Qué pena daba todo aquello! Todo
aquel campo estaba sembrado de zanjas y alambradas y el crepitar de
las ametralladoras no tenia reposo. Vinieron unos milicianos y nos
advirtieron que abreviaremos nuestro trabajo porque habia peligro.
Cargamos los camiones y regresamos a Madrid. Cenamos de buena
hora en el hotel Sevilla y sin perder tiempo salimos de la capital
cuando la aviacion italo-alemana dejaba caer sus bombas sobre este
glorioso pueblo.

Por disposiciones gubernamentales, en el periodo de largo Caballero
fueron anulados todos los comités revolucionarios y se aconsejé a las
organizaciones sindicales y politicas que formaban el Frente Popular
en los pueblos, que constituyeran Concejos municipales, fui elegido
por unanimidad para ocupar la presidencia del nuevo Concejo y a
pesar de mi renuncia, cansado ya de tanto ajetreo, del asco que me
habias dado siempre la politica y también el impedimento de no
poder estar un momento de reposo con mis dos hijos y mi adorada
Negra. Pero las presiones de mi organizacion y ciertas amistades, me
hicieron desistir de mi actitud y cargue otra vez con la
responsabilidad del pueblo, ;es que no habia otros hombres de la C.
N.T. que pudieran ocupar estos cargos?, si que los habia y mucho
mas inteligentes que yo, pero con tanto dinamismo y fuerza de
voluntad creo que no.

Cada organizacion mando sus delegaciones. La C.N.T. era
mayoritaria porque tenfa 5 delegaciones y la presidencia, la U.G.T. 5
delegaciones, los Republicanos una delegacion, el Partido
Sindicalista una delegacion y las Juventudes Socialistas y Libertarias
una delegacién cada una, un total de 15 delegaciones y la
presidencia.
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Se celebré la primera reunién en el salon de actos de la Casa
Consistorial, dando una exposicion de todas las dependencias del
antiguo alcalde don Alberto Molt6. También quedaron nombradas en
esta seccion las consabidas comisiones de Hacienda, Obras Publicas,
Abastos, Cultura etc. Pero tuvimos que hacer frente a un grave
problema que nos plantearon los que se hacian llamar “La Bomba”,
gente recién venida de Madrid, al descongestionarse la fabrica de
explosivos denominada “La Marafiosa” y de la que el gobierno
instal6 una seccidn en la fabrica de cart6n de los sefiores Merin -sin
que a estos se les consultara ni les indemnizara-. Asi es que en esta
industria de explosivos trabajaban los mismos obreros madrilenos
con sus cuadros de especialistas, al frente de todo esto habia un
coronel muy buena persona, y un hijo del exministro sefior Giral. Los
obreros del carton fueron empleados en su totalidad. Tuvimos que
alojar a toda esta gente y si hasta aquella fecha en Cocentaina no
teniamos Partido Comunista, esta gente lo creé y tuvieron la
desfachatez de presentar una delegacion para que formara parte del
Concejo Municipal, delegacion que fue rechazada por no llevar més
de 6 meses de residencia en la localidad.

Esto gente nos daba muchos quebraderos de cabeza, pues trataban
por todos los medios de sustraer a los obreros de sus respectivos
sindicatos ddndoles el carnet del P.C. La colectividad de campesinos
compuesta por obreros, arrendatarios y pequenos propietarios
afiliados todos ellos a la C.N.T. y U.G.T. habian hechos admirables
realizaciones, en ellas se habian concentrad o todo el campesinado de
la localidad, y abastecian las necesidades del pueblo y ademads parte
del mercado del pueblo alcoyano. Los comunistas trataron de
sabotear la obra de la Colectividad Campesina consiguiendo abrir un
almacén valiéndose de algunos campesinos reacios a la colectividad.
Enterado yo de todo ello me presenté con una pareja de guardias de
asalto e hice llevar las verduras al mercado y clausuré el local, luego
el hijo del Sr. Giral me pidi6 explicaciones por teléfono y yo le
contesté muy enérgicamente: "En Cocentaina, no hay mas autoridad
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que la del Concejo Municipal”. Otro dia se me presenta la mujer de
un compaiero panadero y con lagrimas en los ojos me dice que se
habian ido a Onteniente a visitar a la familia y a su regreso vieron
que su casa estaba ocupada por los de la "Bomba'. Recurri por
segunda vez a los de asalto y desalojaron a los intrusos; puede
decirse con honestidad que los companeros de las dos centrales
sindicales me prestaron siempre su valiosa colaboracion y debido a
esta ayuda, a nuestro querido pueblo no le falt6 el pan ni un solo dia
durante la guerra.

La guerra iba absorbiendo 1a mano de obra, los hombres eran
movilizados y dejaban sus puestos de trabajo que se reemplazaban
por jovenes mujeres todas ellas llenas de coraje y de buena voluntad
aprendiendo la mecénica del oficio.

El reemplazo del 21 fue llamado y yo me incorporé en Alcoy lo
mismo que otros de mi pueblo, pero unos dias después me llamé el
Comisario y me entregé una orden en la que decia que quedaba
movilizado en mi puesto de trabajo, por lo que volvi a ocupar el
mismo puesto en “Industrias Socializadas del Calzado” y de donde
salfan mis 60 pts. semanales que eran el sustento econdémico de mi
hogar. Lo que se me daba de 1a Municipalidad lo entregaba a la F.L.
de sindicatos de la C.N.T. y gracias a ello, el compaiiero J. Juan
Pastor, director de la revista “Generacion Consciente” nos suministro
una buena coleccién de libros, que junto con los que tenfa la F.L.,
resulté una selecta biblioteca que era la admiracién de cuantos la
visitaron.

Pero la guerra iba muy mal, cada dia sabiamos nuevas avanzads de
nuestros enemigos y el pesimismo iba apoderandose de la poblacion
civil... y también de nosotros. Un dia vino desde Castellon de la
Plana un buen compaiiero nuestro llamado Picé y nos dijo:
“Preparaos para salir, esto se acaba”. Todo esto ocurria a dltimos de
1938 y nos pusimos a averiguar el paradero de algunos compaiieros
que se encontraban en los frentes de batalla, pero no pudimos hacer
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nada debido a que las brigadas saltaban como galgos yendo de un
sitio para otro; un domingo cogi el camion de “Socializada” y
acompaiado por el secretario de C. Municipal recorri casi todos los
pueblos de Valencia a Castellon por ver si encontraba algin
compaiiero, y también el marido de mi sobrina Milagro y al hijo de
mi hermana Isabel, que desde la Batalla del Ebro no sabiamos nada
de ellos. Toda pesquisa resulto inutil, siempre escuchabamos las
mismas palabras “tal brigada hace unos dias que sali6 de aqui...” Nos
cansamos de recorrer kilometros y kilémetros, por fin cansados y
aburridos regresamos a Cocentaina en la madrugada del lunes
siguiente. Solamente pudimos recuperar a un compaiero de la
Colectividad Campesina que se encontraba en el frente de
Extremadura y que a causa de una explosion, y también a falta de
alimentos, pues no comian mas que bellotas, perdio la vista y
supimos que habfia sido trasladado a un hospital de Murcia. Los
compaiieros de la Colectividad cogieron un coche y se lo trajeron a
sus padres, gracias a los buenos ciudadanos fue recuperando fuerzas
y al mismo tiempo la vista.

A principios de 1939, y aprovechando uno de los viajes a Alicante,
me entrevisté con unos compaiieros responsables de dicha capital, y
mas tarde acudi a una reunion de la C.L. Alicantina. Alli me enteré
que ya habfan salido compatfieros con barcos de carga y que se sabia
que estaban en campos de concentracion de Argelia; aquella noticia
me causo tristeza... y odio también hacia las llamadas
“Democracias”, pues los capitanes de estos barcos no admitian a
nadie si no iban provistos de un pasaporte visado por el Consulado
francés y con el pago de 50 pts en plata. Regresé al pueblo e informé
a todos mis companeros y luego tuvimos una reunién con los de la U.
G.T. y Partido Socialista y elementos de izquierda que por su
actuacion politica pudieran ser castigados cuando viniera el derrumbe
final, pero estos no quisieron salir. Nosotros ibamos preparando las
cosas para cuando llegara el momento de nuestra salida... nuestros
puestos vacantes que fuesen reemplazados por elementos no
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significados.

Llegé el 19 de marzo del aino 39, hacia muy mal tiempo y empezaba
a caer una nieve menuda, pero fria, Antonio Ribes y yo salimos un
poco mas temprano que los otros con el fin de ultimar los pasaportes
y el resto, hasta 13 que éramos, saldrian mds tarde con él camién de
la casa Riera. Ribes y yo logramos nuestro objetivo, pero el resto de
los comparieros pasaba el tiempo y no venian por lo que nuestra
intranquilidad era tan grande que nuestras cabezas se imaginaban
miles de cosas tragicas, ya que por todas partes se veia el temor en el
semblante de toda perdona que transitaba por las calles, que por
cierto eran muy pocas ya que se sospechaba que era muy posible que
los que no pudieran salir ... desesperados, hicieran alguna sarracina, o
bien que los que iban a ocupar los mandos, envalentonados de su
triunfo, hicieran una degollina. Aquello daba miedo y nosotros, en la
espera de los que no venian... estibamos mas muertos que vivos, por
fin, serfan las 2 de la tarde, vimos aparecer el camidn y nuestros
animos cobraron aliento, pero notamos la ausencia de los hermanos
B. y Salvador Marti, que por muchos ruegos que les hicieron los
compaieros recién llegados se negaron a salir del pueblo.

A las 4 de la tarde nos dirigimos al puerto y aquello parecia una
verdadera colmena de gente, nadie podia imponer ¢l orden y a
medida que iba avanzando la tarde era el desespero de los que
queriamos embarcar. Muchos atrevidos echaron sus maletas al
interior del barco, este se llamaba el “African Trader” y enarbolada el
pabell6n inglés, pero algunas maletas de las que tiraban cayeron al
agua, pero sus duefios no hacian caso y subian al barco agarrdndose a
las maromas que les sujetaban en el puerto. Estos sucesos con los
tragicos que eran causaban también risa al ver a los hombres como si
fueran gatos subir por las cuerdas. Nosotros subimos de los dltimos
ya bien entrada la noche. Nos colocamos como pudimos dentro de la
primera bodega, pues no podiamos movernos de tan apretados que
fbamos. Al fin el “African Trader” solté las amarras y emprendi6
rumbo desconocido para nosotros. En la travesia tuvimos bastantes
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inconvenientes pues en la noche del 19 el capitan hizo bajar a las
bodegas a todos los que encontraba en cubierta y nos pidi6 a todos
que guarddsemos el mayor silencio. Al dia siguiente se rumoreaba
que el barco habia cambiado de rumbo hacia Mélaga por haber visto
al “Canarias” que nos perseguia, menos mal que salié una escuadra
inglesa y nuestro barco pudo cambiar otra vez de rumbo hacia
Argelia y al cabo de 3 dias llegamos a Oran, en donde las autoridades
francesas no permitieron que el “African Trader” entrara en el puerto
y se opusieron a nuestro desembarco creandose una situacion de
desespero. Menos mal que el capitdn era muy buena persona y habia
tomado toda clase de precauciones en miras a protegernos, y a los 3
dias de estar anclados fuera del puerto, vinieron las autoridades y
unos expertos para ver si podian poner en marcha las méquinas
siendo inutiles cuantos esfuerzos hicieron.

Eramos 1800 personas y a pesar de que el barco era grande se sentia
ya la molestia y el cansancio de dormir encima de las planchas de
hierro, y al que le tocaba la mala suerte de caer sobre los remaches de
las planchas se levantaba con el cuerpo todo marcado y dolorido.

Al cabo de 8 dias vimos entrar al “Stanbrook™ dltimo barco que salié
del puerto de Alicante, el 26 de marzo. Nadie en el mundo que no
haya visto este doloroso y tragico espectaculo serd capaz de
comprender el alcance que haya podido tener el martirologio de los
que tuvimos que salir de Espaiia en marzo del 39. El “Stanbrook’ era
una masa de carne humana, alli no se veifan palos, toldillas, ni
escaleras, desde los mds altos palos hasta el rinconcito mas pequeiio
de cubierta... todo era un montén de seres que cada uno llevaba
miles de llagas dentro de sus corazones; en cubierta no se vefan ni los
botes salvavidas, aquello era un hormiguero. El barco que bati6 el
récord de todos los trasportes que salieron del puerto de Alicante y
siendo el mas pequeio, nada menos que llevaba dentro de su
pequeiio vientre cerca de 4000 personas entre hombres, mujeres y
nifios, pero la mayor parte eran combatientes que venian de los
frentes desesperados para encontrar una salida.
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