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MmAX AUB. AWBERT CAMUS
Y A PESTE CONCENTRACIONARIA

MAX AUB, ALBERT CAMUS AND
THE CONCENTRATION CAMP PLAGUE

José Maria Naharro-Calderén

A mi amigo y compaiiero, Joe Brami, méteque, nacido en
Tunez, y refugiado en un campo de la Francia metropolitana
de De Gaulle.

En somme, le temps de I'épidémie fut surtout un temps d'exil.
Albert Camus, Les exilés dans la peste.

Fusilais poco, pero matdis lentamente.
Diario de Gaskin (Bou-Arfa, 20-5-1942).
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Descripcion

Resumen: En 1962, Max Aub intentd establecer una genealogia cultural como legado
de su obra a favor de los escritores méas jovenes de las Espafias del interior. Se trata de
unas A-ub-finidades s-electivas, avant la lettre al modo de la ansiedad de la influencia
de Harold Bloom, por las que el escritor desplazado asumia compromisos ético-
literarios con otros exiliados, y en particular, Albert Camus, mas alla de las polémicas
existencialistas. Y dentro de contextos de exilios, en particular con los campos de
concentracion de franceses, que pueden ser leidos como alegorias para cualquier
pandemia.

In 1962, Max Aub tried to establish a cultural genealogy for the legacy of his works in
favor of the youngest writers in Inner Plural Spain. These are a sort of S-elective A-ub-
ffinities, avant la lettre Harold Bloom’s The Anxiety of Influence, which allowed the
displaced writer to share his ethical-literary positions with other exiles, particularly,
Albert Camus. All beyond existentialist polemics, and within exile contexts, particularly
the French concentration camp universe, that may be read as allegories of any
pandemic.

Palabras Clave: Exilio, interior de las Espafas, ansiedad de la influencia, Camus,
existencialismo, pandemia, Africa del Norte colonial francesa, campos de
concentracion.

Exile, Inner Plural Spain, affinities, Anxiety of Influence, Camus, existentialism,
pandemic, French Colonial Northern Africa, concentration camps.
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MAX AUB, ALBERT CAMUS y LA PESTE CONCENTRACIONARIA
José Maria Naharro-Calderon.

En su “Homenaje a los que nos han seguido” (1962) afirmaba Max Aub, en
referencia a la obra de Goethe y las relaciones de parentesco intelectual entre los
escritores, que “ignoro, naturalmente, cual fue, en general, la relacion intima de los
escritores esparioles de generaciones pasadas con las que nos siguieron, pero supongo
que no pasarian de las afinidades electivas” (Aub, 2002b: 216). Y afadia que en su caso
“poco hay de ello en lo que te une a las nuevas generaciones, entre otras cosas por la
distancia. La ligazon es de otro tipo” (216). Y proseguia destacando, que, al contrario,
“tal vez el destierro nos ha servido ante todo para fijarnos y para que nos fijemos mas en
las raices, raigones, brotes familiares. Y jqué pujanza, qué orgullo, qué fraternidad no
vamos a sentir ante tantos que, aherrojados, nos van haciendo saber que no morimos en
vano!” (216).

Con un giro que hubiera halagado al mismisimo Pierre Menard autor del
Quijote, Max Aub traspasaba la responsabilidad de la continuidad estética del exilio al
ejemplo de los jovenes del interior. De alguna forma apuntaba que los del interior
habian antecedido a los maestros del destierro, o que los exiliados escribian gracias al
ejemplo de los seguidores de la Espafa de la dictadura. Al recoger para si mismo el
ejemplo de los discipulos, Aub evocaba una figura retorica que Harold Bloom
actualizaria en The Anxiety of Influence: la griega apophrades o el regreso de los
muertos [vivientes].! Aub ademas escondia, “por no servir a la policia, cancer universal,
tan espafiol, de estos dias amargos y esperanzados [...] los nombres que todos sabéis”
de aquellos nuevos precursores, portadores del testigo exiliado desde las Espafias
perseguidas, los cuales daban razon de ser y sostenian la obra del destierro: “No somos
nosotros ya, sino ellos. En ellos descansamos. A ellos debemos lo que somos y seremos,
si algo hemos de ser” (216). Por ello, aqui trataremos de identificar en torno a la obra de
Max Aub, algunas de estas ansiedades delimitadas por el critico estadounidense: lo que
Ilamaremos en linea con otra parodia de Josep Torres Campalans o de sus Crimenes
ejemplares, A-ub-finidades s-electivas. Estas tocan y saltan la estrecha geografia del
telos estético-hegeliano, tanto a partir del compromiso ético-politico del escritor como
de sus necesidades creativas, e iluminan algunos de los retos, dudas y sefias de identidad
que rodeaban aquella escritura a la altura de las circunstancias, dentro del contexto de
pandemia actual extendido a los del universo concentracionario colonial frances que
sufrieron los republicanos espafioles exiliados de 1939, otro puente de la relacion de
Aub con Albert Camus, autor de La peste.

Lo que obsesionaba a Aub, lo que impedia a Juan Ramoén Jiménez el merecido
descanso ante la Obra, o irritaba a Luis Cernuda, y a tantos otros desterrados de la
pluma, no era s6lo la salud de su produccién, sino la incertidumbre del legado, la
terrible condena al desierto de la ignorancia de los lectores pasados, presentes y futuros:

! Crimen ejemplar y negro maxaubiano mio, al hilo de las circunstancias pandémicas, como homenaje
humoristico avant la lettre, a la comedia de zombis, The Return of the Living Dead (1985) de Dan
O’Bannon.

[ 4]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

la desaparicion de la traza humana encarnada en escritura. El exilio metaforizado en La

peste:?
Du moins, maintenant, la situation était claire, le fléau concernait tout le monde.
Nous tous, au milieu des détonations qui claquaient aux portes de la ville, des
coups de tampon qui scandaient notre vie ou nos déces, au milieu des
incendies et des fiches, de la terreur et des formalités, promis a une mort
ignominieuse, mais enregistrée, parmi les fumées épouvantables et les timbres
tranquilles des ambulances, nous nous nourrissions du méme pain d'exil,
attendant sans le savoir la méme réunion et la méme paix bouleversantes
(Camus, 2006b: 162).

Ademas, Aub remarcaba la responsabilidad estética de aquellos descendientes en
las Espafias del interior, que no s6lo aportaban a sus mayores desterrados “imagenes
[...] traidas por el aliento — 0 el desaliento — de las palabras ajenas”, sino que se habian
apartado, al contrario de esos mayores, y desde un principio, de los ‘“caminos
extraviados y deleitosos de la poesia pura” (Aub, 2002b: 215, 217-218). Por lo tanto, la
patria cultural escindida se asentaba en la comunicacién mediante una lengua comun
trashumante, legada, traspasada y retornada, la cual ademéas daba sentido a la tribu
dispersa a ambas orillas de las Espafias. No sélo los exiliados se reconocerian en el
espejo que les brindaban sus tedricos discipulos del interior, sino que el ejemplo de
resistencia de la Espafia peregrina que habia movido a hombres como Aub a elaborar
una obra para su difusion alla en las Espafas aherrojadas, crecia autbnomamente en
busca de sus propias raices, y gracias a un cierto espiritu de lucha ajeno al exilio.

Por lo tanto, Aub concedia también, como casi una anulacion postergada de su
propia obra y ejemplo, que las generaciones del interior ignorasen el exilio como
antidoto para combatir los efectos del franquismo. Al contrario, en “De la literatura de
nuestros dias y de la espanola en particular” (1963), asumia que el interior generaba sus
propios anticuerpos de resistencia (Aub, 2002b: 225). Con realismo y obligada
generosidad, Aub entendia que, de nuevo, tal Gabriel Celaya, “la poesia [era] un arma
cargada de futuro, pero como en José Ortega y Gasset, era imposible la salvacion para el
ser historico si anteriormente no se hubiera remediado el mundo circunstancial: “si no la
salvo yo, no me salvo a mi mismo”. Esa circunstancia se encontraba asi apartada de la
contingencia de los exiliados que dependian casi absolutamente de la supervivencia de
su palabra a través de la del interior.

Aub ratificaria afios mas tarde en su Manual de la literatura espafiola que
aspiraba a difundir una historia literaria que mostraria las ligazones y separaciones

2 Me sefiala Eliane Ortega Bernabéu, que la epidemia de peste que toco el barrio de la Marina de Oréan en
1945 se llevé a dos de los primos del anarcosindicalista José Mufioz Congost, autor del fundamental Por
tierras de moros para aquella historia (1989): José y Ramoén Congost Garcia, fallecido aquel el 5 de
enero de 1945, y su hermano pocos dias después. La peste se habria originado en unas maromas
contaminadas y se decia que “la obra de Camus: La peste estuvo inspirada en aquellos hechos [...] asi
terminaron los dos, después de haber pasado serenamente y con entereza, las durisimas pruebas del
desierto. Como otros tantos, intentaron en su tiempo escapar a aquella servidumbre [...] Durante mi
estancia en Hadjerat, fueron ellos, los que sirvieron de motor capaz de movilizar la solidaridad de amigos
y compaiieros para ayudarme” (Mufioz Congost, 1989: 239-240). Mufioz Congost es uno de los retratados
y sefialado con una cruz, en la espantosa foto del campo de exterminio de Hadjerat-M’Guil (Foto 10).
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histéricas a ambos lados del destierro pero que se asentaban formalmente en la sintesis
de un lenguaje que mostraria su cara nacional.

La literatura espafiola nace con el espafol y los idiomas generalmente con las
naciones [...] La historia de la literatura de un pais es como la de una familia,
con su arbol genealdgico que, llegado un momento, viene a ser otro (porque de
hecho ya es distinto), destacados sus hijos mas ilustres, sus manchas, su
progreso inevitable en el tiempo, sus altibajos de fortunas; su nacimiento,
madurez y senectud. Los escritores se conocen por la lengua, no por la sangre.
[...] La historia de una literatura tiene el interés humano —tragico y comico— de
un haz de vidas humanas ligadas por razones historicas, nacionales, de lenguaje.
Una literatura es una unidad, un resultado; cara de la nacion que le da la vida”.
(Aub, 2008: 30-31)

Como ejemplo de lo que Bloom llamaria la kenosis, término tomado a San
Pablo como ejemplo de reduccién de la personalidad (Cristo acepta pasar de Dios a
hombre), Aub volvia a mostrar sus A-ub-finidades s-electivas de generosidad,
comprension y empatia con el didlogo hacia las tesis de los otros, tal como parecia
plantearlo muy cerca del fin de la Guerra Civil, el jefe de prensa de su admirado Juan
Negrin, el diputado Fernando Vazquez Ocafa: redactor jefe de El Socialista y director
de La Vanguardia durante la Guerra Civil en Barcelona, publicaciones que frecuentd
con su pluma el propio Aub. Dicho Negrinista, en su Pasion y muerte de la Segunda
Republica (libro desaparecido con la debacle del SERE parisino en mayo de 1940),
denunciaba la intolerancia como motivo fundamental para la Guerra Civil y la derrota,
asi como la necesidad de un consenso general futuro. “Mi deduccion fundamental es
que en Espafia no se podra hacer nada util si no se modera la intolerancia especifica de
los proseélitos, puros o venales de cualquier programa” (Vazquez Ocafia, 2007: 17). La
tesis de la animadversion general parecia proceder también del espiritu de
reconciliacion que buscaban los Trece puntos de Negrin del 30 de abril de 1938, asi
como La velada de Benicarld, o el propio discurso del presidente Azafa el 18 de julio
de 1938 — “paz, piedad y perdon” — (Azafia, 1999: 129): peticiones desoidas a ambos
lados de las trincheras y por la comunidad internacional.®

Y sin embargo en 1948, Aub le afeaba a Vazquez Ocafia, desde su tercera via de
escritor, las disidencias y diferencias en las que veia sumida a la oposicion exiliada, y en
particular a los socialistas, anticipando el fracaso de la operacion mas anticomunista que
antifranquista, orquestada por Indalecio Prieto en el llamado Pacto de San Juan de Luz
entre socialistas, monarquicos y demdcrata-cristianos de Gil Robles. Estrategia en
contra de los criterios de los Negrinistas ya excluidos en el congreso de Toulouse de
1946, y aherrojados como Aub de las tesis del diputado vasco, finalmente sobrepasadas
y obsoletas ante el Pacto del Azor franquista con Juan de Borbon el 25 de agosto de
1948:

® Para los origenes de la “Tercera Espafia”, el grupo catolico parisino de 1937 de Alfredo Mendizabal,
José Maria Semprin Gurrea y Joan Baptista Roca i Caball, asi calificado por el jurista ruso Boris
Mirkine-Guetzevich, ver Julid (2015: 319-324) y (2018:28-30).
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México 1 de Julio de 1948*
Mi querido compariero,

Hace tiempo que habéis solicitado mi colaboracién y quiero darte-daros- alguna
razon del porqué no he respondido. Yo no soy hombre de doctrina para ensefiar
y, por otra parte, desde que llegué a puerto libre me impuse la obligacion de no
escribir palabra en contra de ningun sector de la emigracion. Desgraciadamente
nuestros periodiquillos — hablo de todos — se pasan el tiempo soltando pullas,
cuando no groserias, los unos a los otros. Aun nosotros, que solemos, por fuerza
mayor — que es la menor — pecar de discretos, dedicamos el Gltimo nimero de
“El Socialista”, en lo que no es informacion, a escarnecer a nuestros companeros
de derecha e izquierda.

Asi, por encima, cuento citado a Prieto treinta y siete veces, con la salvedad de
Ilamarlo, a ratos, don Indalecio; vy, si no otras tantas, bastantes a los comunistas,
y, dicho sea de paso, ninguna para bien; de refilon Albornoz se lleva lo suyo. Si
lo merecen 0 no es otro cantar, pero lo cierto es que de Franco se habla menos.
Total, cuatro articulos contra la fraccion disidente de partido, uno contra los
comunistas son muchos en vista de lo que resta: la buena cronica de Melia, la
nota acerca de Julia Alvarez, la informacion de la conferencia de Paris y el
editorial, excelente en su redaccién y premisas, flojo en sus conclusiones. La
verdad: no hay quién se atreviera con ellas.

De todos modos, y en bien de la unidad, que todos quieren y por la que nadie es
capaz de dar un paso, ya que nos repugna abandonar una pulgada de terreno, nos
dedicamos con ardor propio de mucha mejor eficacia, a enzarzarnos de palabras
con los demas grupos de emigrados, en vez de hablar de cosas mas Uutiles e
intentar que los otros hagan lo mismo. Yo te propongo, ingenuo que es uno, que
en los proximos numeros no aludamos, no aludais, para nada, a nuestras
diferencias y si a lo que nos une. En vez de citar treinta y seis, treinta y ocho o
cuarenta veces a Prieto hablemos de Franco y recordemos un poco mas lo que
sucede — y sucedié — en Espafia.

Porque he podido notar, y no me paso de listo, que nuestra gente, — los espafioles
emigrados todos —, quieras que no, olvidando los infortunios de alla por los
diarios de aqui, o sus fortunas. El cotidiano bisbiseo entre trifonistas, comunistas
0 republicanos, gobiernistas o no, corre un velo sobre el pasado o aun sobre lo
que esta sucediendo hoy en nuestra patria. La proximidad en manos de la
perspectiva, es mala cosa: cualquier pie, o piedra, en primer término, lo esconde
todo. No hagamos de nuestro 6rgano un reflejo de las tertulias de café.> A un
espiritu no prevenido la lectura de la prensa republicana en el destierro le habria
de parecer obra de insensatos. ¢(Donde estdn nuestros muertos? ;Qué fue de
nuestra tierra? ;Qué de nuestras esperanzas? ;Lodo para unos y otros que, mejor
0 peor, lucharon contra el avasallamiento? Gordo es Prieto, pero puesto como lo

* Carta de Max Aub. Euclides 5, dp.3. Nueva Anzures. A Fernando Véazquez Ocafia. Director de El
Socialista. Ciudad. [El interés de la carta merece su reproduccion completa].

> Como luego lo parodiaria Aub en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1994).
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ponéis nos va impidiendo ver el mundo; muchos los comunistas, pero no tantos
como para no hablar de otra cosa. Bastante mal aviados estamos para perder
nuestra poca fuerza en peleas de vecindario.

Asi las cosas, prefiero mi literatura, por mala que sea, por lo menos va
encaminada a recordarle a la gente, la poquisima que la lee, las razones por las
cuales estamos aqui. No digas: por sabido lo callamos. El olvido es fécil, sobre
todo si de dolor o de males se trata; y la vida, aqui, en México, es buen pafio
caliente. Y més si las diversiones abundan: hablo de las escaramuzas con
nuestros comparieros de fatigas.

Te lo digo con la mejor buena fe y voluntad. Y no para que quede
“exclusivamente interno y secreto” como se lee en el — por eso — divertido
Boletin Interior del mes de junio. ¢Imprimir y repartir profusamente por correo
algo “exclusivamente secreto”? A menos que quiera decir lo contrario de lo que
a primera vista parece, lo cual, segun la lengua, también podria ser, en vista de
que “exclusivamente” también significa “con exclusion”.

Perdona el tono por la causa. Tuyo.

Con su habitual franqueza y agudo ingenio, aunque sin olvidar jamas su
determinado compromiso socialista y republicano, Aub denunciaba la falta de patrones
directivos cohesionados desde el exilio. Aquella Numancia errante se hallaba cada vez
maés desenraizada de la validez de una ética soportadora de la derrota y conductora hacia
su retorno, minadas por la descafeinada Resolucion de la ONU del 12 de diciembre de
1946, “On Relations of the UN Members with Spain”, y a pesar de las esperanzas
generadas tras el apodado por el franquismo Contubernio de Mdnich de 1962. Ante la
transformacion de la Organisation for European Economic Development (OEEC) de
1947, transmisora del Plan Marshall, en la Organizacion para la Cooperacion y el
Desarrollo Econémico (OCDE - Paris, diciembre 1960), donde se habia admitido a
aquella Espafia en via de planes de estabilizacién y desarrollo, Aub habia escrito
lapidariamente en “El nuevo tratado de Paris”:

Hemos perdido la guerra, nuestra guerra, o si queréis: hemos reconocido nuestra
derrota [193] Pero esta caterva de ministros mas o menos levantinos que nos
lleva, jcomo tendran que cerrar los ojos, para no ver los restos de los campos de
concentracion, y cerrar los oidos, y cerrar la mente, si es que no la tienen ya tan
tapiada que algo se les alcanza, para estrechar las manos de quienes provocaron
tanta muerte, tanta desolacion, tanto horror! [195] Toda nuestra razén se fue
deshaciendo en el imbécil curso de nuestra emigracién, a fuerza de vanidad, a
fuerza de egolatria, al conjuro del egotismo de ese cura, y de aquel bandido, de
la ineptitud de cada Quisque, de la monstruosa vanidad de cualquier hijo de
vecino, de la picardia de aquel arlequin y de la formidable capacidad para la
incapacidad de tanto figurdn tripudo, fuerza de amor propio, tan mal entendido
que si de lo primero tiene poco de lo segundo se unta. La mezquindad y la
ingratitud de Don Cémodo, la lentitud pancista, pro domo sua, los discursos
interesados —pane lucrando—y al projimo contra una esquina. ¢Para qué vamos a
recordarlo? [197] Espafia perdida, espafioles perdidos, dando vueltas por la

18]
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peninsula, y por el mundo, sin dar con salida, con todos sus mentores
confundidos, divagando, dando palos de ciego. Pidiendo limosna nos sentaremos
todos en la puerta de la escalera de la nueva iglesia de la ONU, tendiendo
nuestra mano a ver quién nos quiere dar — generosamente — una limosna de
media libertad condicionada y real. Todos los espafioles en la falda de un cerro
pidiendo limosna por haberse perdido. Una montafia inmensa llena de espafioles
perdidos. Un mundo lleno de espafioles avergonzados. Y sobre su caballo
blanco, muy ufano, nuestro Sr. Rey jah!, eso si, sucio y deslenguado, pero
pidiendo limosna también [198]. (Aub, 2002)°

Pero la busqueda de alternativas de comunicacion, aunque en apariencia fueran
solo literarias, le permitia a Aub pasar del hablar como hombre a sentirse entre los
hombres que habian puesto sus quehaceres al tablero del servicio radical de la busqueda
de verdades, en este caso, la literatura. Y este compromiso también le granjearia muchas
veces la incomprension y los ataques de correligionarios de la izquierda que lo tildarian
de los peores calificativos, soliviantados por las creencias retoricas e ideoldgicas de las
pugnas de la Guerra Fria: lo que nuestro escritor llamo “el falso dilema”, por cierto,
publicado en contra de su negativa anterior, en las paginas de El Socialista.

Dicha encrucijada sitta por lo tanto a Aub en una compleja tercera via de la no
claudicacion ante sus principios de politica poética, afines a Juan Ramoén Jiménez, y
préximos a otro intelectual coetaneo en su lucha a favor de la Espafia republicana, de
revuelta permanente ante los maximalismos de aquella época, y en su postura de exilio
alegorico. Me refiero a Albert Camus, el méteque que asimild a través de la escuela
republicana francesa su amor por una lengua que le llevaria a la creacion, y que
compartia con Aub, una postura transnacional de resistencia critica a la ideologia
dominante y de defensa razonada de su pensamiento y literatura. Vida y obra en busca
de una moral colectiva. Si Aub fue sectariamente zarandeado hasta en su Espafia
republicana, Camus también sinti6 el desgarro de la imposibilidad de reconciliar sus
origenes mediterraneos espafioles maternos, filtrados por el paraiso norteafricano del
Oranesado, la crisis colonial que rechazaria su busqueda de pacto sintético entre
facciones moderadas de lo francés y argelino, y el elitismo parisino de St. Germain-des-
Pres donde mandaban los Jean Paul Sartre, André Breton y compafiia, los cuales
pensaban que el referente se encontraba en los libros y no al contrario.

De aquella dolorosa situacion ante la definitiva aceptacion de la derrota,
podemos colegir que Aub apuntalé aun mas dos principios estéticos suplementarios a
los que no quiso renunciar. Por un lado, el cultivo de una palabra artistica enraizada en
el realism; por otro, su rechazo a una estética, a un pensamiento, a una ideologia que
habia calificado afios antes como turbion metafisico. Es decir, todo aquello que tuviera
que ver con construcciones abstractas, deshumanizadas, existencialmente

® Debate que se darfa poco después (diciembre1962) entre la oposicién comunista ante lo que significaba
aquel giro liberal, analizado dindmicamente por Juliana, en parte, a partir del enfrentamiento en el penal
de Burgos entre el activista Ramdn Ormazabal y el resiliente Manuel Moreno Mauricio “que no es va
voler posar de puntetes a la foto de la transicié” en palabras de Manuel Vazquez Montalban (Juliana,
2020: 326).
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ensimismadas que procedian de la fenomenologia y que alejaban al ser de las raices
colectivas de la historia, y que luego denunciaria en La calle de Valverde. Como le
habia escrito tempranamente a Ignacio Soldevila en su primera carta de 1953, Malraux
“me descubrid, [hacia 1936] por entonces, a Sartre, que acababa de publicar sus
primeros relatos [aunque] (no ha[bia]que olvidar que conociamos bien la fenomenologia
alemana por las ediciones de La Revista de Occidente)”... [México 31/12/1953] (Aub,
2006: 39-40)

Rechazaba asi aquellos efluvios retéricos, la superioridad intelectual, que
apartaba a las élites de sus receptores o que hacia del intelectual un ser ajeno a los
problemas cotidianos aupado en su Torre de Marfil. En su Diario Aub apuntaba en 1949
que:

[llegible {;Hegel?}] que dara nacimiento de un lado a lo que Camus llamaré el

terrible optimismo de Feuerbach y del otro, pasando por el nihilismo anarquista,

a varias suertes de filosofia existencialistas, fundamentalmente pesimistas y

heroicas.

El siglo XIX se tragara primero la virtud — lo que hoy Ilamamos moral —y luego

la razon: quedard la fuerza como unico Norte referenciado. Un no hacer nada

de las minorias, convencidas de la inutilidad de cualquier esfuerzo. (Aub 90)’

En noviembre de 1962, en su “Homenaje a los que nos han seguido”, Aub
planteaba un conjunto y unas fuentes de escritura unanimistas (“aunque no gueramos,
todos somos unos. De otros venimos a otros” (Aub, 2002b: 217). Pero al hablar de
afinidades electivas neorromanticas, también escondia sus A-ub-finidades selectivas. Se
trataba de aquellos ejemplos que, por cercania, analogia, empatia, lejania y/o rechazo,
conformaban la base de una escritura siempre en espiritu de transformacién y de trabajo.
Simpatia para todos los que en la comunidad literaria universal reafirmaban tendencias
comunes. Pero rechazo radical de formas de pensar, de escribir, o de actuar enajenadas
de la realidad, aunque incorporacion en su escritura de una pluralidad de tendencias
estéticas y posturas ideoldgicas disidentes. Conformacion asi de una sintesis cultural
que problematizara la postura ideoldgica del escritor. Como habia declarado, era

" Este comentario de Aub reacciona ante ideas adelantadas por Camus en diferentes articulos y
conferencias ([“La culture indigéne. La nouvelle culture méditerranéenne” [1937], “Sommes-nous des
pessimistes?” [1946] o “Le temps des meurtriers” [1949] (Camus, 2017), luego ratificadas en L homme
révolté.
On assiste avec Feuerbach, a la naissance d’un terrible optimisme que nous voyons encore a
I’oeuvre aujourd’hui, et qui semble aux antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce n’est qu'une
apparence. Il faut connaitre les conclusions dernieres de Feuerbach dans sa Théogonie pour
apercevoir la source profondément nihiliste de ses pensées enflammées. Contre Hegel lui-méme,
Feuerbach affirmera, en effet, que I’homme n’est que ce qu’il mange et il résumera ainsi sa
pensée et I’avenir: ‘la véritable philosphie et la négation de la philosophie’. Nulle religion est
ma religion. Nulle philosophie est ma philosophie. Le cynisme, la divinisation de I’histoire et de
la matiére, la terreur individuelle ou le crime d’Etat, ces conquenses démesurés vont alors naitre,
toutes armées, d’une équivoque conception du monde qui revenait a la seule histoire le soin de
produire les valeurs la vérité. Si rien ne peut se concevoir clairement avant que la vérité, a la fin
des temps, ait été mise au jour, toute action est arbitraire, la force finit par régner” (Camus, 1951:
179).

| 10]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

siempre una cuestion moral, en el sentido de la responsabilidad de toda escritura como
obra de arte: mundo alternativo pero fidedigno a su época y actitud de reto y de
superacion del nihilismo que también podian acarrear las circunstancias propias del
exilio.

Escribir representaba entonces para Aub en la década de los sesenta, y en el
momento de la culminacion de su obra, una triple paradoja: por un lado, proyectarse
retroactivamente a través de la apophrades de los jovenes, cuya presencia estética
implicaba ya una paradojica reciprocidad entre el tedrico precursor (Aub) y posibles
efebos (escritores del interior), y por lo tanto, presencia de la obra aubiana en el seno de
la comunidad literaria nacional. Por otro, la kenosis de asumir la derrota de los
horizontes del exilio para substituirlos por las referencias internas de la oposicion
antifranquista. Y finalmente, una especie de demonizacion, para recuperar el espacio
comun de una palabra que so6lo se podia gestar en un signo que tenia que reinventarse a
través de un supuesto referente perdido, ajeno y sin posibilidad de cotejar, ya que sus
circunstancias eran extranjeras tanto espacialmente por el destierro, como
temporalmente por la longevidad de la permanencia dictatorial. Nuestro escritor sélo
podia sobrevivir mediante un triple salto mortal: a través del lenguaje ajeno de los otros
en la presencia de lo suyo, un territorio y tiempos desconocidos, y una representacion
radical fidedignamente presente mas ausente. Un arte, que como hubiera deseado
Nietzsche, asumia los retos vitales de una creacion que se substituyera a la experiencia
negativa de la derrota y la expatriacion. O lo que Juan Ramoén Jiménez habia entendido
preclaramente en su segundo fragmento de Espacio, es decir, la irreducible patencia del
signo exiliado, siempre diferido a un tiempo y espacio ajenos [y] en otro corral ®

Asi Aub no fue el escritor que ignoraria las peticiones acuciantes de su época Y,
en consecuencia, dificilmente podia refugiarse en cualquier torre de marfil del desdefio
y la superioridad. Opuesto a esta actitud de empatia general, encontramos la figura de
Manuel Azafia, frecuente dardo de personajes y declaraciones maxaubianas, en las que
le reprochaba su soberbia intelectual, su exceso de hegelianismo paralizador. Alcalaino
como el cardenal Cisneros, no olvidaba Max Aub, a través del trasunto de Ricardo
Lépez Ventura en el teatro mayor de Cara y cruz (1943) situarlo entre veleidades
literarias tras el golpe de estado del general Carrasco, personaje evocador de Franco. En
todo caso, al explicar las causas de la Guerra Civil, Aub incidia de nuevo en “la
benevolencia liberal de Manuel Azafia [que habia perdonado] la vida [en 1932 del
general Sanjurjo] — cauce de cientos de miles de muertes —, fundado en las ilusiones
decimononicas del 14 de abril” (“Balance de un mundo perdido” [1962] Aub, 2002:
203).

Aub reprochaba la incapacidad actancial a politicos republicanos como Azafia,
asentado en el fallido analisis intelectual de “la ilusion de la palabra de esos falsos

Y el rio que se iba bajo Washington Bridge, con sol atn, hacia mi Espafia por mi oriente, a mi
oriente de mayo de Madrid; un sol ya muerto pero vivo; un sol presente, pero ausente; un sol
rescoldo de vital carmin, un sol carmin vital en el verdor, un sol vital en el verdor ya negro, un
sol en el negror ya luna; un sol en la gran luna de carmin; un sol de gloria nueva, nueva en otro
Este. (Jiménez, 2009: 107)
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servidores” que llevo al hundimiento de la Republica. En esa misma linea se expresaba
Véazquez Ocafia en la sintesis de su Pasion y muerte de la Segunda Republica Espariola,
que Aub pudo conocer poco antes de su detencion en Paris y de la catastrofica clausura
de las oficinas del SERE francés:

Es atroz el drama de un hombre como Azafia, victima de su propia obra. El
Ejército, que él habia forjado para la Republica saca la tizona y la deguella. Este
espafol representativo no merecia tal suerte. En él se daban la inteligencia y la
virtud. Orador y escritor extraordinario, llegaba al pueblo por la via del verbo
entrafiable. Dialéctico prodigioso, su sistema poseia una naturaleza intelectual,
politica, pero fall6 en su aspecto empirico. El pronunciamiento de Sanjurjo le
cogié con un cigarrillo en la boca que continio fumandose apaciblemente,
mientras la tropa disparaba delante de su balcon del Palacio de Buenavista.
Gesto elegante para la historia, pero que no podia repetirse.

¢Por queé no reconocieron los militares en Azafia al hombre que ellos necesitaban
para regenerar la carrera? Azafa era tradicionalista y conservador respecto a las
esencias de su patria. En su prosa afloran mieles mas puras de lenguaje y en su
manera de ver la politica de su pais se presiente la influencia del cardenal
Cisneros, alcalaino, como él. Para ser integralmente espafiol dispone hasta de su
mistica (El jardin de los frailes). Su poder de simpatia y de repulsién no tenia
términos medios, y hay un momento de fervorosa adhesion nacional a su
persona y de terrible rencor a Unamuno. Pero su defecto era dejarse llevar con
frecuencia por un espiritu ateneistico y dicaz, que le hacia reaccionar
desdefiosamente contra los reparos de la realidad que no figurasen en sus ideas.

Era su tribuna y su tertulia predilecta y le dedic6 un admirable estudio (Tres
generaciones del Ateneo). Azafia, funcionario, jefe del Registro de ultimas
voluntades del Ministerio de Justicia, ofrecia esta escapatoria a un espiritu nada
adocenado ni vegetativo. En el Ateneo, donde logré imponer la disciplina (cosa
increible) cuando fue llamado a presidirlo, se le conocia por “el Coronel”. Pero
alli asimilé la crueldad de juicio, su constante arte de zaherir que fue tan temido
en el salon de sesiones de las Cortes. En cierto modo subestimaba a los militares,
como subestimo a la Iglesia (“Espana ha dejado de ser catolica” dijo al discutirse
las leyes laicas) y al poder de la intolerancia rural (“Burgos podridos” denomino
a los pueblos que se habian manifestado adversamente al Gobierno en las
primeras elecciones de los miembros de Tribunal de Garantias Constitucionales
que se produjeron después de las generales). Y en Espafia, una frase convertida
en topico politico podria costar cara. (Vazquez Ocafia, 2007: 44-5)

En ese sentido, Aub oponia la irresponsabilidad metafisica de lo que consideraba
intelectuales pusilanimes e ineficaces como Azafia para enfrentarlos a la accion y el
valor de aquellos organicamente gramcianos y nietzchianos, tipo Juan Negrin, o el
diputado Molina en Cara y Cruz.® Asf se trasluce durante el debate entre Lépez Ventura
y Molina respecto de la conveniencia del reparto de armas entre el pueblo para ahogar la

% “De los hombres suele quedar lo mas eminente Y de Juan Negrin persistira la inquebrantable voluntad
de no doblegarse ante la adversidad que le vencio” (Aub, 2002b: 139).
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sublevacion incipiente del General Carrasco (Franco). Frente a la élite de alta cultura
paralizante tipo Lépez Ventura-Azafia que cree que “el instinto sirve para destruir, y
nosotros queremos hacer lo contrario”, Molina se postula como el politico donde la
accion dominaria las tendencias especulativas pero indtiles del intelectual, lo que
evitaria las reacciones totalitarias:

El hecho de que un politico sea inculto no quiere decir nada en su favor o en su
contra. La cultura no sirve para gran cosa cuando hay que mandar. El instinto
es mas valioso que la razon. Con él se han realizado todas las revoluciones, que
son, al fin y al cabo, lo Unico que cuenta en la historia humana. La inteligencia
solo sabe maniobrar “en contra” de algo. (Aub, 1968: 614)10

En un caso de apophrades, Aub invierte la oposicion hegeliana razén concreta-
naturaleza abstracta nihilista que a su vez Camus denunciaria como origen de la crisis
del materialismo y sus derivaciones. Como con Camus, en Lettres & un ami allemand, o
L’homme révolté, Les damnés de la terre de Fanon, Aub asume en Caray cruz que la
violencia amparada por la voluntad popular del oprimido es necesaria en determinadas
circunstancias en las que el destino de la libertad colectiva asi lo exige, y por lo tanto
que el escritor, o el intelectual, en particular, es un hombre que dice no a la injusticia
pero al mismo tiempo dice si a la voluntad de accién y la libertad, es decir que sintetiza
el analisis moral de los acontecimientos que le llevan a enfrentarse abiertamente a las
amenazas del fascismo sin renunciar a la libertad y al respeto de su humanidad. Decia
Camus en 1943 en Lettres a un ami allemand que:

Nous y avons appris que contrairement a ce que nous pensions parfois, I’esprit
ne peut rien contre 1’épée, mais que 1’esprit uni a 1’épée est le vainqueur éternel
de 1’épée tirée pour elle-méme. Voila pourquoi nous avons accepté maintenant
I’épée, apres nous Etre assurés que I’esprit était avec nous. (Camus, 2006¢: 12)

Molina seria representante de lo que luego Camus concretard como la
responsabilidad del rebelde, o el que estaria dispuesto a asumir su propio sacrificio, al
solicitarle a Lopez Ventura la ejecucion del general Carrasco: “accepter sa propre mort
et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu’il soit clair que le meurtre est impossible. Il
montre alors qu’il préfére en réalité le Nous sommes au Nous serons [...] Au-dela de
cet extréme frontiere commencent la contradiction et le nihilisme” (Camus, 1951: 338).
Como Camus, Aub se niega a reducir estrictamente la tesis del amo de la élite por la
antitesis del esclavo. Porque no solo invertird la oposicion, una vez que haya
manifestado el golpe de estado de 1936, sino que entre la cara y la cruz del dominador y
los dominados, se encuentra el canto de la moneda en la que se hayan las posibles
alternativas a la oposicion entre liberalismo y totalitarismo en las que cree Molina, o la
fuerza y la memoria popular de la Comuna que reclamaba Camus, o el sindicalismo
revolucionario popular que salvé a la Segunda Republica en un primer momento en

19 Otra version del debate descrito por Juliana (2020).
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julio de 1936, frente al nihilismo burgués o el socialismo cesareo (comunismo de
partido) en palabras camusianas de L homme révolté (1951: 359). Canto que esta en un
tercer espacio que trasciende la dicotomia del ser y la nada, junto a la consabida parodia
de Aub a aquel binomio existente: “parecido a aquella disyuntiva romantica de los
bandidos con trabuco: —la bolsa o la vida”.** Como en Camus, el hombre peligroso es el
que tiene miedo, segun le dice el espectro de Molina al general Carrasco:

¢Hablo con el amo? ;Eres ti el amo? Si el amo es lo contrario del que ama,
quiza. Porque eres el esclavo, el esclavo de los que te estan esperando ahi fuera:
esclavo del miedo, esclavo del miedo que me tienes, con los tres palmos de tierra
que ya me cubren”. (Aub, 1968: 636)

Para Aub como para Camus, la libertad del individuo que asume su raiz comun
antecede a la justicia jacobina estricta y cerrada a lo Azafa, y su desprecio por la
historia. “La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs sont au-dessus
de I’histoire, et sa vertu formelle fonde alors une repugnante mystification” (Camus,
1951: 355). Camus limita ambas (libertad y justicia) para que pueda surgir el creador de
la revuelta frente a los maximalismos del Yogi y del Comisario de Arthur Koestler.
También en “El falso dilema” (1949), Aub pareceria estar respondiendo a aquel intento
de didlogo camusiano al final de la década de 1940, proximo al Rassemblement
démocratique révolutionnaire (RDR) que luego sera ampliado en L homme révolté. Asi,
la dicotomia libertad y justicia camusianas se podrian traducir al debate entre libertad e
igualdad aubianas.*?

Ademas, es fundamental que se produzca esa sintesis anterior a toda accion que
pudiera justificar una violencia ajustada y moderada por la aspiracion a la libertad como
se expresa en “La crise de I’homme”: “On ne pense pas mal parce qu’on est un
meurtrier. On est un meurtrier parce qu’on pense mal. C’est ainsi qu’on peut étre un
meurtrier sans avoir jamais tué¢ apparemment” (Camus, 2017: 50). Lo que perdera a
Ricardo Lopez Ventura en Cara y Cruz, segun su amigo Alberto, es su confianza en una
trascendencia de los acontecimientos, en una superestructura de la razén, en un
nihilismo intelectual paralizante de demiurgo expresado con despecho intelectual
hegeliano-azafiista: “como escritor, ves, o crees ver, el panorama espafiol desde un
altonazo donde no te llegan los favores de las escaramuzas, y, con tu juicio formado a

1 Asi lo afirmaba en La gallina ciega: “Se puede estar solo sin desesperanza. El existencialismo — de
Camus o de Sartre- fue demasiado melodramatico. El ser y la nada [...] El todo o la nada. El anarquismo
del que decanta este estoicismo no tiene por qué ser pesimista”. (Aub, 1998: 595)

12 En “El falso dilema” de Hablo como hombre:
El liberalismo politico, en boga y mando en el siglo XIX, se ha visto arruinado por sus
contradicciones heredadas de los postulados de la revolucion francesa. Dejando aparte la
Fraternidad que es un sentimiento y no un fin politico, los liberales del siglo pasado basaron su
ideologia en un bazuqueo de Libertad e Igualdad. Con el tiempo y el intento de aplicacién de
estos dos principios, ha venido a caerse en la cuenta de que son fuerzas antagoénicas. (Aub,
2002h: 92)
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marchamartillo y a priori, en las alturas cerradas de tu propio yo, bajas a meter a voces a
los algareros hambreados™ (Aub, 1968: 608). Asi es la soberbia ciega ante una justicia
limitada y limitativa la que impide actuar “fiado en el respeto a la ley y a la Mayoria
parlamentaria, nueva manera de consultar los hados, oraculo y esfinge” (607).

En cuanto a la polémica sobre el existencialismo se puede trazar a traves de los
comentarios de los Diarios de Aub, y en particular, en “El turbién metafisico”.™® Pero a
veces, Aub parecia deformar el pensamiento de Camus.™* Hay que advertir que Aub, al
referirse al existencialismo nihilista, pensaba mucho més en el sistema fenomenolégico
de Sartre que el de Camus, sin olvidar que precisamente éstos se habian distanciado
definitivamente tras la muy negativa resefia de Les Temps Modernes a La peste y
L’homme révolté,”® de la misma forma que Aub habia sido dardeado por criticos
sectarios de la izquierda tras su relato Librada o su mondlogo en El discurso de la plaza
de la Concordia.'®

13 Estudiado con detalle por Lépez (2013) o Montiel Rayo (2014), en este caso, sobre las confluencias con

el mito de Prometeo. Polémica también referenciada en Pérez Bowie (2005), Soldevila (2006) y Malgat

(2007).

¥ Como cuando confunde en sus Nuevos diarios inéditos del 7 de junio de 1949 surrealismo y

existencialismo:
el arte no es un mundo cerrado como quisiera Camus, que tiene el concepto surrealista del arte
como suefio. El arte es cerrado, como pertenece al hombre, y todo individuo es cielo y limite.
Pero el arte es suma comprension del mundo incomprensible, cuenta tras cuenta, suma en suma.
No hay arte desligado, porque si lo hubiese no seria arte para los demas” (Aub, 2003: 91).

Dice Camus en L homme révolté:
Le merveilleux tient chez André Breton la place que tient le rationnel chez Hegel. On ne peut
donc réver opposition plus compléte avec la philosophie politique du marxisme [...] André
Breton n’a jamais varié, en effet, dans sa revendication du surréel fusion du réve et de la réalité,
sublimation de la vieille contradiction entre 1’idéal et le réel. (Camus, 1951: 121, 123).
"L’histoire a peut-étre une fin; notre tache, pourtant, n’est pas de la terminer, mais de la créer, a
I’image de ce que désormais nous savons vrai. L’art, du moins, nous apprend que I’homme ne se
résume pas seulement a ’histoire et qu’il trouve aussi une raison d’étre dans I’ordre de la nature
(Camus, 1951: 330).

> En ambos escritores, aparece un modelo Gltimo del ser humano y su expresién a través de lo
irreductible del hombre limitado por la dialéctica histérica: resistencia del no sentido en el sentido, lo
objetivo en lo subjetivo, de la moral en la politica, de la experiencia en la historia. Sartre censura a
Camus, en apariencia al darle la espalda a la politica a través de la literatura, ya que la basqueda de
sentido esta limitada en Camus, puesto que la ficcidn quedaria sin respuesta en el horizonte de la historia
humana inacabada. Por ello, la revuelta es fundamental, aunque no conduzca al significado Gltimo de la
revolucién, mientras que en Sartre la libertad humana consiste en solicitar un sentido y en déarselo en el
interior de un proyecto vital total. Es necesario asi distinguir el absurdo en Camus frente a la existencia o
contingencia en Sartre. En Camus, el mundo no tiene justificacion metafisica, no posee sentido absoluto
altimo: mundo con una imposible transcendencia, pero en el que queda el hombre en su anhelo de
respuesta. Sartre parte de la conciencia que percibe los fendmenos y la fenomenologia, frente a Camus
donde aparece primero el sinsentido del suicidio, para luego girar hacia la cuestion de lo sensible a través
de la rebeldia. Por ello, las respuestas son divergentes: absurdo y conciencia, pero resistencia a través de
una escritura como en La nausée de Sartre; libertad, revolucion frente a rebeldia en Camus. Y siempre en
ambos, a través de un triangulo: literatura, filosofia y politica. Modelo positivo y soberano del escritor en
Sartre que retoma la totalidad de una experiencia no para llegar a un saber absoluto en una subjetividad
particular como con el ejemplo rebelde y homosexual de Jean Genet, frente a la moderacién de Camus en
solidaridad con los hombres ante una coherencia limitada pero resistente, y desde luego, ante las
arbitrariedades del partido y del estalinismo. Ver Camus (2006a), Sartre (1964), asi como Brée (1972).
1®Ver Aznar Soler (1996).
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Camus en L’homme révolté (1951) y posteriormente en su “Lettre a Jean Paul
Sartre” (1952) (Camus, 2006a) antepone la revuelta intrinseca en la libertad del ser y en
el socialismo libertario al surco del socialismo autoritario, cesareo e industrial
predestinado a través de una historia hegeliano-marxista divinizada, trascendental,
nihilista y final, la cual negaria la libertad existencial de la naturaleza humana, e
impediria toda oposicion al partido y estado comunistas totalitarios, entre otras formas,
a través del terror y la existencia de lo concentracionario: “Mais il importe de remarquer
déja que cette valeur qui préexiste a toute action contredit les philosophies purement
historiques, dans lesquelles la valeur est conquise (si elle se conquiert) au bout de
I’action” (Camus, 1951: 28).

Esta critica a la historia como fin junto al terror injustificable a pesar de la
revolucion, se dirigia entre otros, contra Francis Jeanson. En la critica anterior contra
Camus escudada por Sartre en Les temps modernes (1952), Jeanson habia defendido el
mito de la revolucidn proletaria, a pesar de sus pesares, mientras atacaba la tercera via
pacifista y antiviolenta de Camus en el conflicto colonial argelino, el cual se habia
expresado también literariamente mediante su obra de teatro, Les justes (1950) (Camus,
1962), en la que se renunciaba al terror dialécticamente justificado por la revolucion.'’

Aub habia anotado en su ejemplar de L’ homme révolté (1951) su divergencia
ante una supuesta anteposicion individual y libertaria a la historia: -- “no[,] porque no
hay acciones independientes” --. Pero Camus en “La crise de I’homme” (1946) no
negaba la presencia de la historia. Sélo se limitaba a injertarle el humanismo que la
determinaba libertaria y existencialmente:

Nous sommes quelques-uns en Europe a unir ainsi une vue pessimiste du monde
et un profond optimisme en I’homme. Nous ne prétendons pas échapper a
I’Histoire, car nous sommes dans I’Histoire.

Nous prétendons seulement lutter dans 1’Histoire pour préserver de 1’Histoire
cette part de ’Homme qui ne lui appartient pas [...] Cette génération [...] refuse
les explications absolues et le regne des philosophes politiques, mais elle veut
affirmer I’homme dans sa chair et dans son effort de liberté. (Camus, 2017: 53-
54)

Y andlogamente Aub, a pesar de su optimismo histérico y su critica al nihilismo
existencialista, no dejaba de afirmar el componente humano, creativo, independiente y
solidario del arte que le unia a Camus:

17 Sartre también serfa incapaz de desconstruir la violencia occidental condescendiente y justificadora de
la del discurso anticolonialista de Fanon.
Car ce n’est pas d’abord leur violence, ¢’est la notre, retournée, qui grandit et les déchire; et le
premier mouvement de ces opprimés est d’enfouir profondément cette inavouable colére que leur
morale et la ndtre reprouvent et qui n’est pourtant que le dernier réduit de leur humanité. Lisez
Fanon: vous saurez que, dans le temps de leur impuissance, la folie meurtriére est 1’inconscient
collectif des colonisés”. (Fanon, 2002: 26)
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O la historia tiene sentido o no lo tiene. O el hombre, por el hecho de serlo,
tiende y va hacia su fin por medio del progreso o, por el contrario, las
generaciones se siguen sin fin y sin fin alguno. Creo, con toda razon, en lo
primero, base indestructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosofia
existencialista que tuvo tantos capitanes y a Spengler por profeta. Creo en el
progreso, en el arte, en la amistad. (Aub, 2002b: 86)

Aub pareceria recordar de nuevo a Camus a través de la atmdsfera pegajosa
reminiscente de L ’étranger en Campo de los almendros, mientras Cuartero lee en el
puerto de Alicante el cuaderno de Ferris, donde se recuperan algunas de las ideas de
L’ homme révolté: cristianismo como motor de la historia, las contradicciones del poder,
Nietzsche y la muerte de dios, autonomia creadora, compromiso y equidistancia.

El hombre desecho, tal vez fuese un buen titulo para un largo ensayo, si no me
sale la novela. Echarle la culpa, que en parte le corresponde, al cristianismo
acerca de la novela tal y como es, desde Balzac. ElI poder, motor Unico (el
dinero, la politica, las intrigas); de como el amor vino a ridiculo: Dostoievsky,
Flaubert, Hardy, Zola, Conrad, Gorki, Gide, Galdds, no. Galdds era cursi.
Baroja. Novelista de guifiapos ardiendo.

Tal vez la novela de nuestro tiempo necesitd de eso —;qué es “eso”? — para ser lo
que serd! jQuién fuera, de veras, estoico o epictreo! En el momento en que el
hombre dejoé de creer en Dios, todo se vacio. Queda, claro, el marxismo, pero
tiene poco que ver con la literatura. Al hombre politico nunca le importé ni Dios
ni el Diablo, como no sea para aliarse con uno de ellos si lo cree conveniente
para su causa. El escritor es lo contrario. Entonces: o escribir novelas politicas al
servicio de... o resueltamente negativas. Lo mismo daria con tal que fuesen
buenas. Pero soy incapaz de inventar un personaje: todos los que invento (¢)
piensan como yo. Asi, ¢donde puede nacer el interés? (Aub, 2002a: 469)

La solidaridad limitada por las inconsistencias de lo politico, también se
expresaba, entre otros escritos, en Manuscrito cuervo, a través del campo de
concentracion, el cual opera mediante la arbitrariedad fuera de la historia en el que los
individuos son objetos de un discurrir patafisico y s6lo podrian rebelarse a través de una
serie de actos que socavaran desde una contradiccion inventiva e imaginaria dicho
sinsentido. Ademas, este tratado aubiano empieza a gestarse hacia 1949, cuando en el
contexto colonial de la Guerra de Argelia, Albert Camus y David Rousset ya habian
denunciado los abusos del Gulag y las fallas del estalinismo. En Manuscrito cuervo,
Aub también denuncia el sectarismo historico de los comunistas elegidos, p. €j., los
miembros de las Brigadas Internacionales del campo de concentracion de Le Vernet
d’Ariége, los cuales aparecen como los aristocratas divinizados que poseerian la clave
exclusiva de la emancipacién humana, fijada al final de la historia marxista y maniatada
por la ortodoxia autoritaria y mecanicista del partido (Aub, 1999); (Naharro-Calderén,
2017: 171-191).

A su vez, en el contexto maximalista de la Guerra Fria, Aub fue objeto de
criticas analogas a las del tercerismo de Camus en Argelia, debido a su postura ante las
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contradicciones del comunismo ortodoxo. De nuevo, coincidia el analisis aubiano con el
camusiano, en cuanto al materialismo histérico en manos de una burocracia de élites
que desembocaba en abusos y contradicciones.

5 de mayo de 1951

Me anuncia Mantecdn que se va a meter en serio conmigo en Nuestro Tiempo,
por mor del Discurso de la plaza de la Concordia. Ya era hora, le dije. A lo que
parece que me va a tachar de pequefio burgués. Max Aub o el pequefio burgués,
dice que intitulara el articulo. Ojald, que tengo no pocas cosas que decir al
respecto. Por ejemplo, ¢qué es €l sino otro pequefio burgués? Y por el hecho de
haberse adherido a los cuarenta y tantos afios al Partido Comunista, ¢deja de
serlo? ¢En qué se convierte? ¢En proletario? Porque el ser pequefio burgués es
sefialar una clase, no un partido.

Conozco a muchos comunistas pequefio burgueses —la mayoria- aun grandes
burgueses. Ahi radica una de las mas terribles contradicciones del Partido
Comunista. Partido forjado, hecho, dirigido por pequefios burgueses comunistas
que se imponen al proletariado. jQué barrida el dia de mafiana! (Aub, 1998: 183)

En el contexto actual de nuestra pandemia que califico de PPvirus,'® en Aub,
también podriamos encontrar por un lado, la alegoria de la epidemia expresada, entre
otros fendmenos, a través del bulo en el campo de concentracién, trasladado por un
narrador Jacobino, en apariencia asépticamente cientifico y objetivo, pero A-ub-
sistematico, el cual descontruye las paradojas concentracionarias y las invierte
sarcasticamente: aves superiores a los humanos, internados que son servidos por sus
guardianes y cuyo encierro representaria el estado ideal de la humanidad. Y en La peste
de Camus, envueltos por un teérico narrador impasible y distanciado de segundo grado
a través de su supuesta omnisciencia, seguimos a hombres y mujeres separados por el
amor que también prefieren regresar al absurdo del encierro en la ciudad contaminada, a
ser victimas de la enfermedad y las alambradas, en una especie de servidumbre
voluntaria de la Boétie, frente a la tedrica libertad solitaria, lejos de la comunidad de
burdcratas, traiciones y represiones que los encierra.

Manuscrito cuervo es también otra manifestacion del absurdo que se escapa al
telos historico-liberador, donde se limita el sentido final y positivo de la historia a pesar
de que segun el editor J.R. Bululi su texto aparezca “Unicamente como curiosidad
bibliografica y recuerdo de un tiempo pasado, que, a lo que dicen, no ha de volver, ya
que es de todos bien sabido que se acabaron las guerras y los campos de concentracion”

'8 PPvirus, no porque tenga algo que ver con el Partido Popular, el cual también parece querer nutrirse de
los desastres de esta pandemia para lograr ganancias politicas éticamente dudosas. Se trata de un
PPvirus, de acuerdo a su numeral diecinueve, el cual evoca en el santoral a San José o Pater Putativus.
Ademas, ha hecho honor a su patriarcado protector, y asi parad6jicamente nos cubriria contra los males
que nosotros mismos hemos creado: contaminacion, globalizacion, calentamiento planetario,
consumismo, y nos predica ayuno y abstinencia. Irénicamente, luego hay gente que se queja, y que le
echa la culpa a los chinos, como el Innombrable presidente de EE. UU., y algun discipulo rezagado de la
ultra derecha nacionalista al hispanico modo. Efectivamente, esto de que te toque la china, ya se sabe que
es muy viejo, sobre todo para aquellos que tuvimos noticias, en épocas de Falange y con el Imperio hacia
Dios, de Roberto Alcazar y Pedrin, y, sobre todo, del malvado Fumanch.
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(Aub, 1999: 178). Evoca la inminencia de la repeticion nietzschiana de un mundo
incapaz de purgar las contradicciones entre libertad burguesa y justicia e igualdad
revolucionarias, en un universo donde tiene que haber como Bertrand Russell pedia a la
filosofia, algo mas, y también lo deseaba la clausura del tratado de Jacobo, ante las
contradicciones ¢ incoherencias del “falso dilema”.

Del mismo modo, el narrador de La peste intuye que el totalitarismo alegorizado
en la epidemia bubdnica concentracionaria permanece siempre agazapada dentro de una
estructura corroida y esencialmente desprovista de anticuerpos y antidotos:

Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce
que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille
de la peste ne meurt ni disparait jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines
d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-
étre, le jour viendrait ou, pour le malheur et I’enseignement des hommes, la
peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. (Camus,
2006b: 248)

Ademas, en El diario de Djelfa, Aub también significaria con los hiatos
epistemoldgico-fantasmagorico-existenciales de la escritura una falta de sentido
absoluto, rellenable parcialmente por los salvados ante la ausencia de los hundidos,
como imagen anticipadora de la imposibilidad de reconstruir el relato
concentracionario, como lo teorizarian Adorno o Primo Levi tras el cataclismo del
Holocausto.

No se me zafan sus deficiencias, mas su valor, si es que alguno tiene, radica en
otro plano: la desoladora epopeya el ejército espafiol destrozado en los campos
de concentracion franceses y el hecho singular de sobrevivir en estos la Unica
esperanza de victoria que nuestros comitres, con los medios que nos negaron, no
supieron lograr.

Esta poesia atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y cobra virtud fantasmal
segun los fantasmas de cada lector, que si de lo vivo a lo pintado piérdese una
dimension jqué no perdera en lo escrito!

S6lo mis compafieros muertos y enterrados en Dijelfa, el millar de
sobrevivientes, podran, quiza, captar lo que aqui se apunta. A ellos se lo dedico
y al comandante Antonio Caamafio, esté donde esté. (Aub, 2001: 93-94)*°

O en el relato de El cementerio de Djelfa, asistiriamos también a un esbozo de
parodia argelina como eterno retorno de L ’étranger, en el que el rebelde puro de
Meursault, dispuesto a morir inatilmente por lo ajeno, y asi intentar superar su

9 De forma anéloga, Aub habria asumido responsabilidad y compromiso dentro de una especie de
coherencia sacrificial cercana a la de Molina en Cara y cruz. En su segunda estancia en Le Vernet, se
habria jactado de un comunismo inexistente que habria justificado su deportacién a Djelfa, donde
abrazaria dicho legado con sus limitaciones criticas, y dentro de la busqueda de la libertad fundamental
que a su vez negaba el campo.
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nihilismo, se reencarnaria en el ultimo acto del antihéroe, Pardifias, plenamente
solidario, como otro Jean Tarrou, el rebelde adyuvante de la peste. Pardifias no como
Meursault, se habria sacrificado en favor de argelinos colonizados, no por el absurdo
asesinato de uno de ellos, sino por la necesaria ayuda andénima y solidaria hacia otros
oraneses (donde brillan por su ausencia los autoctonos) mostrada por Tarrou. Y en el
caso del espariol, dentro de un determinismo revolucionario-existencial y en contra de
la logica colonialista que también se habia magnificado en la experiencia
concentracionaria de los espafioles en los campos africano-franceses.

Acaba diciendo la carta de la Liebre, como llamabamos a Pardifias --, olvidaba
decirte — 0 no queria, no lo sé — que me van a fusilar mafiana. jQue mafana!,
hoy, dentro de un rato, porque dicen que mis manos olian a polvora. Olvidan
que nacimos asf. (Aub, 1994: 338)%

Dicha evidencia concentracionaria de hipdcrita base cristiana-colonial y
colaboracionista, en contra de los antifascistas espafioles, se transparenta en la escritura
de Camus, a pesar de que posteriormente defendiera puablicamente una postura de
reconciliacidn tercerista para posibilistas argelinos y colonos franceses.

Nous n’avons pas oubli¢ que ce général a jeté contre le peuple de son pays les
troupes maures au nom du Christ et les légions italo-allemandes sous
I’invocation de la sainte Espagne [...] car il nous a fallu aller plus loin encore,
prendre notre propre part des assassinats et voir mourir Antonio Machado, sur la
terre francaise, au sortir d’un camp de concentration [sic] (car nous avions aussi
nos camps) [...] nous étions responsables, comme de tous les siens qu’une partie
de notre presse insultait pendant que notre gouvernement républicain les
parquait au milieu de gendarmes haineux. Quelques années encore, un pas de
plus dans la honte, et nous livrions [sic] Companys a Franco, pour étre exécuté a
loisir. (Bien sir, c’était Vichy, ce n’était donc pas nous. Mais on nous nous
enlévera pas de I’idée qu’une nation est solidaire de ses traitres autant que de ses
héros, ou alors elle n’est solidaire de rien du tout.)” (Camus, 2006d: 666-667)

Y en La peste, para Camus la mencién de los campos de aislamiento en el diario de
Tarrou, le podria evocar aquellos recintos norteafricanos descritos por los refugiados
espafioles llegados en los barcos hasta Oran, donde fueron apartados en encierros
paraddjicos que se deslizarian hacia circunstancias de explotacion y exterminio ajenas a
un teorico mundo de derechos y libertades: “Ils savaient ainsi que la vie dont ils étaient
exclus continuait a quelques meétres deux, et que les murs de ciment séparaient deux

20 “Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre [...] je m’ouvrais pour la premiére fois 4 la tendre
indifférence du monde. De I’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été
heureux, et que je 1’étais encore. Pour que tout soit consommeé, pour que je me sente moins seul, il me
reste a souhaiter qu’il y est beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec
des cris de haine”. (Camus, 2002: 1209-10)

120 ]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

univers plus étrangers 1’un a I’autre que s’ils avaient ét¢ dans des planctes différentes”
(Camus, 2006b: 199). Este foso alegdrico-concentracionario no deja dudas sobre aquella
realidad que Camus traspaso a La peste a partir de su experiencia, su memoria y su
denuncia en el cotidiano Combat en octubre de 1944.

Antes de nada, quisiéramos refrescar la memoria de los faltos de imaginacion.
En 1938 los que calificamos de refugiados, nombre cuyo significado aplastante
tendria para nosotros mas tarde una consecuencia que ignorabamos entonces,
fueron, en su mayoria, encerrados en campos de concentracion. Durante la
guerra se alistaron como voluntarios o los convertimos en trabajadores forzados.
El régimen de Vichy superd ese innoble proceder, exigiendo de estos hombres la
sumisién o la muerte. Los trabajadores espafoles debian trabajar para Alemania
o ser entregados a Espafia.?! Una buena parte de ellos ganaron el maquis y se
batieron por nuestra libertad que, con una obstinacién digna de mejor suerte,

21 Camus se refiere a aquellos que trabajaron para la organizacion TODT, p. ej. en las bases de
submarinos nazis de Burdeos o Nantes. La incertidumbre legal con la que vivieron los refugiados, tanto
en la Francia de la Tercera Republica como la de Vichy, y las condiciones en los campos, empujé a
muchos de las dos terceras partes, en la desesperacion, a solicitar su repatriacion a la Espafia franquista,
donde les esperaban la muerte u otra represion sistematica. Gaskin [infra] nos transmite con todo tipo de
detalles estos abusos psicologicos y materiales, los cuales empujaban a algunos a temer o solicitar la
repatriacion en la desesperacion, y/o para evitar mayor represion, torturas y castigo: martirio, tombeaux,
piquete, hipddromo o cuadrilatero, palizas, carcel y campos (areas) especiales, pedradas, arrastre por
parte de bestias (caballo), marabUs o su falta, incapaces de resistir el siroco y el frio, hambre persistente
y desnutricién extrema, epidemias, enfermedades y lesiones, falta de agua y descanso, trabajo manual
inhumano, etc. en carceles y batallones disciplinarios norteafricanos. “(3/1/42) En la formacion empieza
con broncazos y amenazas a diestro y siniestro. Dice que no hay que llevar ni las botas ni los pantalones
nuevos al tajo. Hay que ir con los culottes (pantalones cortos) rotos. El que no esté conforme, a Espafia.
Aun lanza unas provocaciones mas” (Diario de Gaskin, 2013: 100). Y Fernandez Diaz en lo que titula
“Argelia: Descenso a los infiernos” a partir de testimonios corroborados, por ejemplo, en un informe al
Comité Regional del PCE en Tlnez, apunta:
Por las noches pueden ser metidos en los tombeaux, fosa individual que los prestatarios deben
cavar y donde son obligados a pasar la noche sin abrigo. También puede ser castigados a pasar
dentro de estas tumbas varios dias con sus noches. Para comer, un plato de lentejas y medio litro
de agua al dia. A pleno sol durante el dia y soportando las heladas de la noche. Otras veces solo
con un mendrugo de pan y agua.
Otra modalidad son las zanjas, abiertas con una pala mecénica. Son una trinchera de cuatro
metros por cuatro y dos metros de profundidad. En realidad, son cérceles excavadas en pleno
desierto donde son echados varios prestatarios a la intemperie, vigilados por los goumiers,
apuntandoles.
Otro de los castigos es el del caballo. Con las manos atadas a la espalda, el preso es amarrado a
la silla de un caballo, haciéndole correr hasta que cae. Es arrastrado un cierto tiempo y devuelto
al campamento hecho un guifiapo ensangrentado.
El cuadrilatero es también muy utilizado. Los marinos lo conocen muy bien desde el desierto de
Gabeés. Es un cuadrilatero rodeado de alambradas y de spahis armados. La comida es reducida a
la mitad, pero el trabajo es mas duro. Sirve para los castigos inmediatos o para los que deben
esperar que se forme el convoy para mandarlos a las compafiias de castigo que, por lo general,
estan més al interior del desierto. El baile se utiliza también desde los primeros tiempos de los
campos. Consiste en marchar en rueda con un macuto lleno de arena. Esta danza se puede
facilmente prolongar durante 20 dias (Ferndndez Diaz, 2008: 214-215). Y Ortega Bernabéu,
habla de “la Noria, la Paliza con palos, la Jaula, el Suplicio de la Tumba y el Pozo” (364).
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pensaban que era combatir por la suya. Otros, en las ciudades, se procuraron
falsa documentaciéon lo que les permitid escapar al control de los alemanes, y el
resto trabajo para los ocupantes” (Camus, 2014: 51-52).

Una memoria que alguna historiografia francesa se resiste a aceptar a travées de
discursos, en apariencia descriptivos, pero en el detalle, ocultadores y revisionistas,
como es el caso de Sicot, el cual no solo ha manipulado la evidencia y citas ajenas
(Naharro-Calderén, 2017: 80-95, 116, 180-186) sino que ha proseguido impasiblemente
difuminando la evidencia que aparece en los testimonios de los espafioles refugiados y/o
deportados y luego encerrados en los campos de concentracién norteafricanos, para
mitigar las conclusiones de lo que Genevieve Dreyfus-Armand ha calificado de una
“auténtica politica de exterminio [...] por parte de la Francia del Gobierno de Vichy”
(285). Asi lo muestra sin filtros el Diario de Gaskin de Antonio Gasso Fuentes, editado
por su hija Laura Gass0, el cual durante dos afios entre febrero de 1941 y 1943, anota
los pormenores de aquel infierno. O el detallado estudio de Victoria Fernandez Diaz, El
exilio de los marinos republicanos que consta de un riquisimo archivo fotografico
procedente de los de las familias de los navegantes desterrados. O el tenaz trabajo de
Eliane Ortega Bernabéu que ha facilitado decisivamente la creacion de un portal sobre
el exilio republicano en el Norte de Africa dentro del Archivo de la Democracia de la
Universidad de Alicante. https://archivodemocracia.ua.es/es/exilio-republicano-africa/

La estrategia discursiva de Sicot (2019) ha proseguido esbozando una aparente
neutralidad a través de una nomenclatura superada por las investigaciones y las
evidencias de los archivos (internamiento vs concentracion — Naharro-Calderén 2019 a-
b), adjetivacion negativa que se circunscribe a una teorica l6gica asumible de reglas
(disciplinario), o de indeterminacion represiva (malas, cruel, injusta, duras, pésimas), o
adverbios de modo o temporales (en general, a veces, no siempre). Sicot también desvia
la atencidn del horror telegrafico de testigos como Gaskin mediante el emparedamiento
de su articulo con profusas analogias literarias a partir del cautiverio de Cervantes, los
versos de Celso Amieva 0 Aub, cuyas contingencias de valor cultural y estructura
formales de grado estético, en este caso posibilitan velis/nolis la diseminacion de los
referentes.?? Y luego incide mas bien en lo que parece como excepcionalidad positiva
de vida y trato, sin mencionar que ésta se da relativamente en toda actividad humana,--
hasta en el abyecto grado cero de los campos de la muerte nazi con los
sonderkommandos --. Mediante varias citas profusamente escogidas de  testigos,
destaca las divergencias arbitrariamente favorables de la experiencia concentracionaria:
técnicos y obreros cualificados enchufados frente a prisioneros no ilustrados, momentos
de esparcimiento, aprovisionamiento, comidas y asueto, cobros de sueldos, muchas
veces, indtiles para el cotidiano de un encierro. Estos detalles de la abundancia colorean
positivamente para los lectores desinformados la lesiva realidad, mientras que esta
siempre se glosa a traves de las palabras del relator, nunca de los explotados, entre los

2 A lo que podemos afiadir la manida sentencia en 1951 de Theodor Adorno: “Después de lo que pasd
en el campo de Auschwitz hay que ser un barbaro para escribir un poema” Kulturkritik und Gesellscahft
(XV).
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que segun el magnanimo especialista de hoy, “otros confirman esas informaciones
incluso si, a veces, persiste cierta tendencia a emplear un vocabulario apocaliptico con
repetidas alusiones a la ‘esclavitud’” (Sicot, 2019: 654). No se remarca el caracter
abyectamente forzado y desde luego no voluntario de aquellos campos de la
construccion del Transhariano que padecieron los antifascistas a través de un trabajo
semiesclavo en las Compafiias de Trabajadores Extranjeros (CTE), y posteriormente las
Agrupaciones de Trabajadores Extranjeros (GTE) de Vichy, en lugares rodeados, o de
alambradas, muros y/o de las barreras de la geografia desertica, en las que hubo un
numero significativo de victimas, de métodos de tortura, y una intencion exterminatoria
probada en un juicio historico de marzo de 1944 en Argel, cuyas penas fueron esquivas,
sobre todo con la absolucion del coronel Lupy, inspector general de los campos. Y todo
ello asépticamente referido en el sumario de Sicot (2019) en términos de los victimarios,
como “régimen disciplinario” para Djelfa o Hadjerat M’Guil, donde los asesinatos
juzgados y condenados en 1944 son s6lo descritos como “casos de muertes debidos a
malos tratos [en] la tristemente famosa seccion [de este campo]” (655).23 Finalmente, en
una ultima pirueta de la difuminacion, se busca un circunloquio casi agramatical, en
forma de una obtusa analogia frente a otros campos no especificados: “O sea, un
panorama muy variado que, sin corresponder, con su relativa libertad, totalmente al de
un campo como los que hay en esa época, da una idea de lo que los miembros de las
agrupaciones de trabajadores extranjeros hubieron de soportar a lo largo de las vias del
transahariano” (655). Mientras, se han escogido para ilustracion de esta entrega, solo
dos instantaneas de aquellos campos nada reveladoras de aquella politica de
concentracion de muerte relativa, para la que disponemos de instantaneas de la cara
cotidiana del crimen sistematico y explotador mediante los tombeaux, el trabajo
esclavista, la desnutricion extrema en los cuerpos de los concentrados, ratificado por
sus explicaciones multiplemente referidas sobre la variedad y repeticién de martirios
sufridos, etc. [Ver material fotografico]. Y last but not least, el titulo El exilio
republicano de 1939 en Argelia oculta que el tema principal es el de campos de
concentracion.

Seria exigencia de minimos éticos, la cual se le supone, sobre todo, al trabajo
intelectual sometido a una evaluacion inter pares, que en el contexto de la recuperacion
de estos legados fundamentales para el conocimiento del pasado republicano
antifascista, las personas, a cargo de estos proyectos y de la difusién de aquella historia,
estuvieran avaladas por algun tipo de meritocracia bibliografica y/o no se solicitaran ni
se aceptaran contribuciones que degradan aun mas la historia y memoria de aquellos

2%« as condiciones de vida en los campos, en general malas, varian en funcion de las estaciones del afio,
de quién los manda y del tipo de instalaciones donde se tienen que acomodar los refugiados [...] Debido
al ambiente sahariano en los campamentos de los trabajadores, con sus risticas tiendas marabout, a una
alimentacion siempre insuficiente, a las pésimas condiciones de higiene, a la dureza del trabajo de pico y
palay a la, a veces, cruel e injusta disciplina impuesta por unos mandos poco inclinados a la clemencia,
las condiciones de vida soportadas por los miembros de los GTE del transahariano son generalmente muy
duras, pero no siempre para todos” (Sicot 2019: 653-654). Refiriéndose obviamente al ejemplo de campos
tipo Dachau de la primera hora, ya que en marzo de 1944 no se habian revelado todavia la evidencia de
los de exterminio sistematico, “El presidente de la audiencia, Ohlmann dira: ‘Vuestros campos eran mas
terribles que los hitlerianos’” (cit. Fernandez Diaz, 2008: 230).
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perseguidos, y que prosiguen una labor encubridora ante los crimenes contra la
humanidad que se cometieron en los campos de concentracion franceses metropolitanos
y norteafricanos de ldégica neocolonial contra los antifascistas, entre ellos, los
republicanos de las Espafias, alli encerrados.* Evitaria retornar a analogias de La
peste, y sonrojarnos ante el recuerdo del contrabandista Cottard, sin por ello asumir o
defender algun tipo de ideologia del sucesor (Wesley Yang) o lo que Andrew Young
califica como “nueva ortodoxia” (Berkowitz): un tipo de mirada sin matices sobre los
cimientos de lo que fue un sistema que encerrd y se aprovechO mayoritariamente de
una mano de obra forzada para desarrollar proyectos faradnicos coloniales como los del
Transahariano, y ejercio la violencia laboral e ideoldgica con légica exterminadora para
reprimir a los concentrados antifascistas.

2t E| pasado mes de junio de 2020, escribi al Archivo de la Democracia para indicarles que entre la
bibliografia disponible para el exilio republicano en el Norte de Africa, aparecia sin ningdn tipo de
publicacion contrastable el trabajo revisionista de Sicot, (2015). Recibi una respuesta poco académica por
parte del responsable del proyecto https://archivodemocracia.ua.es/es/exilio-republicano-africa/, Juan
Martinez Leal, cuyas publicaciones sobre el exilio norteafricano se limitan a una contribucion sobre “El
Stanbrook: un barco mitico en la memoria de los exiliados republicanos”. Pasado y Memoria 4: 65-81.
https://doi.org/10.14198/PASAD0O2005.4.05, o bien una obra de coordinacion, con Francisco Moreno
Saez (1991): Alicantinos en el exilio. Revista CANELOBRE, 20/21, Primavera-verano). Le repliqué con
la siguiente comunicacion.

Estimado Juan Martinez Leal: [...] lo que he querido remarcar, y espero que Ud. pueda entender,
es que no se puede citar una bibliografia en la que aparecen fuentes manipuladoras, p.ej., sobre Djelfa.
Desde luego, en ningin momento he proyectado ninguna querella personal o metafisica con o sobre
Bernard Sicot (le ruego se refiera a mi Gltima entrega en donde ni siquiera hago referencia a su
nombre https://sede.educacion.gob.es/publiventa/descarga.action?f _codigo_agc=20145). Nada hay de
personal en este tema. Lo que me preocupa es la difusion de ideas tergiversadoras y/o lesivas.

Por ello, le pediria a usted la consideracidn cientifica de leer atentamente los pormenores de mis
publicaciones que tras evaluaciones inter pares, plantean, una lectura diametralmente diferente de la que
ha realizado Sicot en su libro sobre Dijelfa, sin pasar por dicho tamiz, con el agravante de haber
manipulado, no sélo textos mios, sino las citas de terceros, con objetivo revisionista/negacionista. Y le
ruego, a su vez, que se interese por lo que ha dicho el resto de la comunidad cientifica sobre este tema y
la evidencia extraida del archivo que aseveran mis conclusiones. Tres de las mas obvias: que la propia
administracién represora de Vichy considerd Le Vernet y Rieucros como recintos concentracionarios, €s
decir excepcionalmente represivos al tedesco modo, y como Ud. sabe, la gran mayoria de deportados a
Djelfa procedian de Le Vernet; por otro lado, un documento definitivo del Almirante Darlan al
Gobernador de Argelia dandole manga ancha para utilizar la mano de obra concentracionaria represiva y
econémicamente, lo cual desmonta cualquier tesis de represién aleatoria [en Djelfa y otros campos, habia
un claro objetivo de reprimir mediante el trabajo esclavo, aunque llevara a la muerte]; y finalmente, la
complicidad entre las autoridades vichyistas y las franquistas en la epidemia y muerte de varios
deportados por evacuar de Djelfa, como Julian Castillo, al que Aub le dedicé Ya hiedes Julian Castillo.
Tuve la fortuna de dar a conocer estas evidencias y me pasé tiempo hurgando en los archivos franceses,
como reflejado en mis publicaciones. Es decir, rompi el espejismo que habia levantado Denis
Peschanski, por cierto, citen bien su libro publicado por Gallimard en 2002, y luego reiterado en la
narrativa del campo de Rivesaltes. Le recomiendo una lectura del final del Capitulo 2 de mi Entre
alambradas y exilios: Sangrias de las Espafias y terapias de Vichy que ha recibido la aprobacion de la
comunidad cientifica internacional (le he referido dichas resefias).

Para no cargarle de innecesarias lecturas, solo le pido que se refiera a: “Old camps, New
Concentrations. 1939 Spanish Republican Exclusions and Today’s Refugees”. Hispania Nova. 1
Extraordinario, 2019, 100-135.
https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/4722/3200

Por ello, el objetivo de mi anterior mensaje solo es poner las investigaciones en su sitio. Ud.
puede obviar mi nombre, pero no lo que mi trabajo ha revelado. Y este llega a las mismas conclusiones
que recientes terceros como Andrea Fitzer, One Long Night. A Global History of Concentration Camps,
2017, o Dan Stone en Concentration camps. Oxford University Press, 2019.
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A su vez, la explosion vital acritica de la colectividad al final de La peste,
recelada por Rieux, liberada temporalmente de los males de la plaga, nos recuerda la
ligereza con la que una importante capa de la poblacidn planetaria ha encarado en la
actualidad el fin del confinamiento ante el PPvirus. Dicho comportamiento también
evoca los excesos alimentarios a los que se veian empujados, entre la hambruna y
padecimientos de los campos de concentracion, los propios internados, a los que la
provision en la manutencion, cuando disponible, conducia al exceso, Yy
paraddjicamente a la enfermedad, y hasta la muerte, p. €j., entre los liberados de los
campos nazis, dentro de una logica de pharmakon, desarrollada por Derrida. Asi lo
remarca el Diario de Gaskin: “Yo demostré mis cualidades estomaguiles (me sacan una
foto comiendo, solo) y bebi mucho, por cuya razén me vi obligado a lanzar 4 ‘decentes
vomitos’, tras lo cual quedé tranquilo” (116) —.

La estrategia lectora de Sicot (2019) ha aprovechado algunos de estos
detalles benévolos para que, en apariencia, sobresalga autbnomamente la
benignidad de lo que califica como panorama variado [supra] sobre aquellos campos
de concentracion de mortalidad relativa norteafricanos bajo la administracion francesa
de la Tercera RepUblica y de Vichy, y asi difuminar la evidencia de lo que
representarian, hoy, en muchos méas casos que los escasamente juzgados entonces,
concentracion, deportacion y trabajo esclavistas, asi como crimenes contra la
humanidad: lo que el detallado diario de Gaskin, entre tantos otros testimonios, remarca
lapidariamente, sobre todo, en una sentencia (subrayado mio) que se conjuga con el
minimalismo de una realidad que se deslizaba hacia el mal radical:

iCobardes y asesinos!

Perdisteis 2/3 de vuestro pais y la mitad de su imperio [sic] y os consolais
ganando la batalla a los pobres extranjeros que fiados de vuestra “generosidad”
vinieron a vuestro odioso pais.

No os importa mas que el vino y la comida. Arrojais los libros de quiénes,
honrados y progresivos, quieren ampliar sus ligeros conocimientos.

Fusilais poco, pero matais lentamente.

iAlgn dia cobraréis toda vuestra obra constructiva”! (120)%

En los primeros dias de encierro en los campos para los espafioles de la
Retirada, se produjeron abundantes fallecimientos, evidentemente no contabilizados por
la fria estadistica de los archivos y que pueden ser relatividades dentro de una logica de
avalancha y catéstrofe humana. Pero curiosamente en nuestra era del testigo, pareceria
como si estos testimonios espafioles de tercera clase hubieran tenido mayor dificultad
para encontrar un espacio en una memoria sobresaturada del Mal y sobreocupada por la
memoria de grado cero que ha representado globalmente la Shoah.

% Victoria Fernandez Diaz, Laura Gassé y Eliane Ortega Bernabéu en intervenciones escritas y orales,
han denunciado esta practica, en linea con una memoria éticamente asentada y defendida por Ricouer. La
labor de toda persona que se acerque a investigar y escribir sobre aquellas desventuras deberia poseer la
equivalencia aclaradora al irénico deseo de cobro de Gaskin. Gaskin aprovecho su privilegio de lector
que entendia el francés para evadirse a través del conocimiento y la ficcién de aquel infierno, en linea con
las abyectas estrategias y trampas de la supervivencia descritas por Levi.
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Como he sefialado repetidas veces, lejos de reunir sin justificacion un sistema
represivo con otro, un testimonio con otro, de realizar juicios morales post hoc, basados
en un presentismo bienintencionado, pero histéricamente inutil, lo que nos muestran
sisteméaticamente el estudio de los regimenes concentracionarios de las alambradas
republicanas francesas, vichyistas, franquistas, nazis, soviéticas, etc... es que, a pesar
de la variedad del espesor de su represion y su duracion, compartian en general un
desprecio andlogo por la humanidad de sus moradores. En el caso de campos como Le
Vernet d’Ariége 0 muchos del Norte de Africa, existen las marcas de una
responsabilidad de estado en el trato forzado y abuso de los prisioneros. Lo que nos
separa de algunos estudiosos del fendbmeno son estas pruebas que no permiten, o por
el discurso critico-historiografico-literario, habilmente selectivo, la nomenclatura
museografica (Mémorial de Rivesaltes) o la manipulacion en las citas ajenas, ocultar la
responsabilidad de estado de aquellas redes de alambradas que sumieron a muchos
detenidos en un régimen de degradacién y de muerte.

Que la cantidad, calidad o jerarquia de la ignominia no fueran las mismas en Le
Vernet o Djelfa o en otros campos norteafricanos en relacion, por ejemplo, a Dachau, el
primer experimento concentracionario nazi, no varia que aquella represion francesa
terminara deslizandose hacia el grado cero de la infamia y crimen nazi, soviético, chino,
japonés, fascista, camboyano, franquista, etc. donde se han instalado, siempre, las
arbitrariedades como normas. Es precisamente por esta razon que debemos deconstruir
y denunciar el vocabulario embustero utilizado por la administracion de la Tercera
Republica o la Francia libre de Vichy, perpetuado por una historiografia neo-
estructuralista que fragmenta las evidencias y las vuelve a encolar, tal prestidigitadora,
sin las engorrosas aristas totalitarias bajo los meandros palabreros que despellejan adn
més la memoria de su humanidad, de sus espacios de realidad, que la revisten de un
alquitran vacio del contenido del dolor y la represion, los cuales debemos intentar
transmitir y verbalizar con la mayor transparencia, sin apropiarnoslo en mejoria o
peoria, para no caer en ningun tipo de revisionismo, ocultador o hiperbdlico. Y asi
evitar las estrategias manipuladoras del lenguaje nazi que exilid a un escritor como
Stefan Zweig.

Es hora de asumir sin caer en categorias de superioridad en el mal, la memoria
abyecta de los testigos republicanos de Las Espafias en los campos de concentracién. Es
el problema implicito de una clasificacion Unicamente teoldgica-moral andloga al méas
alla, que iria desde el limbo o no lugar de los campos de las playas francesas, al
purgatorio de Le Vernet o Djelfa, hasta el infierno de los campos nazis o el Gulag. Pero
en todos ellos aparece la concentracion, el apartamiento, la desaparicion de los derechos
méas fundamentales, las condiciones deterioradas de supervivencia que van desde el
exterminio programado hasta la probabilidad aleatoria. En todos ellos, se coarta la
inalienable libertad de la humanidad.

Por sus monstruosidades, (campos de concentracion de exterminio sistematico o
de la muerte nazis Auschwitz-Birkenau, Treblinka, etc.); por sus perversidades extremas
encaminadas a eliminar por el trabajo esclavista (campo de concentracion de exterminio
relativo -Buchenwald, Dachau, Mauthausen), o reeducacién politico-laboral soviética
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del Gulag, etc.); por su represion arbitraria (campos de concentracion de mortalidad
relativa como Le Vernet d’Ariege, Djelfa, Hadjerat M’Guil, Albatera, etc.); o por su
deshumanizacién relativa (campos de refugiados franceses para los espafioles de 1939 o
extranjeros como Argelés-sur-Mer, Septfonds, Bram, Rolland-Garros, Les Milles, o
estadounidenses para personas de origen japonés, etc.), todos estos campos se enraizan
a través de los troncos comunes de la negacion de los derechos universales que debemos
esforzarnos en aclarar e identificar con la méas exquisita precision y cuidado para evocar
a los no-hombres. Nombrarlos, por ejemplo, con una nomenclatura del archivo
(refugiados, internamiento, centro de estancia vigilada, etc.) ayuda a mantener, en este
caso, la manipulacion linglistica-ideologica de los regimenes democréaticos (Tercera
Republica) y fascista (Vichy) que los utilizaron para apartar y/o borrar a un colectivo de
seres humanos. Como lo reiteraba Arendt: “evidentemente, nadie quiere ver que la
historia ha creado un nuevo género de seres humanos: aquellos a los que los enemigos
meten en campos de concentracion y los amigos en campos de internamiento” (cit.
Vidal 118).

Asi, més alla de desencuentros existencialistas, en los que también se observan
coincidencias, era la Espafia republicana, su derrota, exilio y compromiso lo que
justifico constantemente las A-ub-finidades s-electivas, tanto con los escritores del
interior, sus coetaneos exiliados, o el ejemplo ético-literario de Camus hacia Espafia.?®
Con éste, ademas aparecen las experiencias transnacionales argelinas de destierro y las
afinidades culturales transfronterizas, asi como la metafora pestifera del exilio, en aquel
St. Germain-des-Prés en el que Camus y Aub pudieron cruzarse, y donde eran, a pesar
de todo, provincianos desterrados. EIl primero, defensor de la luz mediterranea y de un
Quijotismo espafiol tolerado, aupado en el Cabilefio del amor por su Oran materno, los
republicanos espafioles y Maria Casares (Camus-Casares, 2017)%’. El segundo, en el
recuerdo de la Albufera y el alto Palancia, a través del vitalismo cotidiano de estancia
mexicana traducido, entre otros, en la perenne obra del Max Aun, la resistencia del
desterrado, la ambivalencia con la Francia de su nacimiento a la que ya habia regresado
en la época de la exposicion universal de Paris de 1937, patria que lo encerraria luego
entre 1940-1942, pero lo distinguié a través de su amistad con André Malraux. Y sin
olvidar la pasion comdn por el teatro.

2 .« . s = . .
6 “Voici neuf ans que les hommes de ma génération ont I’Espagne sur le cceur. Neuf ans qu’ils la

portent avec eux comme une mauvaise blessure. C’est par elle qu’ils ont connu pour la premiére fois le

gout de la défaite, qu’ils ont découvert, avec une surprise dont ils sont a peine revenus, qu’on pouvait

avoir raison et étre vaincu, que la force pouvait se soumettre 1’esprit et qu’il était des cas ou le courage

n’avait pas sa recompense”. (Camus, 2006d: 665)

2 Primera nota del afio [1960]: muerte de Albert Camus. Nuestra dltima conversacion acerca del
Campalans. Su pasion espafiola. Uno mas de esos grandes escritores franceses de sangre y
lengua-escondida- extranjera, de Montaigne a Apollinaire. Era humilde, modesto, timido,
siempre saco fuerzas de flaqueza para defender la verdad. Mas espafiol, todavia, por la guerra.
Porque lo que habria que asegurar —sin exagerar- es que Camus fue —en parte-importante- el que
fue por la guerra espafiola, dejandole cicatrices s6lo perecederas en su alma. Sin contar su
sangre, que tanto contaba —ni sus amores- su gran amor, que tanto conto.

Fue, ademas, la mejor realizacion, hasta hoy, del literato-periodista — y no esporadico- a lo Hugo,
Zola, Larra. (Aub, 2003: 211)
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De acuerdo al concepto cronotopico de Bakhtin, en los exilios de estos dos
apestados, el tiempo, 0 mas bien el destiempo, representaria la cuarta dimension de sus
espacios desterrados plagados por desarraigos acogedores, en forma de transtierros
delimitados por José Gaos y matizados por Adolfo Sanchez VVazquez, entre lo espafiol y
mexicano, lo francés y lo argelino, memorias, nostalgias y olvidos. Dichos cronotopos
se fueron adaptando de acuerdo a logros y reveses, compromisos Yy criticas,
permanencias y retornos, escrituras y silencios.

Aub o Camus escriben, entre otras razones, entre la frustracion y el peligro de
cronotopos para aquellos destiempos dictatoriales, que buscaban desandar a partir de
su triple condicion transnacional de origen, camino y destino. Camus, francés de madre
espafola y analfabeta nacido en Oran, defensor de un hombre critico y rebelde ante los
desastres de los totalitarismos nazi y revolucionario de izquierdas, y ante una Argelia en
la que buscaba equilibrar sus polos autdctonos y pieds noirs. Aub, parisino, judio
agnostico de madre francesa y padre aleman, espafiol integrado pero exiliado,
concentrado y deportado, mexicano, moralmente implicado como antifranquista
inquebrantable, e intelectual coherente con su socialismo humanista y su constructivo
didlogo con los comunistas estalinistas que lo denigraban. Origen, destino y travesia
vitales, entre las contradicciones del deber ético que les empujaba a la responsabilidad,
la duda y la accion. Obligaciones asumidas durante la Guerra Civil y el exilio por Aub,
o durante el conflicto mundial y postguerra por Camus, ante la posible claudicacion y
fallas en las ideas de resistencia antifascista, o ante el peligro de falta de autocritica
como hombres comprometidos gracias a una resistencia auténtica ante la polarizacion de
la Guerra Fria.?

Para Camus, el paradigma de la peste también se manifestaba como otro
cronotopo del exilio en el que el emplazamiento forzado a través del confinamiento por
la epidemia se veia atravesado por un destiempo ascendente o descendente que buscaba
saltar las bardas del corral de la memoria desterrada por la epidemia. “Ainsi la premiére
chose que la peste apportat aux habitants d’O... fut I’exil. Car c’était bien ce sentiment
de D’exil qu’il portaient constamment en eux, cette émotion précise, le désir
déraisonnable de remonter le temps ou au contraire de le presser, ces fleches brilantes
de la mémoire. (Camus, 2006b: 278)

Y los desterrados interiores amenazados alegéricamente por la epidemia del
fascismo, ademas se veian contradichos por otra cuarta dimension destemporalizada:
la de los desplazados y atrapados a su pesar, para quienes, como los exiliados
republicanos espafioles en el Norte de Africa, las memorias no residian dentro de la
ciudad varada por las prohibiciones espaciales de la reclusién, sino que se encontraban
obligadas por el azar de la circunstancia y el aislamiento en el laberinto de una
expatriacion de segundo grado absolutamente arbitraria. Doble exilio cruzado por el

8 En su correspondencia con Roland Barthes, Camus afirmaba que La peste no solo era un relato de la
“resistance européenne contre le nazisme” sino que ademas “s’il y a évolution de L ’étranger a La peste,
elle s’est faite dans le sens de la solidarité et de la participation [...] et loin de me sentir installe dans une
carriere de solitude, j’ai au contraire le sentiment de vivre par et pour une communauté que rien jusqu’ici
n’a jamais pu entamer dans ’histoire”. (2006b: 286)
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destiempo que podia llevar hasta la muerte como en el caso del protagonista de la
compaiiia itinerante de Opera destemporalizada y atrapada en su tournée de Orfeo ed
Euridice de Gluck. Asi fallece en escena en este ejercicio de mise en abyme, de
trampantojo desterrado que entona su canto del cisne ante el aparente alegérico destierro
final de su esposa, “écroul[é] au milieu des bergeries du décor qui n’avaient jamais
cess¢ d’étre anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le devinrent pour la
premiére fois, et de terrible fagon” (Camus, 2006b: 171). Exilios doblemente pestiferos
cuyos destiempos estan diferidos por un tipo de indeterminacion grammatol6gicamente
diferida que evoca la différance de Jacques Derrida, y que también nos sugiere el
experimento del homo sacer de Agamben dentro de un cronotopo concentracionario, asi
como el biologismo de Foucault.

Ainsi, a longueur de semaine, les prisonniers de la peste ce débattirent comme
ils le purent. Et quelques-uns d’entre eux [...] arrivaient méme a imaginer [...]
qu’ils agissaient encore en hommes libres [entre] la séparation et I’exil [...] Car
ils se sentaient alors trop riches du temps passé dont les souvenirs les
assiégeaint, et affreusement pauvres au contraire du temps a venir, puisque,
privés de la présence qui leur était chére, celui-ci n’avait plus de sens [...] IIs
se trouvaient dans la position de ceux qui n’ont plus qu’un passé inutilisable,
dont il faut pourtant faire toute sa vie [...] lls éprouvaient aussi la souffrance
profonde de tous les prisonniers et de tous les exilés qui est de vivre avec une
mémoire qui ne sert a rien. Ce passé méme auquel ils réfléchissaient sans cesse
n‘avait que le goQt du regret [...] Mais si c'était I'exil, dans la majorité des cas
c'était I'exil chez soi. Et il ne faut pas oublier ceux pour qui, au contraire, les
peines de la séparation s’amplifierent du fait que, voyageurs surpris par la peste
et retenus dans la ville, ils se trouvaient éloignés a la fois de I’étre qu’ils ne
pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur. Ceux-la regrettaient en méme
temps 1’étre, le pays, et aussi ces moments privilégiés ou I’étre et le pays
maintenant lointains ne faisaient qu'un dans leur mémoire. Dans I'exil général,
ils étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez eux comme chez tous
I'angoisse qui lui est propre, ils étaient attachés aussi a ’espace et se heurtaient
sans cesse aux murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie perdue.
[...] Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de tout, ils fermaient les yeux
sur lui, entétés qu'ils étaient a caresser leurs chimeres trop réelles et a poursuivre
de toutes leurs forces les images d’une terre ou une certaine lumiére, deux ou
trois collines, I’arbre favori et des visages de femmes composaient un climat
pour eux irremplacable. (Camus, 2006b:149, 278-280)

Analogamente, los protagonistas de "El remate” de Aub recelan de quedar
atrapados por aquel eterno retorno de una historia tragicamente inutil, del amor fati de
la ignorancia, del desplazamiento transnacional de memorias de lo propio entre los
avatares de lo ajeno. Ambos narradores de este tragico callejon sin salida, confundidos
por su simbélico primer apellido comun, Morales, relatan bajo la esperanza del aura de
la justicia futura, inserta en un epigrafe atribuido al Agamenon de Esquilo: Ya sé que los
desterrados se alimentan de esperanzas (Aub, 1994: 461). Aub siempre aprovecha sus
desdoblamientos, la pl-e/u-risgnificacion de sus criaturas y narradores, para plantear
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diversas alternativas a la historia. Por un lado, el autor exiliado de Juan Escudero
ignorado por el interior. ElI "borrado del mapa™ por atarse a una ética del principio
weberiana, de "ser decentes clamando que la porfia en los ideales es una virtud esencial,
que la libertad vale mas que todo, que cualquier cosa debe sacrificarse a la honradez"
(481). Es el apestado Aub a través de Remigio M[ax]orales Ortega, el cual irbnicamente
en un gesto plenamente pesimista y benjaminiano del polo negativo de la tesis novena
de la historia, se suicida también al lado del pueblo fronterizo catalén al tirarse “sobre la
via [y] como le descubrieron espafiol, en Port Bou le enterraron™ (491).

Asi, tanto Aub como Camus cuentan, denuncian y transmiten para que, por lo
menos, los recuerdos permanezcan en algun recondito destiempo de lo posible futuro,
escrito y transmisible: sobre todo, un pasado irrenunciable a pesar de sus abyecciones.
Los cronotopos variables de escritura exilica que van desplazandose a través de los
avatares de la diversidad de separaciones, aspiran a contener llaves que nos permitan
acceder a alguna interpretacion de las claves méas negativas del tiempo. Sin negar o
tapar su entropia, la transmisién parece encontrarse, como un estado latente, a caballo
entre la intrahistoria unamuniana y la tradicion oral descrita por el tradicionalismo de
Menéndez Pidal.

Todos estos muertos han caido en el olvido. Nada tiene importancia, es lo que
repito ahora que Remigio removio las aguas Y lo que machaconamente me
estuve metiendo en la mollera afios y afios, en Espafia y aqui. Pero como si bien
estd que se olvide a los muertos, que los muertos -- naturalmente -- no olviden a
los muertos, lo que no me cabe en el entendimiento es la glorificacion del
asesino. jNo! que se sepa, aungue solo sea una vez, por un Llorens del porvenir,
que Queipo fue un asesino, un cochino asesino, un asesino...

No es esto lo que queria hacer constar al empezar a escribir. Escribir es morir un
poco, puedo decir parodiando a un segundo. Escribo para olvidar. Creo que al
dejar estas hojas en un cajén de mi escritorio descansaré. (Aub, 1994: 491).

El transcriptor de este relato aubiano de "El remate"”, el que futbolisticamente
remataria el pase, el que tauromaquicamente terminaria la faena, Remigio bis/Max
[Aun], espera como el exiliado lo hace con el agua de sus lectores del interior, como
otro Rieux exiliado de la marabunta ajena a la historia y no liberado por el fin de la
epidemia, la mano del poeta futuro cernudiano que un dia "lleve el destino/ tu mano
hacia el volumen donde yazcan olvidados mis versos [...] y entonces en ti mismo mis
suefios y deseos/tendran razén al fin, y habré vivido™ (Cernuda: 303-304).

Demasiadas y sugerentes A-ub-finidades s-electivas para ser solo filtradas por un
pufiado de polémicas existencialistas: premoniciones, hoy, en tiempos del retorno de
exilios, de negacionismos concentracionarios y de pandemias excepcionales.?

2 “Procuraré recuperar los afios de lectura perdidos. Intento describir mi tiempo. ;Nuevas influencias?
No creo, habia digerido el existencialismo francés antes de que corriese el mundo. Coincido, muchas
veces, con Russell; cada dia admiro mas a Cervantes; quisiera escribir como el Larra de ciertos articulos.
Lo tnico que me importa es comprender. México 31/12/1953” (Aub, 2003: 40). Aunque, desde luego, no
en el sentido de negacion y excepcion conspiratorianoicas que ha propagado Agamben (2020) para el
PPvirus.
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RELACION DEL MATERIAL FOTOGRAFICO

01."Les tombeaux"”. Campo de Bou-Arfa (Marruecos). Fondo Segundo Costa
Rufino. (Foto cedida por Eliane Ortega Bernabéu).

02. Puesta de vias en el Transhariano. Fondo Segundo Costa Rufino. (Foto cedida
por Eliane Ortega Bernabéu).

03. Picando piedras en el Transhariano. Fondo Segundo Costa Rufino. (Foto cedida
por Eliane Ortega Bernabéu).

04. Rompiendo las piedras para el balasto del Transhariano. Fondo Segundo Costa
Rufino. (Foto cedida por Eliane Ortega Bernabéu).

05. Minas de Kenadsa. Foto de Deseado Mercadal Bagur (1983). Yo estuve en
Kenadza: Nueve afios de exilio. Mahon, Autoedicion. (Foto cedida por Victoria
Fernandez Diaz).

06. Cementerio cristiano en la ciudad de Djelfa en la actualidad. (Fondo Eliane
Ortega Bernabéu).

07. Cementerio cristiano de Djelfa. Tumba de José Esteve. (Fondo Eliane Ortega
Bernabéu).
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08. Cementerio cristiano de Djelfa. Tumba de Roque Dinares Vidal. (Fondo Eliane
Ortega Bernabéu).

09. Cementerio cristiano de Djelfa. Tumba de Eduardo Medina. (Fondo Eliane
Ortega Bernabéu).

10. José Mufioz Congost (x) entre concentrados del campo de Hadjerat M’Guil.
(Foto Mufioz Congost: 339).

11. Restos del campo de Hadjerat-M'Guil. (Fondo Eliane Ortega Bernabéu).

12. Alger Républicain. Noticia del juicio a los responsables del campo de Hadjerat-
M’ Guil. (Fondo Eliane Ortega Bernabéu).

13. Alger Républicain. Noticia de la ejecucion de sentencias a dos de los
responsables del campo de Hadjerat-M' Guil. (Fondo Eliane Ortega Bernabéu).

14. Diario de Antonio Gasso Fuentes "Gaskin" 20-5-42, pags. 20 y 21. (Fondo
Laura Gasso Garcia).

15. Mapa de la linea de Transhariano entre Tendrara y Bou-Arfa con la desviacion
de Foum-Defla, seccion “disciplinaria” en la que estuvo encerrado “Gaskin”.
(Fondo Laura Gasso).

16. Diario de Antonio Gassé Fuentes "Gaskin" [26 de julio de 1947?], en el que da
cuenta de su declaracion durante tres horas y media sobre las atrocidades de
Foum-Defla. Fondo Laura Gasso).
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MATERIAL FOTOGRAFICO

1. "Les tombeaux". Campo de Bou-Arfa (Marruecos). Fondo Segundo Costa Rufino.
(Foto cedida por Eliane Ortega Bernabéu).

2. Puesta de vias en el Transhariano. Fondo Segundo Costa Rufino.
(Foto cedida por Eliane Ortega Bernabéu).
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3. Picando piedras en el Transhariano. Fondo Segundo Costa Rufino.
(Foto cedida por Eliane Ortega Bernabéu).

4. Rompiendo las piedras para el balasto del Transhariano. Fondo Segundo Costa Rufino.
(Foto cedida por Eliane Ortega Bernabéu).
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5. Minas de Kenadsa. Foto de Deseado Mercadal Bagur (1983).
Yo estuve en Kenadza: Nueve afios de exilio. Mahon, Autoedicion.
(Foto cedida por Victoria Fernandez Diaz).

6. Cementerio cristiano en la ciudad de Djelfa en la actualidad.
(Fondo Eliane Ortega Bernabéu).
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7. Cementerio cristiano de Djelfa. Tumba de José Esteve.
(Fondo Eliane Ortega Bernabéu).

8. Cementerio cristiano de Djelfa. Tumba de Rogue Dinares Vidal.
(Fondo Eliane Ortega Bernabéu).
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9. Cementerio cristiano de Djelfa. Tumba de Eduardo Medina.
(Fondo Eliane Ortega Bernabéu).
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10. José Murioz Congost (x) entre concentrados del campo de Hadjerat M’ Guil.
(Foto Mufioz Congost: 339).
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11. Restos del campo de Hadjerat-M'Guil.
(Fondo Eliane Ortega Bernabéu,).

12. Alger Républicain. Noticia del juicio a los responsables del campo de Hadjerat-M' Guil.
(Fondo Eliane Ortega Bernabéuy).
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13. Alger Républicain. Noticia de la ejecucion de sentencias a dos de los responsables del
campo de Hadjerat-M" Guil.
(Fondo Eliane Ortega Bernabéu).
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14. Diario de Antonio Gasso Fuentes "Gaskin" 20-5-42, pags. 20y 21.
(Fondo Laura Gass6 Garcia).
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15. Mapa de la linea del Transhariano entre Tendrara y Bou-Arfa
con la desviacion de Foum-Defla, seccion “disciplinaria”

en la que estuvo encerrado “Gaskin”.

(Fondo Laura Gasso).
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16. Diario de Antonio Gasso Fuentes "Gaskin" [26 de julio de 1947],
en el que da cuenta de su declaracién durante tres horas y media
sobre las atrocidades de Foum-Defla.

(Fod Laura Gasso).
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