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A mi amigo y compañero, Joe Brami, métèque, nacido en 
Túnez, y refugiado en un campo de la Francia metropolitana 
de De Gaulle. 

 
En somme, le temps de l'épidémie fut surtout un temps d'exil.  
Albert Camus, Les exilés dans la peste. 
 
Fusiláis poco, pero matáis lentamente. 
Diario de Gaskin (Bou-Arfa, 20-5-1942).  
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Descripción 

  

 
Resumen: En 1962, Max Aub intentó establecer una genealogía cultural como legado 

de su obra a favor de los escritores más jóvenes de las Españas del interior. Se trata de 

unas A-ub-finidades s-electivas, avant la lettre al modo de la ansiedad de la influencia 

de Harold Bloom, por las que el escritor desplazado asumía compromisos ético-

literarios con otros exiliados, y en particular, Albert Camus, más allá de las polémicas 

existencialistas.  Y dentro de contextos de exilios, en particular con los campos de 

concentración de franceses, que pueden ser leídos como alegorías para cualquier 

pandemia. 

 

In 1962, Max Aub tried to establish a cultural genealogy for the legacy of his works   in 

favor of the youngest writers in Inner Plural Spain. These are a sort of S-elective A-ub-

ffinities, avant la lettre Harold Bloom’s The Anxiety of Influence, which allowed the 

displaced writer to share his ethical-literary positions with other exiles, particularly, 

Albert Camus. All beyond existentialist polemics, and within exile contexts, particularly 

the French concentration camp universe, that may be read as allegories of any 

pandemic.  

 

 
 
Palabras Clave: Exilio, interior de las Españas, ansiedad de la influencia, Camus, 

existencialismo, pandemia, África del Norte colonial francesa, campos de 

concentración. 

 

Exile, Inner Plural Spain, affinities, Anxiety of Influence, Camus, existentialism, 

pandemic, French Colonial Northern Africa, concentration camps. 
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MAX AUB, ALBERT CAMUS y LA PESTE CONCENTRACIONARIA  

José María Naharro-Calderón. 
 

En su “Homenaje a los que nos han seguido” (1962) afirmaba Max Aub, en 

referencia a la obra de Goethe y las relaciones de parentesco intelectual entre los 

escritores, que “ignoro, naturalmente, cual fue, en general, la relación íntima de los 

escritores españoles de generaciones pasadas con las que nos siguieron, pero supongo 

que no pasarían de las afinidades electivas” (Aub, 2002b:  216). Y añadía que en su caso 

“poco hay de ello en lo que te une a las nuevas generaciones, entre otras cosas por la 

distancia. La ligazón es de otro tipo” (216).  Y proseguía destacando, que, al contrario, 

“tal vez el destierro nos ha servido ante todo para fijarnos y para que nos fijemos más en 

las raíces, raigones, brotes familiares. Y ¡qué pujanza, qué orgullo, qué fraternidad no 

vamos a sentir ante tantos que, aherrojados, nos van haciendo saber que no morimos en 

vano!” (216).  

Con un giro que hubiera halagado al mismísimo Pierre Menard autor del 

Quijote,  Max Aub traspasaba  la responsabilidad de la continuidad estética del exilio al 

ejemplo de los jóvenes del interior.  De alguna forma apuntaba que los del interior 

habían antecedido a los maestros del destierro, o que los exiliados escribían gracias al 

ejemplo de los seguidores de la España de la dictadura. Al recoger  para  sí mismo el 

ejemplo de los discípulos, Aub evocaba una figura retórica que Harold Bloom 

actualizaría en The Anxiety of Influence: la griega apophrades o el regreso de los 

muertos [vivientes].
1
 Aub además escondía, “por no servir a la policía,  cáncer universal,  

tan español, de estos días amargos y esperanzados […] los nombres que todos sabéis” 

de aquellos nuevos precursores, portadores del testigo exiliado desde las Españas 

perseguidas, los cuales daban razón de ser y sostenían  la obra del destierro: “No somos 

nosotros ya, sino ellos. En ellos descansamos. A ellos debemos lo que somos y seremos, 

si algo hemos de ser” (216). Por ello, aquí trataremos de identificar en torno a la obra de 

Max Aub, algunas de estas ansiedades delimitadas por el crítico estadounidense: lo que 

llamaremos en línea con otra parodia de Josep Torres Campalans o de sus Crímenes 

ejemplares, A-ub-finidades s-electivas.  Estas tocan y saltan la estrecha geografía del 

telos estético-hegeliano, tanto a partir del compromiso ético-político del escritor como 

de sus necesidades creativas, e iluminan algunos de los retos, dudas y señas de identidad 

que rodeaban  aquella escritura a la altura de las circunstancias, dentro del contexto de 

pandemia actual extendido a los del universo concentracionario colonial francés que 

sufrieron los republicanos españoles exiliados de 1939, otro puente de la relación de  

Aub con Albert Camus, autor de La peste. 

Lo que obsesionaba a Aub, lo que impedía a Juan Ramón Jiménez el merecido 

descanso ante la Obra, o irritaba a Luis Cernuda, y a tantos otros desterrados de la 

pluma, no era sólo la salud de su producción, sino la incertidumbre del legado, la 

terrible condena al desierto de la ignorancia de los lectores pasados, presentes y futuros: 

                                                 
1
 Crimen ejemplar y negro maxaubiano mío, al hilo de las circunstancias pandémicas, como homenaje 

humorístico avant la lettre, a la comedia de zombís, The Return of the Living Dead (1985) de Dan 

O’Bannon.  
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la desaparición de la traza humana encarnada en escritura. El exilio metaforizado en La 

peste:
2
 

Du moins, maintenant, la situation était claire, le fléau concernait tout le monde. 

Nous tous, au milieu des détonations qui claquaient aux  portes de la ville, des 

coups de  tampon qui scandaient  notre vie  ou nos  décès, au milieu des 

incendies et des fiches, de la terreur et des formalités, promis à une mort 

ignominieuse, mais enregistrée, parmi les fumées épouvantables et les timbres 

tranquilles des ambulances, nous nous nourrissions du même pain d'exil, 

attendant sans le savoir la même réunion et la même paix bouleversantes 

(Camus, 2006b: 162). 

 

Además, Aub remarcaba la responsabilidad estética de aquellos descendientes en 

las Españas del interior, que no sólo aportaban a sus mayores desterrados “imágenes 

[…] traídas por el aliento – o el desaliento – de las palabras ajenas”, sino que se habían 

apartado, al contrario de esos mayores, y desde un principio, de los “caminos 

extraviados y deleitosos de la poesía pura” (Aub, 2002b: 215, 217-218). Por lo tanto, la 

patria cultural escindida se asentaba en la comunicación mediante una lengua común 

trashumante, legada, traspasada y retornada, la cual además daba sentido a la tribu 

dispersa a ambas orillas de las Españas. No sólo los exiliados se reconocerían en el 

espejo que les brindaban sus teóricos discípulos del interior, sino que el ejemplo de 

resistencia de la España peregrina que había movido a hombres como Aub a elaborar 

una obra para su difusión allá en las Españas aherrojadas, crecía autónomamente en 

busca de sus propias raíces, y gracias a un cierto espíritu de lucha ajeno al exilio.  

Por lo tanto, Aub concedía también, como casi una anulación postergada de su 

propia obra y ejemplo, que las generaciones del interior ignorasen el exilio como 

antídoto para combatir los efectos del franquismo.  Al contrario, en “De la literatura de 

nuestros días y de la española en particular” (1963), asumía que el interior generaba sus 

propios anticuerpos de resistencia (Aub, 2002b: 225). Con realismo y obligada 

generosidad, Aub entendía que, de nuevo, tal Gabriel Celaya, “la poesía [era] un arma 

cargada de futuro, pero como en José Ortega y Gasset, era imposible la salvación para el 

ser histórico si anteriormente no se hubiera remediado el mundo circunstancial: “si no la 

salvo yo, no me salvo a mí mismo”. Esa circunstancia se encontraba así apartada de la 

contingencia de los exiliados que dependían casi absolutamente de la supervivencia de 

su palabra a través de la del interior.  

Aub ratificaría años más tarde en su Manual de la literatura española que 

aspiraba a difundir una historia literaria que mostraría las ligazones y separaciones 

                                                 
2
 Me señala Eliane Ortega Bernabéu, que la epidemia de peste que tocó el barrio de la Marina de Orán en 

1945 se llevó a dos de los primos del anarcosindicalista José Muñoz Congost, autor del fundamental Por 

tierras de moros para aquella historia (1989):  José y Ramón Congost García, fallecido aquel el 5 de 

enero de 1945, y su hermano pocos días después. La peste se habría originado en unas maromas 

contaminadas y se decía que “la obra de Camus: La peste estuvo inspirada en aquellos hechos […] así 

terminaron los dos, después de haber pasado serenamente y con entereza, las durísimas pruebas del 

desierto. Como otros tantos, intentaron en su tiempo escapar a aquella servidumbre […] Durante mi 

estancia en Hadjerat, fueron ellos, los que sirvieron de motor capaz de movilizar la solidaridad de amigos 

y compañeros para ayudarme” (Muñoz Congost, 1989: 239-240). Muñoz Congost es uno de los retratados 

y  señalado  con una cruz,  en la espantosa foto del campo de exterminio de  Hadjerat-M’Guil (Foto 10).  
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históricas a ambos lados del destierro pero que se asentaban formalmente en la síntesis 

de un lenguaje que mostraría su cara nacional.   

 

La literatura española nace con el español y los idiomas generalmente con las 

naciones […] La historia de la literatura de un país es como la de una familia, 

con su árbol genealógico que, llegado un momento, viene a ser otro (porque de 

hecho ya es distinto), destacados sus hijos más ilustres, sus manchas, su 

progreso inevitable en el tiempo, sus altibajos de fortunas; su nacimiento, 

madurez y senectud. Los escritores se conocen por la lengua, no por la sangre. 

[…] La historia de una literatura tiene el interés humano –trágico y cómico– de 

un haz de vidas humanas ligadas por razones históricas, nacionales, de lenguaje. 

Una literatura es una unidad, un resultado; cara de la nación que le da la vida”.  

(Aub, 2008: 30-31) 

 

Como  ejemplo de lo que Bloom llamaría la kenosis, término tomado a San 

Pablo como ejemplo de reducción de la personalidad (Cristo acepta pasar de Dios a 

hombre), Aub volvía a mostrar sus A-ub-finidades s-electivas de generosidad,   

comprensión y empatía con el diálogo hacia las tesis de los otros, tal como parecía  

plantearlo  muy cerca del fin de la Guerra Civil, el jefe de prensa de su admirado Juan 

Negrín, el diputado Fernando Vázquez Ocaña: redactor jefe de El Socialista y director 

de La Vanguardia durante la Guerra Civil en Barcelona, publicaciones que frecuentó  

con su pluma el propio Aub. Dicho Negrinista, en su Pasión y muerte de la Segunda 

República (libro desaparecido con la debacle del SERE parisino en mayo de 1940), 

denunciaba la intolerancia como motivo fundamental para la Guerra Civil y la derrota, 

así como la necesidad de un consenso general futuro. “Mi deducción fundamental es 

que en España no se podrá hacer nada útil si no se modera la intolerancia específica de 

los prosélitos, puros o venales de cualquier programa” (Vázquez Ocaña, 2007: 17). La 

tesis de la animadversión general parecía proceder también del espíritu de 

reconciliación que buscaban los Trece puntos de Negrín del 30 de abril de 1938, así 

como La velada de Benicarló, o el propio discurso del presidente Azaña el 18 de julio 

de 1938 – “paz, piedad y perdón” – (Azaña, 1999: 129): peticiones desoídas a ambos 

lados de las trincheras y por la comunidad internacional.
3
  

Y sin embargo en 1948, Aub le afeaba a Vázquez Ocaña, desde su tercera vía de 

escritor, las disidencias y diferencias en las que veía sumida a la oposición exiliada, y en 

particular a los socialistas, anticipando el fracaso de la operación más anticomunista que 

antifranquista, orquestada por Indalecio Prieto en el llamado Pacto de San Juan de Luz 

entre socialistas, monárquicos y demócrata-cristianos de Gil Robles. Estrategia en 

contra de los criterios de los Negrinistas ya excluidos en el congreso de Toulouse de 

1946, y aherrojados como Aub de las tesis del diputado vasco, finalmente sobrepasadas 

y obsoletas ante el Pacto del Azor franquista con Juan de Borbón el 25 de agosto de 

1948:  

                                                 
3
 Para los orígenes de la “Tercera España”, el grupo católico parisino de 1937 de Alfredo Mendizábal, 

José María Semprún Gurrea y Joan Baptista Roca i Caball, así calificado por el jurista ruso Boris 

Mirkine-Guetzevich, ver Juliá (2015: 319-324) y (2018:28-30).  
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México 1 de Julio de 1948
4
 

 

Mi querido compañero, 

 

Hace tiempo que habéis solicitado mi colaboración y quiero darte-daros- alguna 

razón del porqué no he respondido. Yo no soy hombre de doctrina para enseñar 

y, por otra parte, desde que llegué a puerto libre me impuse la obligación de no 

escribir palabra en contra de ningún sector de la emigración. Desgraciadamente 

nuestros periodiquillos – hablo de todos – se pasan el tiempo soltando pullas, 

cuando no groserías, los unos a los otros. Aun nosotros, que solemos, por fuerza 

mayor – que es la menor – pecar de discretos, dedicamos el último número de 

“El Socialista”, en lo que no es información, a escarnecer a nuestros compañeros 

de derecha e izquierda. 

 

Así, por encima, cuento citado a Prieto treinta y siete veces, con la salvedad de 

llamarlo, a ratos, don Indalecio; y, si no otras tantas, bastantes a los comunistas, 

y, dicho sea de paso, ninguna para bien; de refilón Albornoz se lleva lo suyo. Si 

lo merecen o no es otro cantar, pero lo cierto es que de Franco se habla menos. 

Total, cuatro artículos contra la fracción disidente de partido, uno contra los 

comunistas son muchos en vista de lo que resta: la buena crónica de Meliá, la 

nota acerca de Julia Álvarez, la información de la conferencia de París y el 

editorial, excelente en su redacción y premisas, flojo en sus conclusiones. La 

verdad: no hay quién se atreviera con ellas. 

 

De todos modos, y en bien de la unidad, que todos quieren y por la que nadie es 

capaz de dar un paso, ya que nos repugna abandonar una pulgada de terreno, nos 

dedicamos con ardor propio de mucha mejor eficacia, a enzarzarnos de palabras 

con los demás grupos de emigrados, en vez de hablar de cosas más útiles e 

intentar que los otros hagan lo mismo. Yo te propongo, ingenuo que es uno, que 

en los próximos números no aludamos, no aludáis, para nada, a nuestras 

diferencias y sí a lo que nos une. En vez de citar treinta y seis, treinta y ocho o 

cuarenta veces a Prieto hablemos de Franco y recordemos un poco más lo que 

sucede – y sucedió – en España. 

 

Porque he podido notar, y no me paso de listo, que nuestra gente, – los españoles 

emigrados todos –, quieras que no, olvidando los infortunios de allá por los 

diarios de aquí, o sus fortunas. El cotidiano bisbiseo entre trifonistas, comunistas 

o republicanos, gobiernistas o no, corre un velo sobre el pasado o aun sobre lo 

que está sucediendo hoy en nuestra patria. La proximidad en manos de la 

perspectiva, es mala cosa: cualquier pie, o piedra, en primer término, lo esconde 

todo. No hagamos de nuestro órgano un reflejo de las tertulias de café.
5
 A un 

espíritu no prevenido la lectura de la prensa republicana en el destierro le habría 

de parecer obra de insensatos. ¿Dónde están nuestros muertos? ¿Qué fue de 

nuestra tierra? ¿Qué de nuestras esperanzas? ¿Lodo para unos y otros que, mejor 

o peor, lucharon contra el avasallamiento? Gordo es Prieto, pero puesto como lo 

                                                 
4
 Carta de Max Aub. Euclides 5, dp.3. Nueva Anzures. A Fernando Vázquez Ocaña. Director de El 

Socialista. Ciudad. [El interés de la carta merece su reproducción completa].  

 
5
 Como luego lo parodiaría Aub en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1994). 
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ponéis nos va impidiendo ver el mundo; muchos los comunistas, pero no tantos 

como para no hablar de otra cosa. Bastante mal aviados estamos para perder 

nuestra poca fuerza en peleas de vecindario. 

 

Así las cosas, prefiero mi literatura, por mala que sea, por lo menos va 

encaminada a recordarle a la gente, la poquísima que la lee, las razones por las 

cuales estamos aquí. No digas:  por sabido lo callamos.  El olvido es fácil, sobre 

todo si de dolor o de males se trata; y la vida, aquí, en México, es buen paño 

caliente. Y más si las diversiones abundan: hablo de las escaramuzas con 

nuestros compañeros de fatigas. 

 

Te lo digo con la mejor buena fe y voluntad. Y no para que quede 

“exclusivamente interno y secreto” como se lee en el – por eso – divertido 

Boletín Interior del mes de junio. ¿Imprimir y repartir profusamente por correo 

algo “exclusivamente secreto”?  A menos que quiera decir lo contrario de lo que 

a primera vista parece, lo cual, según la lengua, también podría ser, en vista de 

que “exclusivamente” también significa “con exclusión”.  

Perdona el tono por la causa. Tuyo. 

 

Con su habitual franqueza y agudo ingenio, aunque sin olvidar jamás su 

determinado compromiso socialista y republicano, Aub denunciaba la falta de patrones 

directivos cohesionados desde el exilio.  Aquella Numancia errante se hallaba cada vez 

más desenraizada de la validez de una ética soportadora de la derrota y conductora hacia 

su retorno, minadas por la descafeinada Resolución de la ONU del 12 de diciembre de 

1946, “On Relations of the UN Members with Spain”, y a pesar de las esperanzas 

generadas tras el apodado por el franquismo Contubernio de Múnich de 1962. Ante la 

transformación de la Organisation for European Economic Development (OEEC) de 

1947, transmisora del Plan Marshall, en la Organización para la Cooperación y el 

Desarrollo Económico (OCDE – París, diciembre 1960), donde se había admitido a 

aquella España en vía de planes de estabilización y desarrollo, Aub había escrito 

lapidariamente en “El nuevo tratado de París”: 

 

Hemos perdido la guerra, nuestra guerra, o si queréis: hemos reconocido nuestra 

derrota [193] Pero esta caterva de ministros más o menos levantinos que nos 

lleva, ¡cómo tendrán que cerrar los ojos, para no ver los restos de los campos de 

concentración, y cerrar los oídos, y cerrar la mente, si es que no la tienen ya tan 

tapiada que algo se les alcanza, para estrechar las manos de quienes provocaron 

tanta muerte, tanta desolación, tanto horror!  [195] Toda nuestra razón se fue 

deshaciendo en el imbécil curso de nuestra emigración, a fuerza de vanidad, a 

fuerza de egolatría, al conjuro del egotismo de ese cura, y de aquel bandido, de 

la ineptitud de cada Quisque, de la monstruosa vanidad de cualquier hijo de 

vecino, de la picardía de aquel arlequín y de la formidable capacidad para la 

incapacidad de tanto figurón tripudo, fuerza de amor propio, tan mal entendido 

que si de lo primero tiene poco de lo segundo se unta. La mezquindad y la 

ingratitud de Don Cómodo, la lentitud pancista, pro domo sua, los discursos 

interesados –pane lucrando– y al prójimo contra una esquina. ¿Para qué vamos a 

recordarlo? [197] España perdida, españoles perdidos, dando vueltas por la 
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península, y por el mundo, sin dar con salida, con todos sus mentores 

confundidos, divagando, dando palos de ciego. Pidiendo limosna nos sentaremos 

todos en la puerta de la escalera de la nueva iglesia de la ONU, tendiendo 

nuestra mano a ver quién nos quiere dar – generosamente – una limosna de 

media libertad condicionada y real. Todos los españoles en la falda de un cerro 

pidiendo limosna por haberse perdido. Una montaña inmensa llena de españoles 

perdidos. Un mundo lleno de españoles avergonzados. Y sobre su caballo 

blanco, muy ufano, nuestro Sr. Rey ¡ah!, eso sí, sucio y deslenguado, pero 

pidiendo limosna también [198]. (Aub, 2002)
6
 

  

Pero la búsqueda de alternativas de comunicación, aunque en apariencia fueran 

sólo literarias, le permitía a Aub pasar del hablar como hombre a sentirse entre los 

hombres que habían puesto sus quehaceres al tablero del servicio radical de la búsqueda 

de verdades, en este caso, la literatura. Y este compromiso también le granjearía muchas 

veces la incomprensión y los ataques de correligionarios de la izquierda que lo tildarían 

de los peores calificativos, soliviantados por las creencias retóricas e ideológicas de las 

pugnas de la Guerra Fría: lo que nuestro escritor llamó “el falso dilema”, por cierto, 

publicado en contra de su negativa anterior, en las páginas de El Socialista.   

Dicha encrucijada sitúa por lo tanto a Aub en una compleja tercera vía de la no 

claudicación ante sus principios de política poética, afines a Juan Ramón Jiménez, y 

próximos a otro intelectual coetáneo en su lucha a favor de la España republicana, de 

revuelta permanente ante los maximalismos de aquella época, y en su postura de exilio 

alegórico.  Me refiero a Albert Camus, el métèque que asimiló   a través de la escuela 

republicana francesa su amor por una lengua que le llevaría a la creación, y que 

compartía con Aub, una postura transnacional de resistencia crítica a la ideología 

dominante y de defensa razonada de su pensamiento y literatura. Vida y obra en busca 

de una moral colectiva. Si Aub fue sectariamente zarandeado hasta en su España 

republicana, Camus también  sintió el desgarro de la imposibilidad de reconciliar sus 

orígenes mediterráneos españoles maternos, filtrados por el paraíso norteafricano del 

Oranesado, la crisis colonial que rechazaría su búsqueda de pacto sintético entre 

facciones moderadas de lo francés y argelino, y el elitismo parisino de St. Germain-des-

Près donde mandaban los Jean Paul Sartre, André Breton y compañía, los cuales 

pensaban que el referente  se encontraba en  los libros y no al contrario.  

De aquella dolorosa situación ante la definitiva aceptación de la derrota, 

podemos colegir que Aub apuntaló aún más dos principios estéticos suplementarios a 

los que no quiso renunciar. Por un lado, el cultivo de una palabra artística enraizada en 

el realism; por otro, su rechazo a una estética, a un pensamiento, a una ideología que 

había calificado años antes como turbión metafísico.  Es decir, todo aquello que tuviera 

que ver con construcciones abstractas, deshumanizadas, existencialmente   

                                                 
6
 Debate que se daría poco después (diciembre1962) entre la oposición comunista ante lo que significaba 

aquel giro liberal, analizado  dinámicamente por Juliana, en parte,  a partir del enfrentamiento en el penal 

de Burgos entre el activista  Ramón Ormazábal y el resiliente Manuel Moreno Mauricio “que no es va 

voler posar de puntetes a la foto de la transició” en palabras de Manuel Vázquez Montalbán (Juliana, 

2020: 326).    
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ensimismadas que procedían de la fenomenología y que alejaban al ser de las raíces 

colectivas de la historia, y que luego denunciaría en La calle de Valverde. Como le 

había escrito tempranamente a Ignacio Soldevila en   su primera carta de 1953, Malraux 

“me descubrió, [hacia 1936] por entonces, a Sartre, que acababa de publicar sus 

primeros relatos [aunque] (no ha[bía]que olvidar que conocíamos bien la fenomenología 

alemana por las ediciones de La Revista de Occidente)”...  [México 31/12/1953] (Aub, 

2006: 39-40)  

Rechazaba así aquellos efluvios retóricos, la superioridad intelectual, que 

apartaba a las élites de sus receptores o que hacía del intelectual un ser ajeno a los 

problemas cotidianos aupado en su Torre de Marfil. En su Diario Aub apuntaba en 1949 

que:  

[Ilegible {¿Hegel?}] que dará nacimiento de un lado a lo que Camus llamará el 

terrible optimismo de Feuerbach y del otro, pasando por el nihilismo anarquista, 

a varias suertes de filosofía existencialistas, fundamentalmente pesimistas y 

heroicas.  

El siglo XIX se tragará primero la virtud – lo que hoy llamamos moral – y luego 

la razón:  quedará la fuerza como único Norte referenciado.  Un no hacer nada 

de las minorías, convencidas de la inutilidad de cualquier esfuerzo. (Aub 90)
7
 

 

En noviembre de 1962, en su “Homenaje a los que nos han seguido”, Aub 

planteaba un conjunto y unas fuentes de escritura unanimistas (“aunque no queramos, 

todos somos unos. De otros venimos a otros” (Aub, 2002b: 217). Pero al hablar de 

afinidades electivas neorrománticas, también escondía sus A-ub-finidades selectivas. Se 

trataba de aquellos ejemplos que, por cercanía, analogía, empatía, lejanía y/o rechazo, 

conformaban la base de una escritura siempre en espíritu de transformación y de trabajo. 

Simpatía para todos los que en la comunidad literaria universal reafirmaban tendencias 

comunes. Pero rechazo radical de formas de pensar, de escribir, o de actuar enajenadas 

de la realidad, aunque incorporación en su escritura de una pluralidad de tendencias 

estéticas y posturas ideológicas disidentes. Conformación así de una síntesis cultural 

que problematizara la postura ideológica del escritor. Como había declarado, era 

                                                 
7
 Este comentario de Aub reacciona ante ideas adelantadas por Camus en diferentes artículos y 

conferencias ([“La culture indigène. La nouvelle culture méditerranéenne” [1937], “Sommes-nous des 

pessimistes?” [1946] o “Le temps des meurtriers” [1949] (Camus, 2017), luego ratificadas en L’homme 

révolté.  

On assiste avec Feuerbach, à la naissance d’un terrible optimisme que nous voyons encore à 

l’oeuvre aujourd’hui, et qui semble aux antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce n’est qu’une 

apparence. Il faut connaître les conclusions dernières de Feuerbach dans sa Théogonie pour 

apercevoir la source profondément nihiliste de ses pensées enflammées. Contre Hegel lui-même, 

Feuerbach affirmera, en effet, que l’homme n’est que ce qu’il mange et il résumera ainsi sa 

pensée et l’avenir: ‘la véritable philosphie et la négation de la philosophie’.  Nulle religion est 

ma religion.  Nulle philosophie est ma philosophie. Le cynisme, la divinisation de l’histoire et de 

la matière, la terreur individuelle ou le crime d’État, ces conquenses démesurés vont alors naître, 

toutes armées, d’une équivoque conception du monde qui revenait à la seule histoire le soin de 

produire les valeurs la vérité.  Si rien ne peut se concevoir clairement avant que la vérité, à la fin 

des temps, ait été mise au jour, toute action est arbitraire, la force finit par règner” (Camus, 1951: 

179).  

.  
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siempre una cuestión moral, en el sentido de la responsabilidad de toda escritura como 

obra de arte: mundo alternativo pero fidedigno a su época y actitud de reto y de 

superación del nihilismo que también podían acarrear las circunstancias propias del 

exilio.  

Escribir representaba entonces para Aub en la década de los sesenta, y en el 

momento de la culminación de su obra, una triple paradoja: por un lado, proyectarse 

retroactivamente a través de la apophrades de los jóvenes, cuya presencia estética 

implicaba ya una paradójica reciprocidad entre el teórico precursor (Aub) y posibles 

efebos (escritores del interior), y por lo tanto, presencia de la obra aubiana en el seno de 

la comunidad literaria nacional. Por otro, la kenosis de asumir la derrota de los 

horizontes del exilio para substituirlos por las referencias internas de la oposición 

antifranquista. Y finalmente, una especie de demonización, para recuperar el espacio 

común de una palabra que sólo se podía gestar en un signo que tenía que reinventarse a 

través de un supuesto referente perdido, ajeno y sin posibilidad de cotejar, ya que sus 

circunstancias eran extranjeras tanto espacialmente por el destierro, como 

temporalmente por la longevidad de la permanencia dictatorial. Nuestro escritor sólo 

podía sobrevivir mediante un triple salto mortal: a través del lenguaje ajeno de los otros 

en la presencia de lo suyo, un territorio y tiempos desconocidos, y una representación 

radical fidedignamente presente mas ausente. Un arte, que como hubiera deseado 

Nietzsche, asumía los retos vitales de una creación que se substituyera a la experiencia 

negativa de la derrota y la expatriación. O lo que Juan Ramón Jiménez había entendido 

preclaramente en su segundo fragmento de Espacio, es decir, la irreducible patencia del 

signo exiliado, siempre diferido a un tiempo y espacio ajenos [y] en otro corral.
8
  

Así Aub no fue el escritor que ignoraría las peticiones acuciantes de su época y, 

en consecuencia, difícilmente podía refugiarse en cualquier torre de marfil del desdeño 

y la superioridad. Opuesto a esta actitud de empatía general, encontramos la figura de 

Manuel Azaña, frecuente dardo de personajes y declaraciones maxaubianas, en las que 

le reprochaba su soberbia intelectual, su exceso de hegelianismo paralizador. Alcalaíno 

como el cardenal Cisneros, no olvidaba Max Aub, a través del trasunto de Ricardo 

López Ventura en el teatro mayor de Cara y cruz (1943) situarlo entre veleidades 

literarias tras el golpe de estado del general Carrasco, personaje evocador de Franco. En 

todo caso, al explicar las causas de la Guerra Civil, Aub incidía de nuevo en “la 

benevolencia liberal de Manuel Azaña [que había perdonado] la vida [en 1932 del 

general Sanjurjo] – cauce de cientos de miles de muertes –, fundado en las ilusiones 

decimonónicas del 14 de abril” (“Balance de un mundo perdido” [1962] Aub, 2002: 

203). 

Aub reprochaba la incapacidad actancial a políticos republicanos como Azaña, 

asentado en el fallido análisis intelectual de “la ilusión de la palabra de esos falsos 

                                                 
8
 Y el  río que se iba bajo Washington Bridge, con sol aún, hacia mi España por mi oriente, a mi 

oriente de mayo de Madrid; un sol ya muerto pero vivo; un sol presente, pero ausente; un sol 

rescoldo de vital carmín, un sol carmín vital en el verdor, un sol vital en el verdor ya negro, un 

sol en el negror ya luna; un sol en la gran luna de carmín; un sol de gloria nueva, nueva en otro 

Este. (Jiménez, 2009: 107) 
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servidores” que llevó al hundimiento de la República. En esa misma línea se expresaba 

Vázquez Ocaña en la síntesis de su Pasión y muerte de la Segunda República Española, 

que Aub pudo conocer poco antes de su detención en París y de la catastrófica clausura 

de las oficinas del SERE francés:  

 

Es atroz el drama de un hombre como Azaña, víctima de su propia obra. El 

Ejército, que él había forjado para la República saca la tizona y la degüella. Este 

español representativo no merecía tal suerte. En él se daban la inteligencia y la 

virtud. Orador y escritor extraordinario, llegaba al pueblo por la vía del verbo 

entrañable. Dialéctico prodigioso, su sistema poseía una naturaleza intelectual, 

política, pero falló en su aspecto empírico. El pronunciamiento de Sanjurjo le 

cogió con un cigarrillo en la boca que continúo fumándose apaciblemente, 

mientras la tropa disparaba delante de su balcón del Palacio de Buenavista.  

Gesto elegante para la historia, pero que no podía repetirse.  

 

¿Por qué no reconocieron los militares en Azaña al hombre que ellos necesitaban 

para regenerar la carrera? Azaña era tradicionalista y conservador respecto a las 

esencias de su patria. En su prosa afloran mieles más puras de lenguaje y en su 

manera de ver la política de su país se presiente la influencia del cardenal 

Cisneros, alcalaíno, como él. Para ser integralmente español dispone hasta de su 

mística (El jardín de los frailes). Su poder de simpatía y de repulsión no tenía 

términos medios, y hay un momento de fervorosa adhesión nacional a su 

persona y de terrible rencor a Unamuno. Pero su defecto era dejarse llevar con 

frecuencia por un espíritu ateneístico y dicaz, que le hacía reaccionar 

desdeñosamente contra los reparos de la realidad que no figurasen en sus ideas.  

 

Era su tribuna y su tertulia predilecta y le dedicó un admirable estudio (Tres 

generaciones del Ateneo). Azaña, funcionario, jefe del Registro de últimas 

voluntades del Ministerio de Justicia, ofrecía esta escapatoria a un espíritu nada 

adocenado ni vegetativo. En el Ateneo, donde logró imponer la disciplina (cosa 

increíble) cuando fue llamado a presidirlo, se le conocía por “el Coronel”. Pero 

allí asimiló la crueldad de juicio, su constante arte de zaherir que fue tan temido 

en el salón de sesiones de las Cortes. En cierto modo subestimaba a los militares, 

como subestimó a la Iglesia (“España ha dejado de ser católica” dijo al discutirse 

las leyes laicas) y al poder de la intolerancia rural (“Burgos podridos” denominó 

a los pueblos que se habían manifestado adversamente al Gobierno en las 

primeras elecciones de los miembros de Tribunal de Garantías Constitucionales 

que se produjeron después de las generales). Y en España, una frase convertida 

en tópico político podría costar cara. (Vázquez Ocaña, 2007: 44-5) 

 

En ese sentido, Aub oponía la irresponsabilidad metafísica de lo que consideraba 

intelectuales pusilánimes e ineficaces como Azaña para enfrentarlos a la acción y el 

valor de aquellos orgánicamente gramcianos y nietzchianos, tipo Juan Negrín, o el 

diputado Molina en Cara y Cruz.
9
 Así se trasluce durante el debate entre López Ventura 

y Molina respecto de la conveniencia del reparto de armas entre el pueblo para ahogar la 

                                                 
9
 “De los hombres suele quedar lo más eminente Y de Juan Negrín persistirá la inquebrantable voluntad 

de no doblegarse ante la adversidad que le venció” (Aub, 2002b: 139). 
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sublevación incipiente del General Carrasco (Franco).  Frente a la élite de alta cultura 

paralizante tipo López Ventura-Azaña que cree que “el instinto sirve para destruir, y 

nosotros queremos hacer lo contrario”, Molina se postula como el político donde la 

acción dominaría las tendencias especulativas pero inútiles del intelectual, lo que 

evitaría las reacciones totalitarias:  

 

El hecho de que un político sea inculto no quiere decir nada en su favor o en su 

contra.  La cultura no sirve para gran cosa cuando hay que mandar.  El instinto 

es más valioso que la razón.  Con él se han realizado todas las revoluciones, que 

son, al fin y al cabo, lo único que cuenta en la historia humana. La inteligencia 

sólo sabe maniobrar “en contra” de algo. (Aub, 1968: 614)
10

 

 

En un caso de apophrades, Aub invierte la oposición hegeliana razón concreta-

naturaleza abstracta nihilista que a su vez Camus denunciaría como origen de la crisis 

del materialismo y sus derivaciones. Como con Camus, en Lettres à un ami allemand, o 

L’homme révolté, Les damnés de la terre de Fanon, Aub asume en Cara y cruz que la 

violencia amparada por la voluntad popular del oprimido es necesaria en determinadas 

circunstancias en las que el destino de la libertad colectiva así lo exige, y por lo tanto 

que el escritor, o el intelectual, en particular, es un hombre que dice no a la injusticia 

pero al mismo tiempo dice sí a la voluntad de acción y la libertad, es decir que sintetiza 

el análisis moral de los acontecimientos que le llevan a enfrentarse abiertamente a las 

amenazas del fascismo sin renunciar a la libertad y al respeto de su humanidad. Decía 

Camus en 1943 en Lettres à un ami allemand que:  

 

Nous y avons appris que contrairement à ce que nous pensions parfois, l’esprit 

ne peut rien contre l’épée, mais que l’esprit uni à l’épée est le vainqueur éternel 

de l’épée tirée pour elle-même. Voilà pourquoi nous avons accepté maintenant 

l’épée,  après nous être assurés que l’esprit était avec nous. (Camus, 2006c:  12) 

 

Molina sería representante de lo que luego Camus concretará como la 

responsabilidad del rebelde, o el que estaría dispuesto a asumir su propio sacrificio, al 

solicitarle a López Ventura la ejecución del general Carrasco: “accepter sa propre mort 

et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu’il soit clair que le meurtre est impossible. Il 

montre alors qu’il préfère en réalité le Nous sommes au Nous serons […]  Au-delà de 

cet extrême frontière commencent la contradiction et le nihilisme” (Camus, 1951: 338). 

Como Camus, Aub se niega a reducir estrictamente la tesis del amo de la élite por la 

antítesis del esclavo. Porque no sólo invertirá la oposición, una vez que haya 

manifestado el golpe de estado de 1936, sino que entre la cara y la cruz del dominador y 

los dominados, se encuentra el canto de la moneda en la que se hayan las posibles 

alternativas a la oposición entre liberalismo y totalitarismo en las que cree Molina, o la 

fuerza y la memoria  popular de la Comuna que reclamaba Camus, o el sindicalismo 

revolucionario popular que salvó a la Segunda República en un primer momento en 

                                                 
10

 Otra versión del debate descrito por Juliana (2020). 
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julio de 1936, frente al nihilismo burgués o el socialismo cesáreo (comunismo de 

partido) en palabras camusianas de L’homme révolté  (1951: 359). Canto que está en un 

tercer espacio que trasciende la dicotomía del ser y la nada, junto a la consabida parodia 

de Aub a aquel binomio existente: “parecido a aquella disyuntiva romántica de los 

bandidos con trabuco: –la bolsa o la vida”.
11

 Como en Camus, el hombre peligroso es el 

que tiene miedo, según le dice el espectro de Molina al general Carrasco:  

 

¿Hablo con el amo? ¿Eres tú el amo? Si el amo es lo contrario del que ama, 

quizá. Porque eres el esclavo, el esclavo de los que te están esperando ahí fuera:  

esclavo del miedo, esclavo del miedo que me tienes, con los tres palmos de tierra 

que ya me cubren”. (Aub, 1968: 636) 

 

Para   Aub como para Camus, la libertad del individuo que asume su raíz común 

antecede a la justicia jacobina estricta y cerrada a lo Azaña, y su desprecio por la 

historia. “La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs sont au-dessus 

de l’histoire, et sa vertu formelle fonde alors une repugnante mystification” (Camus, 

1951: 355). Camus limita ambas (libertad y justicia) para que pueda surgir el creador de 

la revuelta frente a los maximalismos del Yogi y del Comisario de Arthur Koestler. 

También en “El falso dilema” (1949), Aub parecería estar respondiendo a aquel intento 

de diálogo camusiano al final de la década de 1940, próximo al Rassemblement 

démocratique révolutionnaire (RDR) que luego será ampliado en L’homme révolté. Así, 

la dicotomía libertad y justicia camusianas se podrían traducir al debate entre libertad e 

igualdad aubianas.
12

 

Además, es fundamental que se produzca esa síntesis anterior a toda acción que 

pudiera justificar una violencia ajustada y moderada por la aspiración a la libertad como 

se expresa en “La crise de l’homme”: “On ne pense pas mal parce qu’on est un 

meurtrier.  On est un meurtrier parce qu’on pense mal.  C’est ainsi qu’on peut être un 

meurtrier sans avoir jamais tué apparemment” (Camus, 2017: 50). Lo que  perderá   a 

Ricardo López Ventura en Cara y Cruz, según su amigo Alberto, es su confianza en una 

trascendencia de los acontecimientos, en una superestructura de la razón, en un 

nihilismo intelectual paralizante de demiurgo expresado con despecho intelectual 

hegeliano-azañista: “como escritor, ves, o crees ver, el panorama español desde un 

altonazo donde no te llegan los favores de las escaramuzas, y, con tu juicio formado a 

                                                 
11

 Así lo afirmaba en La gallina ciega: “Se puede estar solo sin desesperanza. El existencialismo – de 

Camus o de Sartre- fue demasiado melodramático. El ser y la nada […] El todo o la nada. El anarquismo 

del que decanta este estoicismo no tiene por qué ser pesimista”. (Aub, 1998: 595) 

 
12

 En “El falso dilema” de Hablo como hombre: 

El liberalismo político, en boga y mando en el siglo XIX, se ha visto arruinado por sus 

contradicciones heredadas de los postulados de la revolución francesa. Dejando aparte la 

Fraternidad que es un sentimiento y no un fin político, los liberales del siglo pasado basaron su 

ideología en un bazuqueo de Libertad e Igualdad. Con el tiempo y el intento de aplicación de 

estos dos principios, ha venido a caerse en la cuenta de que son fuerzas antagónicas. (Aub, 

2002b: 92) 
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marchamartillo y a priori, en las alturas cerradas de tu propio yo, bajas a meter a voces a 

los algareros hambreados” (Aub, 1968: 608). Así es la soberbia ciega ante una justicia 

limitada y limitativa la que impide actuar “fiado en el respeto a la ley y a la Mayoría 

parlamentaria, nueva manera de consultar los hados, oráculo y esfinge” (607).  

En cuanto a la polémica sobre el existencialismo  se puede trazar a través de los 

comentarios de los Diarios de Aub, y en particular, en “El turbión metafísico”.
13

 Pero a 

veces, Aub parecía deformar el pensamiento de Camus.
14

 Hay que advertir que Aub, al  

referirse al existencialismo nihilista, pensaba mucho más en el sistema fenomenológico  

de Sartre que el de Camus, sin olvidar que precisamente éstos se habían distanciado 

definitivamente tras la muy negativa reseña de Les Temps Modernes a La peste y 

L’homme révolté,
15

 de la misma forma que Aub había sido dardeado por críticos 

sectarios de la izquierda tras su relato Librada o su monólogo en El discurso de la plaza 

de la Concordia.
16

  

                                                 
13

 Estudiado con detalle por López (2013) o Montiel Rayo (2014), en este caso, sobre las confluencias con 

el mito de Prometeo.  Polémica también referenciada en Pérez Bowie (2005), Soldevila (2006) y Malgat 

(2007).   
14

 Como cuando confunde en sus Nuevos diarios inéditos del 7 de junio de 1949 surrealismo y 

existencialismo: 

el arte no es un mundo cerrado como quisiera Camus, que tiene el concepto surrealista del arte 

como sueño. El arte es cerrado, como pertenece al hombre, y todo individuo es cielo y límite. 

Pero el arte es suma comprensión del mundo incomprensible, cuenta tras cuenta, suma en suma. 

No hay arte desligado, porque si lo hubiese no sería arte para los demás” (Aub, 2003: 91).  

Dice Camus en L’homme révolté:  

Le merveilleux tient chez André Breton la place que tient le rationnel chez Hegel.  On ne peut 

donc rêver opposition plus complète avec la philosophie politique du marxisme […] André 

Breton n’a jamais varié, en effet, dans sa  revendication du surréel fusion du rêve et de la réalité,  

sublimation de la vieille contradiction entre l’idéal et le réel. (Camus, 1951: 121, 123). 

"L’histoire a peut-être une fin; notre tâche, pourtant, n’est pas de la terminer, mais de la créer, à 

l’image de ce que désormais nous savons vrai.  L’art, du moins, nous apprend que l’homme ne se 

résume pas seulement à l’histoire et qu’il trouve aussi une raison d’être dans l’ordre de la nature 

(Camus, 1951: 330). 

 
15

 En ambos escritores, aparece un modelo último del ser humano y su expresión a través de lo 

irreductible del hombre limitado por la dialéctica histórica: resistencia del no sentido en el sentido, lo 

objetivo en lo subjetivo, de la moral en la política, de la experiencia en la historia. Sartre censura a 

Camus, en apariencia al darle la espalda a la política a través de la literatura, ya que la búsqueda de 

sentido está limitada en Camus, puesto que la ficción quedaría sin respuesta en el horizonte de la historia 

humana inacabada. Por ello, la revuelta es fundamental, aunque no conduzca al significado último de la 

revolución, mientras que en Sartre la libertad humana consiste en solicitar un sentido y en dárselo en el 

interior de un proyecto vital total. Es necesario así distinguir el absurdo en Camus frente a la existencia o 

contingencia en Sartre. En Camus, el mundo no tiene justificación metafísica, no posee sentido absoluto 

último: mundo con una imposible transcendencia, pero en el que queda el hombre en su anhelo de 

respuesta. Sartre parte de la conciencia que percibe los fenómenos y la fenomenología, frente a Camus 

donde aparece primero el sinsentido del suicidio, para luego girar hacia la cuestión de lo sensible a través 

de la rebeldía. Por ello, las respuestas son divergentes: absurdo y conciencia, pero resistencia a través de 

una escritura como en La nausée de Sartre; libertad, revolución frente a rebeldía en Camus. Y siempre en 

ambos, a través de un triángulo: literatura, filosofía y política. Modelo positivo y soberano del escritor en 

Sartre que retoma la totalidad de una experiencia no para llegar a un saber absoluto en una subjetividad 

particular como con el ejemplo rebelde y homosexual de Jean Genet, frente a la moderación de Camus en 

solidaridad con los hombres ante una coherencia limitada pero resistente, y desde luego, ante las 

arbitrariedades del partido y del estalinismo. Ver Camus (2006a), Sartre (1964), así como Brée (1972). 
16

 Ver Aznar Soler (1996).  
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Camus en L’homme révolté  (1951) y posteriormente en su “Lettre à Jean Paul 

Sartre” (1952) (Camus, 2006a) antepone la revuelta intrínseca en la libertad del ser y en 

el socialismo libertario al surco del socialismo autoritario, cesáreo e industrial 

predestinado a través de una historia hegeliano-marxista divinizada, trascendental, 

nihilista  y final, la cual negaría la libertad existencial de la naturaleza humana, e 

impediría toda oposición al partido y estado comunistas totalitarios, entre otras formas, 

a través del terror y la existencia de lo concentracionario: “Mais il importe de remarquer 

déjà que cette valeur qui  préexiste à toute action contredit les philosophies purement 

historiques, dans lesquelles la valeur est conquise (si elle se conquiert)  au bout de 

l’action” (Camus, 1951: 28).  

Esta crítica a la historia como fin junto al terror injustificable a pesar de la 

revolución, se dirigía entre otros, contra Francis Jeanson. En la crítica anterior contra 

Camus escudada por Sartre en Les temps modernes (1952), Jeanson había defendido el 

mito de la revolución proletaria, a pesar de sus pesares, mientras atacaba la tercera vía 

pacifista y antiviolenta de Camus en el conflicto colonial argelino, el cual se había 

expresado también literariamente mediante su obra de teatro, Les justes (1950) (Camus, 

1962), en la que se renunciaba al terror dialécticamente justificado por la revolución.
17

 

Aub había anotado en su ejemplar de L’homme révolté (1951) su divergencia 

ante una supuesta anteposición individual y libertaria a la historia:  -- “no[,] porque no 

hay acciones independientes” --. Pero Camus en “La crise de l’homme” (1946) no 

negaba la presencia de la historia. Sólo se limitaba a injertarle el humanismo que la 

determinaba libertaria y existencialmente:  

 

Nous sommes quelques-uns en Europe à unir ainsi une vue pessimiste du monde 

et un profond optimisme en l’homme. Nous ne prétendons pas échapper à 

l’Histoire, car nous sommes dans l’Histoire.  

Nous prétendons seulement lutter dans l’Histoire pour préserver de l’Histoire 

cette part de l’Homme qui ne lui appartient pas […] Cette génération […]  refuse 

les explications absolues et le règne des philosophes politiques, mais elle veut 

affirmer l’homme dans sa chair et dans son effort de liberté. (Camus, 2017: 53-

54)   

 

Y análogamente Aub, a pesar de su optimismo histórico  y su crítica al nihilismo 

existencialista,  no dejaba de afirmar el componente humano, creativo, independiente y 

solidario del arte que le unía a Camus:  

 

                                                 
17

 Sartre también sería incapaz de desconstruir la violencia occidental condescendiente y justificadora de 

la del discurso anticolonialista de Fanon.   

Car ce n’est pas d’abord leur violence, c’est la nôtre, retournée, qui grandit et les déchire; et le 

premier mouvement de ces opprimés est d’enfouir profondément cette inavouable colère que leur 

morale et la nôtre reprouvent et qui n’est pourtant que le dernier réduit de leur humanité. Lisez 

Fanon: vous saurez que, dans le temps de leur impuissance, la folie meurtrière est l’inconscient 

collectif des colonisés”. (Fanon, 2002:  26) 
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O la historia tiene sentido o no lo tiene. O el hombre, por el hecho de serlo, 

tiende y va hacia su fin por medio del progreso o, por el contrario, las 

generaciones se siguen sin fin y sin fin alguno. Creo, con toda razón, en lo 

primero, base indestructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosofía 

existencialista que tuvo tantos capitanes y a Spengler por profeta. Creo en el 

progreso, en el arte, en la amistad. (Aub, 2002b: 86) 

 

Aub parecería recordar de nuevo a Camus a través de la atmósfera pegajosa 

reminiscente de L’étranger en Campo de los almendros, mientras Cuartero lee en el 

puerto de Alicante el cuaderno de Ferrís, donde se recuperan algunas de las ideas de 

L’homme révolté: cristianismo como motor de la historia, las contradicciones del poder, 

Nietzsche y la muerte de dios, autonomía creadora, compromiso y equidistancia. 

 

El hombre desecho, tal vez fuese un buen título para un largo ensayo, si no me 

sale la novela. Echarle la culpa, que en parte le corresponde, al cristianismo 

acerca de la novela tal y como es, desde Balzac. El poder, motor único (el 

dinero, la política, las intrigas); de cómo el amor vino a ridículo: Dostoievsky, 

Flaubert, Hardy, Zola, Conrad, Gorki, Gide, Galdós, no. Galdós era cursi. 

Baroja. Novelista de guiñapos ardiendo. 

Tal vez la novela de nuestro tiempo necesitó de eso –¿qué es “eso”? – para ser lo 

que será! ¡Quién fuera, de veras, estoico o epicúreo! En el momento en que el 

hombre dejó de creer en Dios, todo se vació. Queda, claro, el marxismo, pero 

tiene poco que ver con la literatura. Al hombre político nunca le importó ni Dios 

ni el Diablo, como no sea para aliarse con uno de ellos si lo cree conveniente 

para su causa. El escritor es lo contrario. Entonces: o escribir novelas políticas al 

servicio de… o resueltamente negativas. Lo mismo daría con tal que fuesen 

buenas. Pero soy incapaz de inventar un personaje: todos los que invento (¿) 

piensan como yo. Así, ¿dónde puede nacer el interés? (Aub, 2002a: 469) 

 

La solidaridad limitada por las inconsistencias de lo político, también se 

expresaba, entre otros escritos, en Manuscrito cuervo, a través del campo de 

concentración, el cual opera mediante la arbitrariedad fuera de la historia en el que los 

individuos son objetos de un discurrir patafísico y sólo podrían rebelarse a través de una 

serie de actos que socavaran desde una contradicción inventiva e imaginaria dicho 

sinsentido. Además, este tratado aubiano empieza a gestarse hacia 1949, cuando en el 

contexto colonial de la Guerra de Argelia, Albert Camus y David Rousset ya habían 

denunciado los abusos del Gulag y las fallas del estalinismo. En Manuscrito cuervo, 

Aub también denuncia el sectarismo histórico de los comunistas elegidos, p. ej., los 

miembros de las Brigadas Internacionales del campo de concentración de Le Vernet 

d’Ariège, los cuales aparecen como los aristócratas divinizados que poseerían la clave 

exclusiva de la emancipación humana, fijada al final de la historia marxista y maniatada 

por la ortodoxia autoritaria y mecanicista   del partido (Aub, 1999); (Naharro-Calderón, 

2017: 171-191).  

A su vez, en el contexto maximalista de la Guerra Fría, Aub fue objeto de 

críticas análogas a las del tercerismo de Camus en Argelia, debido a su postura ante las 
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contradicciones del comunismo ortodoxo. De nuevo, coincidía el análisis aubiano con el 

camusiano, en cuanto al materialismo histórico en manos de una burocracia de élites 

que desembocaba en abusos y contradicciones. 

 

5 de mayo de 1951 

Me anuncia Mantecón que se va a meter en serio conmigo en Nuestro Tiempo, 

por mor del Discurso de la plaza de la Concordia. Ya era hora, le dije. A lo que 

parece que me va a tachar de pequeño burgués. Max Aub o el pequeño burgués, 

dice que intitulará el artículo. Ojalá, que tengo no pocas cosas que decir al 

respecto. Por ejemplo, ¿qué es él sino otro pequeño burgués? Y por el hecho de 

haberse adherido a los cuarenta y tantos años al Partido Comunista, ¿deja de 

serlo? ¿En qué se convierte? ¿En proletario? Porque el ser pequeño burgués es 

señalar una clase, no un partido. 

Conozco a muchos comunistas pequeño burgueses –la mayoría–   aun grandes 

burgueses. Ahí radica una de las más terribles contradicciones del Partido 

Comunista. Partido forjado, hecho, dirigido por pequeños burgueses comunistas 

que se imponen al proletariado. ¡Qué barrida el día de mañana! (Aub, 1998: 183) 

 

En el contexto actual de nuestra pandemia que califico de PPvirus,
18

 en Aub, 

también  podríamos  encontrar por un lado, la alegoría de la epidemia expresada, entre 

otros fenómenos, a través del bulo en el  campo de concentración, trasladado por un  

narrador Jacobino, en apariencia asépticamente científico y objetivo, pero A-ub-

sistemático, el cual descontruye las paradojas concentracionarias y las invierte 

sarcásticamente: aves superiores a los humanos, internados que son servidos por sus 

guardianes y cuyo encierro representaría el estado ideal de la humanidad. Y en La peste 

de Camus, envueltos por un teórico narrador impasible y distanciado de segundo grado 

a través de su supuesta omnisciencia, seguimos a hombres y mujeres separados por el 

amor que también prefieren regresar al absurdo del encierro en la ciudad contaminada, a 

ser víctimas de la enfermedad y las alambradas, en una especie de servidumbre 

voluntaria de la Boétie, frente a la teórica libertad solitaria, lejos de la comunidad de 

burócratas, traiciones y represiones que los encierra.  

Manuscrito cuervo es también otra manifestación del absurdo que se escapa al 

telos histórico-liberador, donde se limita el sentido final y  positivo de la historia a pesar 

de que según el editor J.R. Bululú su texto aparezca “únicamente como curiosidad 

bibliográfica  y recuerdo de un tiempo pasado,  que, a lo que dicen, no ha de volver, ya 

que es de todos bien sabido que  se acabaron las guerras y los campos de concentración” 

                                                 
18

 PPvirus, no porque tenga algo que ver con el Partido Popular, el cual también parece querer nutrirse de 

los desastres de esta pandemia para lograr ganancias políticas éticamente dudosas. Se trata de un  

PPvirus, de acuerdo a su numeral diecinueve, el cual evoca en el santoral a San José o Pater Putativus.  

Además, ha hecho honor a su patriarcado protector, y así paradójicamente nos cubriría contra los males 

que nosotros mismos hemos creado: contaminación, globalización, calentamiento planetario, 

consumismo, y nos predica ayuno y abstinencia. Irónicamente, luego hay gente que se queja, y que le 

echa la culpa a los chinos, como el Innombrable presidente de EE. UU., y algún discípulo rezagado de la 

ultra derecha nacionalista al hispánico modo.  Efectivamente, esto de que te toque la china, ya se sabe que 

es muy viejo, sobre todo para aquellos que tuvimos noticias, en épocas de Falange y con el Imperio hacia 

Dios, de Roberto Alcázar y Pedrín, y, sobre todo, del malvado Fumanchú.  
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(Aub, 1999: 178). Evoca la inminencia de la repetición nietzschiana de un mundo 

incapaz de purgar las contradicciones entre libertad burguesa y justicia e igualdad 

revolucionarias, en un universo donde tiene que haber como Bertrand Russell pedía a la 

filosofía, algo más, y también lo deseaba la clausura del tratado de Jacobo, ante las 

contradicciones e incoherencias del “falso dilema”.  

Del mismo modo, el narrador de La peste intuye que el totalitarismo alegorizado 

en la epidemia bubónica concentracionaria permanece siempre agazapada dentro de una 

estructura corroída y esencialmente desprovista de anticuerpos y antídotos:    

 

Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce 

que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille  

de la peste ne meurt  ni  disparaît jamais,  qu’il peut rester pendant des dizaines 

d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les 

chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-

être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la 

peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. (Camus, 

2006b: 248) 

 

Además, en El diario de Djelfa, Aub también significaría con los hiatos 

epistemológico-fantasmagórico-existenciales de la escritura una falta de sentido 

absoluto, rellenable parcialmente por los salvados ante la ausencia de los hundidos, 

como imagen anticipadora de la imposibilidad de reconstruir el relato 

concentracionario, como lo teorizarían Adorno o Primo Levi tras el cataclismo del 

Holocausto.  

 

No se me zafan sus deficiencias, mas su valor, si es que alguno tiene, radica en 

otro plano: la desoladora epopeya el ejército español destrozado en los campos 

de concentración franceses y el hecho singular de sobrevivir en estos la única 

esperanza de victoria que nuestros cómitres, con los medios que nos negaron, no 

supieron lograr.  

Esta poesía atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y cobra virtud fantasmal 

según los fantasmas de cada lector, que si de lo vivo a lo pintado piérdese una 

dimensión ¡qué no perderá en lo escrito!  

Sólo mis compañeros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de 

sobrevivientes, podrán, quizá, captar lo que aquí se apunta.  A ellos se lo dedico 

y al comandante Antonio Caamaño, esté donde esté. (Aub, 2001: 93-94)
19

 

 

O en el relato de El cementerio de Djelfa, asistiríamos también a un esbozo de 

parodia argelina como eterno retorno de L’étranger, en el que el rebelde puro de 

Meursault, dispuesto a morir inútilmente por lo ajeno, y así intentar superar su 

                                                 
19

 De forma análoga,  Aub habría asumido responsabilidad y compromiso dentro de una especie de  

coherencia sacrificial cercana a la de   Molina en Cara y cruz. En su segunda estancia en Le Vernet, se 

habría jactado de un comunismo inexistente que habría justificado su deportación a Djelfa, donde 

abrazaría  dicho legado con sus limitaciones críticas, y dentro de la  búsqueda de la libertad fundamental 

que a su vez negaba el campo.  
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nihilismo, se reencarnaría en el último acto del antihéroe, Pardiñas, plenamente 

solidario, como otro Jean Tarrou, el rebelde adyuvante de la peste. Pardiñas no como 

Meursault, se habría sacrificado en favor de argelinos colonizados, no por el absurdo 

asesinato de uno de ellos, sino por la necesaria ayuda anónima y solidaria hacia otros 

oraneses (donde brillan por su ausencia los autóctonos) mostrada por Tarrou. Y en el 

caso del español, dentro de un determinismo revolucionario-existencial y en contra de  

la lógica colonialista que también se había magnificado en la experiencia 

concentracionaria de los españoles en los campos africano-franceses.  

 

Acaba diciendo la carta de la Liebre, como llamábamos a Pardiñas --, olvidaba 

decirte – o no quería, no lo sé – que me van a fusilar mañana. ¡Que mañana!, 

hoy, dentro de un rato, porque dicen que mis manos olían a pólvora.  Olvidan 

que nacimos así. (Aub, 1994: 338)
20

 

 

Dicha evidencia concentracionaria de hipócrita base cristiana-colonial y   

colaboracionista, en contra de los antifascistas españoles, se transparenta en la escritura 

de Camus, a pesar de que posteriormente defendiera públicamente una postura de 

reconciliación tercerista para posibilistas argelinos y colonos franceses.  

 

Nous n’avons pas oublié que ce général a jeté contre le peuple de son pays  les 

troupes  maures au nom du Christ et les  légions italo-allemandes sous 

l’invocation de la sainte Espagne […] car il nous a fallu aller plus loin encore, 

prendre notre propre part des assassinats et voir mourir Antonio Machado, sur la 

terre française, au sortir d’un camp de concentration [sic] (car nous avions aussi 

nos camps) […] nous étions responsables, comme de tous les siens qu’une partie 

de notre presse insultait  pendant que notre gouvernement républicain les 

parquait au milieu de gendarmes haineux. Quelques années encore, un pas de 

plus dans la honte, et nous livrions [sic] Companys à Franco, pour être exécuté à 

loisir. (Bien sûr, c’était Vichy, ce n’était donc pas nous. Mais on nous nous 

enlèvera pas de l’idée qu’une nation est solidaire de ses traîtres autant que de ses 

héros, ou alors elle n’est solidaire de rien du tout.)” (Camus, 2006d: 666-667) 

 

Y en  La peste, para Camus la mención de los campos de aislamiento en el diario de 

Tarrou, le podría evocar aquellos recintos norteafricanos descritos por los refugiados 

españoles llegados en los barcos hasta Orán, donde fueron apartados en encierros 

paradójicos que se deslizarían hacia circunstancias de explotación y exterminio ajenas a 

un teórico mundo de derechos y libertades: “Ils  savaient ainsi que la vie dont ils étaient 

exclus continuait  à quelques mètres deux, et que les murs de ciment séparaient  deux 

                                                 
20

 “Et moi aussi,  je me suis sentí prêt  à tout  revivre […] je m’ouvrais  pour la première fois à la  tendre 

indifférence du monde.  De l’éprouver si pareil à moi,  si fraternel enfin,  j’ai sentí que j’avais été 

heureux,  et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé,  pour que je me sente moins seul,  il me 

reste à souhaiter qu’il y est beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent  avec 

des cris de haine”.  (Camus, 2002: 1209-10) 
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univers plus étrangers l’un à l’autre que s’ils avaient été dans des planètes différentes” 

(Camus, 2006b: 199). Este foso alegórico-concentracionario no deja dudas sobre aquella 

realidad que Camus traspasó a La peste a partir de su experiencia, su memoria y su 

denuncia en el cotidiano Combat en octubre de 1944.  

 

Antes de nada, quisiéramos refrescar la memoria de los faltos de imaginación. 

En 1938 los que calificamos de refugiados, nombre cuyo significado aplastante 

tendría para nosotros más tarde una consecuencia que ignorábamos entonces, 

fueron, en su mayoría, encerrados en campos de concentración. Durante la 

guerra se alistaron como voluntarios o los convertimos en trabajadores forzados. 

El régimen de Vichy superó ese innoble proceder, exigiendo de estos hombres la 

sumisión o la muerte. Los trabajadores españoles debían trabajar para Alemania 

o ser entregados a España.
21

 Una buena parte de ellos ganaron el maquis y se 

batieron por nuestra libertad que, con una obstinación digna de mejor suerte, 

                                                 
21

 Camus se refiere a aquellos que trabajaron para la organización TODT, p. ej.  en las bases de 

submarinos nazis de Burdeos o Nantes. La incertidumbre legal con la que vivieron los refugiados, tanto 

en la Francia de la Tercera República como la de Vichy, y las condiciones   en los campos, empujó a 

muchos de las dos terceras partes, en la desesperación, a solicitar su repatriación a la España franquista, 

donde les esperaban la muerte u otra represión sistemática. Gaskin [infra] nos transmite con todo tipo de 

detalles estos abusos psicológicos y materiales, los cuales empujaban a algunos a temer o solicitar la 

repatriación en la desesperación, y/o para evitar mayor represión, torturas  y castigo: martirio, tombeaux, 

piquete, hipódromo o cuadrilátero, palizas, cárcel y campos (áreas) especiales,  pedradas, arrastre por 

parte de bestias (caballo), marabús o su falta,  incapaces de resistir el  siroco y el frío, hambre persistente 

y desnutrición extrema, epidemias, enfermedades y lesiones, falta de agua y descanso, trabajo manual 

inhumano, etc. en cárceles y batallones disciplinarios norteafricanos.  “(3/1/42) En la formación empieza 

con broncazos y amenazas a diestro y siniestro. Dice que no hay que llevar ni las botas ni los pantalones 

nuevos al tajo. Hay que ir con los culottes (pantalones cortos) rotos. El que no esté conforme, a España. 

Aún lanza unas provocaciones más” (Diario de Gaskin, 2013: 100). Y Fernández Díaz en lo que titula 

“Argelia: Descenso a los infiernos” a partir de testimonios corroborados, por ejemplo, en un informe al 

Comité Regional del PCE en Túnez, apunta:  

Por las noches pueden ser metidos en los tombeaux, fosa individual que los prestatarios deben 

cavar y donde son obligados a pasar la noche sin abrigo. También puede ser castigados a pasar 

dentro de estas tumbas varios días con sus noches. Para comer, un plato de lentejas y medio litro 

de agua al día. A pleno sol durante el día y soportando las heladas de la noche. Otras veces solo 

con un mendrugo de pan y agua.  

Otra modalidad son las zanjas, abiertas con una pala mecánica. Son una trinchera de cuatro 

metros por cuatro y dos metros de profundidad. En realidad, son cárceles excavadas en pleno 

desierto donde son echados varios prestatarios a la intemperie, vigilados por los goumiers, 

apuntándoles.  

Otro de los castigos es el del caballo. Con las manos atadas a la espalda, el preso es amarrado a 

la silla de un caballo, haciéndole correr hasta que cae. Es arrastrado un cierto tiempo y devuelto 

al campamento hecho un guiñapo ensangrentado.  

El cuadrilátero es también muy utilizado. Los marinos lo conocen muy bien desde el desierto de 

Gabès. Es un cuadrilátero rodeado de alambradas y de spahis armados. La comida es reducida a 

la mitad, pero el trabajo es más duro. Sirve para los castigos inmediatos o para los que deben 

esperar que se forme el convoy para mandarlos a las compañías de castigo que, por lo general, 

están más al interior del desierto. El baile se utiliza también desde los primeros tiempos de los 

campos. Consiste en marchar en rueda con un macuto lleno de arena. Esta danza se puede 

fácilmente prolongar durante 20 días (Fernández Díaz, 2008: 214-215). Y Ortega Bernabéu, 

habla de “la Noria, la Paliza con palos, la Jaula, el Suplicio de la Tumba y el Pozo” (364).  
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pensaban que era combatir por la suya. Otros, en las ciudades, se procuraron 

falsa documentación lo que les permitió escapar al control de los alemanes, y el 

resto trabajó para los ocupantes” (Camus, 2014: 51-52). 

 

Una memoria que alguna historiografía francesa se resiste a aceptar a través de 

discursos, en apariencia descriptivos, pero en el detalle, ocultadores y revisionistas, 

como es el caso de Sicot, el cual no sólo ha manipulado la evidencia y citas ajenas 

(Naharro-Calderón, 2017: 80-95, 116, 180-186) sino que ha proseguido impasiblemente 

difuminando la evidencia que aparece en los testimonios de los españoles refugiados y/o 

deportados y luego encerrados en los campos de concentración norteafricanos, para 

mitigar las conclusiones de lo que Geneviève Dreyfus-Armand ha calificado de una 

“auténtica política de exterminio […] por parte de la Francia del Gobierno de Vichy” 

(285). Así lo muestra sin filtros el Diario de Gaskin de Antonio Gassó Fuentes, editado 

por su hija Laura Gassó, el cual durante dos años entre febrero de 1941 y 1943, anota 

los pormenores de aquel infierno. O el detallado estudio de Victoria Fernández Díaz, El 

exilio de los marinos republicanos que consta de un riquísimo archivo fotográfico 

procedente de los de las familias de los navegantes desterrados. O el tenaz trabajo de 

Eliane Ortega Bernabéu que ha facilitado decisivamente la creación de un portal sobre 

el exilio republicano en el Norte de África dentro del Archivo de la Democracia de la 

Universidad de Alicante.   https://archivodemocracia.ua.es/es/exilio-republicano-africa/ 

La estrategia discursiva de Sicot (2019) ha proseguido esbozando una aparente 

neutralidad a través de una nomenclatura superada por las investigaciones y las 

evidencias de los archivos (internamiento vs concentración – Naharro-Calderón 2019 a-

b), adjetivación negativa que se circunscribe a una teórica lógica asumible de reglas 

(disciplinario), o de indeterminación represiva (malas, cruel, injusta, duras, pésimas), o 

adverbios de modo o temporales (en general, a veces, no siempre). Sicot también desvía 

la atención del horror telegráfico de testigos como Gaskin mediante el emparedamiento 

de su artículo con  profusas  analogías literarias a partir del cautiverio de Cervantes, los 

versos de Celso Amieva o Aub, cuyas contingencias de valor cultural y estructura 

formales de grado estético, en este caso posibilitan velis/nolis la diseminación de los 

referentes.
22

 Y luego incide más bien en lo que parece como  excepcionalidad positiva 

de vida y trato,  sin  mencionar que ésta se da relativamente en toda actividad humana,-- 

hasta en el abyecto grado cero  de los campos de la muerte nazi con los 

sonderkommandos --. Mediante varias citas profusamente escogidas de   testigos, 

destaca las divergencias arbitrariamente favorables de la experiencia concentracionaria: 

técnicos y obreros cualificados enchufados frente a prisioneros no ilustrados, momentos 

de esparcimiento, aprovisionamiento, comidas y   asueto, cobros de sueldos, muchas 

veces, inútiles para el cotidiano de un encierro.  Estos detalles de la abundancia colorean 

positivamente para los lectores desinformados la lesiva realidad, mientras que ésta 

siempre se glosa a través de las palabras del relator, nunca de los explotados, entre los 

                                                 
22

 A lo que podemos añadir   la manida sentencia en 1951 de Theodor Adorno: “Después de lo que pasó 

en el campo de Auschwitz hay que ser un bárbaro para escribir un poema” Kulturkritik und Gesellscahft 

(XV). 
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que según el magnánimo especialista de hoy, “otros confirman esas informaciones 

incluso si, a veces, persiste cierta tendencia a emplear un vocabulario apocalíptico con 

repetidas alusiones a la ‘esclavitud’” (Sicot, 2019: 654).   No se remarca el carácter 

abyectamente forzado y desde luego no voluntario de aquellos campos de la 

construcción del Transhariano que padecieron los antifascistas a través de  un trabajo 

semiesclavo en las Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE), y  posteriormente las 

Agrupaciones de Trabajadores Extranjeros (GTE) de Vichy, en lugares rodeados, o de  

alambradas, muros  y/o de las barreras de la geografía desértica, en las que hubo un 

número significativo de víctimas, de métodos de tortura, y una intención exterminatoria 

probada en un juicio histórico de marzo de 1944 en Argel, cuyas penas fueron esquivas, 

sobre todo con la absolución del coronel Lupy, inspector general de los campos. Y todo 

ello asépticamente referido en el sumario de Sicot (2019) en términos de los victimarios, 

como “régimen disciplinario” para Djelfa o Hadjerat M’Guil, donde los asesinatos 

juzgados y condenados en 1944 son sólo descritos como  “casos de muertes debidos a 

malos tratos [en] la tristemente famosa sección [de este campo]” (655).
23

 Finalmente, en 

una última pirueta de la difuminación, se busca un circunloquio casi agramatical, en 

forma de una obtusa analogía frente a otros campos no especificados: “O sea, un 

panorama muy variado que, sin corresponder, con su relativa libertad, totalmente al de 

un campo como los que hay en esa época, da una idea de lo que los miembros de las 

agrupaciones de trabajadores extranjeros hubieron de soportar a lo largo de las vías del 

transahariano” (655). Mientras, se han escogido para ilustración de esta entrega, solo 

dos instantáneas de aquellos campos nada reveladoras de aquella política de 

concentración de muerte relativa, para  la  que disponemos de  instantáneas de la cara 

cotidiana del crimen sistemático y explotador mediante los tombeaux, el trabajo 

esclavista, la desnutrición extrema en los cuerpos de los concentrados,  ratificado por  

sus  explicaciones múltiplemente referidas sobre  la variedad y repetición de martirios 

sufridos,  etc. [Ver material fotográfico]. Y last but not least, el título El exilio 

republicano de 1939 en Argelia oculta que el tema principal es el de campos de 

concentración.  

Sería  exigencia de mínimos éticos,  la cual  se le  supone, sobre todo, al trabajo 

intelectual sometido a una evaluación inter pares, que en el contexto de la recuperación 

de estos legados fundamentales para el conocimiento del pasado republicano 

antifascista, las  personas, a cargo de estos proyectos y de la difusión de aquella historia,  

estuvieran avaladas por algún tipo de meritocracia bibliográfica y/o no se solicitaran ni 

se aceptaran contribuciones que degradan aún más la historia y memoria de aquellos 

                                                 
23

 “Las condiciones de vida en los campos, en general malas, varían en función de las estaciones del año, 

de quién los manda y  del tipo de instalaciones donde se tienen que acomodar los refugiados […] Debido 

al ambiente sahariano en los campamentos de los trabajadores, con sus rústicas tiendas marabout, a una 

alimentación siempre insuficiente, a las pésimas condiciones de higiene, a la  dureza del trabajo de pico y 

pala y a la, a veces, cruel e injusta  disciplina impuesta por unos mandos poco inclinados a la clemencia, 

las condiciones de vida soportadas por los miembros de los GTE del transahariano son generalmente muy 

duras, pero no siempre para todos” (Sicot 2019: 653-654). Refiriéndose obviamente al ejemplo de campos 

tipo Dachau de la primera hora, ya que en marzo de 1944 no se habían revelado todavía la evidencia de 

los de exterminio sistemático, “El presidente de la audiencia, Ohlmann dirá: ‘Vuestros campos eran más 

terribles que los hitlerianos’” (cit. Fernández Díaz, 2008: 230). 
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perseguidos, y que  prosiguen una labor encubridora  ante  los  crímenes contra la 

humanidad que se cometieron en los campos de concentración franceses metropolitanos 

y norteafricanos de lógica neocolonial contra los antifascistas, entre ellos, los 

republicanos de las Españas,  allí encerrados.
24

 Evitaría  retornar a analogías de  La 

peste, y sonrojarnos  ante el  recuerdo del contrabandista Cottard, sin por ello asumir o 

defender  algún tipo de ideología del sucesor (Wesley Yang) o lo que Andrew Young 

califica como “nueva ortodoxia” (Berkowitz): un tipo de mirada sin matices sobre los 

cimientos de  lo que fue un sistema que encerró y  se aprovechó mayoritariamente de 

una mano de obra forzada para desarrollar proyectos faraónicos coloniales como los  del 

Transahariano, y ejerció la violencia laboral e ideológica con lógica exterminadora  para 

reprimir a los concentrados antifascistas. 

                                                 
24

 El pasado mes de junio de 2020, escribí al Archivo de la Democracia para indicarles que entre la 

bibliografía disponible para el exilio republicano en el Norte de África, aparecía sin ningún tipo de 

publicación contrastable el trabajo revisionista de Sicot, (2015). Recibí una respuesta poco académica por 

parte del responsable del proyecto https://archivodemocracia.ua.es/es/exilio-republicano-africa/, Juan 

Martínez Leal, cuyas  publicaciones sobre el exilio norteafricano se limitan a una contribución sobre “El 

Stanbrook: un barco mítico en la memoria de los exiliados republicanos”. Pasado y Memoria 4: 65–81. 

https://doi.org/10.14198/PASADO2005.4.05, o bien una obra de coordinación, con Francisco Moreno  

Sáez  (1991): Alicantinos en el exilio.  Revista CANELOBRE, 20/21, Primavera-verano). Le repliqué con 

la siguiente comunicación.  

Estimado Juan Martínez Leal: […] lo que he querido remarcar, y espero que Ud. pueda entender, 

es que no se puede citar una bibliografía en la que aparecen fuentes manipuladoras, p.ej., sobre Djelfa. 

Desde luego, en ningún momento he proyectado ninguna querella personal o metafísica con o sobre 

 Bernard Sicot (le ruego se refiera a mi última entrega en donde ni siquiera hago referencia a su 

nombre https://sede.educacion.gob.es/publiventa/descarga.action?f_codigo_agc=20145). Nada hay de 

personal en este tema. Lo que me preocupa es la difusión de ideas tergiversadoras y/o lesivas.  

Por ello, le pediría a usted la consideración científica de leer atentamente los pormenores de mis 

publicaciones que tras evaluaciones inter pares, plantean, una lectura diametralmente diferente de la que 

ha realizado Sicot en su libro sobre Djelfa, sin pasar   por dicho tamiz, con el agravante de haber 

manipulado, no sólo textos míos, sino las citas de terceros, con objetivo revisionista/negacionista. Y le 

ruego, a su vez, que se interese por lo que ha dicho el resto de la comunidad científica sobre este tema y 

 la evidencia  extraída del archivo que aseveran mis conclusiones. Tres de las más obvias: que la propia 

administración represora de Vichy consideró Le Vernet y Rieucros como recintos concentracionarios, es 

decir excepcionalmente represivos al tedesco modo, y como Ud.  sabe, la gran mayoría de deportados a 

Djelfa procedían de Le Vernet; por otro lado,  un documento definitivo del Almirante Darlan al 

Gobernador de Argelia dándole manga ancha para utilizar la mano de obra concentracionaria represiva y 

económicamente, lo cual desmonta cualquier tesis de represión aleatoria [en Djelfa y otros campos, había 

un claro objetivo de reprimir mediante el trabajo esclavo, aunque llevara a la muerte]; y finalmente, la 

complicidad entre las autoridades vichyistas y las franquistas en la epidemia y muerte de varios   

deportados  por evacuar  de Djelfa,  como Julián Castillo, al que Aub le dedicó Ya hiedes Julián Castillo.  

Tuve la fortuna de dar a conocer estas evidencias  y me pasé tiempo hurgando en los archivos franceses, 

como  reflejado en mis publicaciones. Es decir, rompí el espejismo que había levantado Denis 

Peschanski, por cierto, citen bien su libro publicado por Gallimard en 2002, y luego reiterado en la 

narrativa del campo de Rivesaltes. Le recomiendo una lectura del final del Capítulo 2 de mi  Entre 

alambradas y exilios: Sangrías de las Españas y terapias de Vichy  que ha recibido la aprobación de la 

comunidad científica internacional (le he referido dichas reseñas). 

Para no cargarle de innecesarias lecturas, sólo le pido que se refiera a: “Old camps, New 

Concentrations. 1939 Spanish Republican Exclusions and Today’s Refugees”. Hispania Nova. 1 

Extraordinario, 2019, 100-135.  

https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/4722/3200 

Por ello, el objetivo de mi anterior mensaje sólo es poner las investigaciones   en su sitio. Ud. 

puede obviar mi nombre, pero no lo que mi trabajo ha revelado. Y este llega a las mismas conclusiones 

que recientes terceros como Andrea Fitzer, One Long Night. A Global History of Concentration Camps, 

2017, o Dan Stone en Concentration camps. Oxford University Press, 2019.   

http://www.archivodelafrontera.com/
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Farchivodemocracia.ua.es%2Fes%2Fexilio-republicano-africa%2F%3Ffbclid%3DIwAR30qmkf_0U7I5oLeyARTfBu6OhRYlsMWZL2EeM4EpHvxgfzgSTGj4TrFWA&h=AT3XOYcbyCw_iB78UCiwShgTmZ2HXWgiHO1w4Js1RhQ1vxXd0YXGNN5QDAF3PurX-bOV1hEVCwVgfuAoTB7Bgacd6HbWJ6UE6M0eGshsGwxjtW4OoZQjfMLdDErkCa7kqqV_&__tn__=-UK-R&c%5B0%5D=AT3spKWt1Xi_M5Iqv-0-ITYr_5BAraWC2wFA8y49RGruijld_Q1p608ZDPVOLdaVmf5Jfrx13awpa_etckhUQEAafEG62xR58VFD_8P66_8YUHe7StK0_lyDPiXGooo
https://doi.org/10.14198/PASADO2005.4.05
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A su vez, la explosión vital acrítica de la colectividad al final de La peste, 

recelada por Rieux, liberada temporalmente de los males de la plaga, nos recuerda la 

ligereza con la que una importante capa de la población planetaria ha encarado en la 

actualidad el fin del confinamiento ante el PPvirus.  Dicho comportamiento también 

evoca los excesos alimentarios a los que se veían empujados, entre la hambruna y 

padecimientos de los campos de concentración, los propios internados, a los que la 

provisión en la manutención, cuando disponible, conducía al exceso, y   

paradójicamente a la enfermedad, y hasta la muerte, p. ej., entre los liberados de los 

campos nazis, dentro de una lógica de pharmakon, desarrollada por Derrida. Así lo 

remarca el Diario de Gaskin: “Yo demostré mis cualidades estomaguiles (me sacan una 

foto comiendo, solo) y bebí mucho, por cuya razón me vi obligado a lanzar 4 ‘decentes 

vómitos’, tras lo cual quedé tranquilo” (116) –.  

La estrategia lectora  de Sicot (2019)   ha aprovechado algunos de estos 

detalles benévolos  para que, en apariencia,  sobresalga  autónomamente la 

 benignidad de lo que califica como  panorama variado [supra] sobre aquellos campos 

de concentración de mortalidad relativa norteafricanos bajo la administración francesa 

de la Tercera República y de Vichy, y así difuminar la evidencia de lo que 

representarían, hoy, en muchos más  casos que  los escasamente juzgados entonces, 

concentración, deportación y trabajo esclavistas, así como  crímenes contra la 

humanidad: lo que  el detallado diario de Gaskin, entre tantos otros testimonios, remarca 

lapidariamente, sobre todo, en una sentencia (subrayado mío) que se conjuga con el 

minimalismo de una realidad que se deslizaba hacia el  mal radical: 

¡Cobardes y asesinos! 

Perdisteis 2/3 de vuestro país y la mitad de su imperio [sic] y os consoláis 

ganando la batalla a los pobres extranjeros que fiados de vuestra “generosidad” 

vinieron a vuestro odioso país. 

No os importa más que el vino y la comida. Arrojáis los libros de quiénes, 

honrados y progresivos, quieren ampliar sus ligeros conocimientos. 

Fusiláis poco, pero matáis lentamente. 

¡Algún día cobraréis toda vuestra obra constructiva”! (120)
25

 

  

En los primeros días de encierro en los campos para los españoles de la 

Retirada, se produjeron abundantes fallecimientos, evidentemente no contabilizados por 

la fría estadística de los archivos y que pueden ser relatividades dentro de una lógica de 

avalancha y catástrofe humana. Pero curiosamente en nuestra era del testigo, parecería 

como si estos testimonios españoles de tercera clase hubieran tenido mayor dificultad 

para encontrar un espacio en una memoria sobresaturada del Mal y sobreocupada por la 

memoria de grado cero que ha representado globalmente la Shoah.  

                                                 
25

 Victoria Fernández Díaz, Laura Gassó y Eliane Ortega Bernabéu en intervenciones escritas y orales, 

han denunciado esta práctica, en línea con una memoria éticamente asentada y defendida por Ricouer.  La 

labor de toda persona que se acerque a investigar y escribir sobre aquellas desventuras debería poseer la 

equivalencia aclaradora al irónico deseo de cobro de Gaskin. Gaskin aprovechó su privilegio de  lector 

que entendía el francés para evadirse a través del conocimiento y la ficción de aquel infierno, en línea con 

las abyectas estrategias y trampas de la supervivencia descritas por Levi. 
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Como he señalado repetidas veces, lejos de reunir sin justificación un sistema 

represivo con otro, un testimonio con otro, de realizar juicios morales post hoc, basados 

en un presentismo bienintencionado, pero históricamente inútil, lo que nos muestran 

sistemáticamente el estudio de los regímenes concentracionarios de las alambradas 

republicanas francesas, vichyistas, franquistas, nazis, soviéticas, etc…  es que, a pesar 

de la variedad del espesor de su represión y su duración, compartían en general un 

desprecio análogo por la humanidad de sus moradores. En el caso de campos como Le 

Vernet d’Ariège o muchos del Norte de África, existen las marcas de una 

responsabilidad de estado en el trato forzado y abuso de los prisioneros. Lo   que nos 

separa de algunos estudiosos del fenómeno son   estas    pruebas que no permiten, o por 

el discurso crítico-historiográfico-literario, hábilmente selectivo, la nomenclatura 

museográfica (Mémorial de Rivesaltes) o la manipulación en las citas ajenas, ocultar la 

responsabilidad de estado de aquellas redes de alambradas que sumieron a muchos 

detenidos en un régimen de degradación y de muerte. 

Que la cantidad, calidad o jerarquía de la ignominia no fueran las mismas en Le 

Vernet o Djelfa o en otros campos norteafricanos en relación, por ejemplo, a Dachau, el 

primer experimento concentracionario nazi, no varía que aquella represión francesa 

terminara deslizándose hacia el grado cero de la infamia y crimen nazi, soviético, chino, 

japonés, fascista, camboyano, franquista, etc.  donde se han instalado, siempre, las 

arbitrariedades como normas. Es precisamente por esta razón que debemos deconstruir 

y denunciar el vocabulario embustero utilizado por la administración de la Tercera 

República o la Francia libre de Vichy,  perpetuado por una historiografía neo-

estructuralista que fragmenta las  evidencias y las vuelve a encolar, tal prestidigitadora, 

sin las engorrosas aristas totalitarias bajo los meandros palabreros que despellejan aún 

más la memoria de su humanidad, de sus espacios de realidad, que la revisten de un 

alquitrán vacío del contenido del dolor y la represión, los cuales debemos intentar 

transmitir y verbalizar con la mayor transparencia, sin apropiárnoslo  en mejoría o 

peoría, para no caer en ningún tipo de revisionismo, ocultador o hiperbólico. Y así 

evitar las estrategias manipuladoras del lenguaje nazi que exilió a un escritor como 

Stefan Zweig.  

Es hora de asumir sin caer en categorías de superioridad en el mal, la memoria 

abyecta de los testigos republicanos de Las Españas en los campos de concentración. Es 

el problema implícito de una clasificación únicamente teológica-moral análoga al más 

allá, que iría desde el limbo o no lugar de los campos de las playas francesas, al 

purgatorio de Le Vernet o Djelfa, hasta el infierno de los campos nazis o el Gulag. Pero 

en todos ellos aparece la concentración, el apartamiento, la desaparición de los derechos 

más fundamentales, las condiciones deterioradas de supervivencia que van desde el 

exterminio programado hasta la probabilidad aleatoria. En todos ellos, se coarta la 

inalienable libertad de la humanidad.   

Por sus monstruosidades, (campos de concentración de exterminio sistemático o 

de la muerte nazis Auschwitz-Birkenau, Treblinka, etc.); por sus perversidades extremas 

encaminadas a eliminar por el trabajo esclavista (campo de concentración de exterminio 

relativo -Buchenwald, Dachau, Mauthausen), o reeducación político-laboral  soviética 
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del Gulag, etc.);  por su  represión arbitraria (campos de concentración de mortalidad 

relativa como Le Vernet d’Ariège, Djelfa, Hadjerat M’Guil, Albatera, etc.); o por su 

deshumanización relativa (campos de refugiados franceses para los españoles de 1939 o  

extranjeros como Argelès-sur-Mer, Septfonds, Bram, Rolland-Garros, Les Milles, o  

estadounidenses para personas de origen japonés, etc.), todos  estos  campos se enraízan 

a través de los troncos comunes de la negación de los derechos universales que debemos 

esforzarnos en aclarar e identificar con la más exquisita precisión y cuidado para evocar 

a los no-hombres. Nombrarlos, por ejemplo, con una nomenclatura del archivo 

(refugiados, internamiento, centro de estancia vigilada, etc.) ayuda a mantener, en este 

caso, la manipulación lingüística-ideológica de los regímenes democráticos (Tercera 

República) y fascista (Vichy) que los utilizaron para apartar y/o borrar a un colectivo de 

seres humanos. Como lo reiteraba Arendt: “evidentemente, nadie quiere ver que la 

historia ha creado un nuevo género de seres humanos: aquellos a los que los enemigos 

meten en campos de concentración y los amigos en campos de internamiento” (cit. 

Vidal 118). 

Así, más allá de desencuentros existencialistas, en los  que también se observan  

coincidencias, era la España republicana, su derrota, exilio y compromiso lo que 

justificó constantemente las A-ub-finidades s-electivas, tanto con los escritores del 

interior,  sus coetáneos exiliados, o el ejemplo ético-literario de Camus hacia España.
26

 

Con éste, además aparecen las experiencias transnacionales argelinas de destierro y las 

afinidades  culturales transfronterizas, así como la metáfora pestífera del exilio, en aquel 

St. Germain-des-Près en el que Camus y Aub pudieron cruzarse, y donde eran, a pesar 

de todo, provincianos desterrados.  El primero, defensor de la luz mediterránea y de un 

Quijotismo español tolerado, aupado en el Cabileño del amor por su Orán materno, los 

republicanos españoles y María Casares (Camus-Casares, 2017)
27

. El segundo, en el 

recuerdo de la Albufera y el alto Palancia, a través del vitalismo cotidiano de estancia 

mexicana traducido, entre otros, en la perenne obra del Max Aún, la resistencia del 

desterrado, la ambivalencia con la Francia de su nacimiento a la que ya había regresado 

en la época de la exposición universal de París de 1937, patria que lo encerraría luego 

entre 1940-1942, pero lo distinguió a través de su amistad con André Malraux. Y sin 

olvidar la pasión común por el teatro.  

                                                 
26

  “Voici neuf ans que les hommes de ma génération ont l’Espagne sur le cœur. Neuf ans  qu’ils la 

portent  avec eux comme une mauvaise blessure. C’est par elle qu’ils ont connu pour la première fois le 

gout de la défaite, qu’ils ont découvert, avec une surprise dont  ils sont à peine revenus, qu’on pouvait 

avoir raison et être vaincu, que la force pouvait se soumettre l’esprit et qu’il était des cas où le courage 

n’avait pas sa recompense”. (Camus, 2006d: 665) 
27

        Primera nota del año [1960]: muerte de Albert Camus. Nuestra última conversación acerca del 

Campalans. Su pasión española. Uno más de esos grandes escritores franceses de sangre y 

lengua-escondida- extranjera, de Montaigne a Apollinaire. Era humilde, modesto, tímido, 

siempre sacó fuerzas de flaqueza para defender la verdad. Más español, todavía, por la guerra. 

Porque lo que habría que asegurar –sin exagerar- es que Camus fue –en parte-importante- el que 

fue por la guerra española, dejándole cicatrices sólo perecederas en su alma. Sin contar su 

sangre, que tanto contaba –ni sus amores- su gran amor, que tanto contó. 

Fue, además, la mejor realización, hasta hoy, del literato-periodista – y no esporádico- a lo Hugo, 

Zola, Larra.  (Aub, 2003: 211) 
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De acuerdo al concepto cronotópico de Bakhtin, en los exilios de estos dos 

apestados, el tiempo, o más bien el destiempo, representaría la cuarta dimensión de sus 

espacios desterrados plagados por desarraigos acogedores, en forma de transtierros 

delimitados por José Gaos y matizados por  Adolfo Sánchez Vázquez, entre lo español y 

mexicano, lo francés y lo argelino, memorias, nostalgias y olvidos. Dichos cronotopos 

se fueron adaptando de acuerdo a logros y reveses, compromisos y críticas, 

permanencias y retornos, escrituras y silencios.  

Aub o Camus escriben, entre otras razones, entre la frustración y el peligro de 

cronotopos para aquellos destiempos dictatoriales, que buscaban desandar    a partir de   

su triple condición transnacional de origen, camino y destino. Camus, francés de madre 

española y analfabeta nacido en Orán, defensor de un hombre crítico y rebelde ante los 

desastres de los totalitarismos nazi y revolucionario de izquierdas, y ante una Argelia en 

la que buscaba equilibrar sus polos autóctonos y pieds noirs. Aub, parisino, judío 

agnóstico de madre francesa y padre alemán, español integrado pero exiliado, 

concentrado y deportado, mexicano, moralmente implicado como antifranquista 

inquebrantable, e intelectual coherente con su socialismo humanista y su constructivo 

diálogo con los comunistas estalinistas que lo denigraban. Origen, destino y travesía 

vitales, entre las contradicciones del deber ético que les empujaba a la responsabilidad, 

la duda y la acción. Obligaciones asumidas durante la Guerra Civil y el exilio por Aub, 

o durante el conflicto mundial y postguerra por Camus, ante la posible claudicación y 

fallas en las ideas de resistencia antifascista, o ante el peligro de falta de autocrítica 

como hombres comprometidos gracias a una resistencia auténtica ante la polarización de 

la Guerra Fría.
28

  

Para Camus, el paradigma de la peste también se manifestaba como otro 

cronotopo del exilio en el que el emplazamiento forzado a través del confinamiento por 

la epidemia se veía atravesado por un destiempo ascendente o descendente que buscaba 

saltar las bardas del corral de la memoria desterrada por la epidemia. “Ainsi la première 

chose que la peste apportât aux habitants d’O… fut l’exil. Car c’était bien ce sentiment 

de l’exil qu’il portaient constamment en eux, cette émotion précise, le désir 

déraisonnable de remonter le temps ou au contraire de le presser, ces flèches brûlantes 

de la mémoire. (Camus, 2006b: 278)  

 Y los desterrados interiores amenazados alegóricamente por la epidemia del 

fascismo, además se veían   contradichos  por otra  cuarta dimensión  destemporalizada:  

la  de los desplazados y atrapados a su pesar, para quienes, como los exiliados 

republicanos españoles en el Norte de África, las memorias no residían dentro de la 

ciudad varada por las prohibiciones espaciales de la reclusión, sino que se encontraban 

obligadas por el azar de la circunstancia y el aislamiento en el laberinto de una 

expatriación de segundo grado absolutamente arbitraria. Doble exilio cruzado por el 

                                                 
28

 En su correspondencia con Roland Barthes, Camus afirmaba que La peste no solo era un relato de la 

“resistance européenne contre le nazisme” sino que además “s’il y a évolution de L’étranger à La peste, 

elle s’est faite dans le sens de la solidarité et de la participation […]  et loin de me sentir installe dans une 

carrière de solitude, j’ai au contraire le sentiment de vivre par et pour une communauté que rien jusqu’ici 

n’a jamais pu entamer dans l’histoire”. (2006b: 286) 
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destiempo que podía llevar hasta la muerte como en el caso del protagonista de la 

compañía itinerante de ópera destemporalizada y atrapada en su tournée de Orfeo ed 

Euridice de Gluck. Así fallece en escena en este ejercicio de mise en abyme, de 

trampantojo desterrado que entona su canto del cisne ante el aparente alegórico destierro   

final de su esposa, “écroul[é] au milieu des bergeries du décor qui n’avaient jamais 

cessé d’être anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le devinrent pour la 

première fois, et de terrible façon” (Camus, 2006b: 171).   Exilios doblemente pestíferos 

cuyos destiempos están diferidos por un tipo de indeterminación grammatológicamente 

diferida que evoca la différance de Jacques Derrida, y que también nos sugiere el 

experimento del homo sacer de Agamben dentro de un cronotopo concentracionario, así 

como el biologismo de Foucault.  

 

Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers de la peste ce débattirent comme 

ils le purent. Et quelques-uns d’entre eux […] arrivaient  même à imaginer […] 

qu’ils agissaient encore en hommes libres [entre] la séparation et l’exil […]   Car 

ils se sentaient alors trop riches du temps passé dont  les souvenirs les 

assiégeaint, et affreusement pauvres au contraire du temps à venir, puisque, 

privés de la présence qui  leur  était chère, celui-ci n’avait plus de sens […] Ils  

se trouvaient dans la position de ceux qui n’ont plus qu’un passé inutilisable, 

dont il faut pourtant faire toute sa vie […] Ils éprouvaient  aussi la souffrance 

profonde   de tous les prisonniers et de tous les exilés qui est de vivre avec une 

mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils réfléchissaient sans cesse 

n'avait que le goût du regret […] Mais si c'était l'exil, dans la majorité des cas 

c'était l'exil chez soi. Et il ne faut pas oublier ceux  pour qui, au contraire, les 

peines de la séparation s’amplifièrent du fait que, voyageurs surpris par la peste 

et retenus dans la ville, ils  se trouvaient éloignés à la fois de l’être qu’ils ne 

pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur.  Ceux-là regrettaient en même 

temps l’être, le pays, et aussi ces moments privilégiés ou l’être et le pays 

maintenant lointains ne faisaient  qu'un dans leur mémoire. Dans l'exil  général, 

ils étaient les plus exilés, car si le temps  suscitait   chez eux comme chez tous 

l'angoisse qui lui est propre, ils étaient  attachés aussi à l’espace et se heurtaient    

sans cesse aux murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie perdue. 

[…] Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de tout, ils  fermaient  les yeux 

sur lui, entêtés qu'ils étaient à caresser leurs chimères trop réelles et à poursuivre 

de toutes leurs forces les images d’une terre ou une certaine lumière, deux ou 

trois collines, l’arbre favori et des visages de femmes composaient un climat 

pour eux  irremplaçable. (Camus, 2006b:149, 278-280) 

   

Análogamente, los protagonistas de "El remate" de Aub recelan de quedar 

atrapados por aquel eterno retorno de una historia trágicamente inútil, del amor fati de 

la ignorancia, del desplazamiento transnacional de memorias de lo propio entre los 

avatares de lo ajeno. Ambos narradores de este trágico callejón sin salida, confundidos 

por su simbólico primer apellido común, Morales, relatan bajo la esperanza del aura de 

la justicia futura, inserta en un epígrafe atribuido al Agamenón de Esquilo: Ya sé que los 

desterrados se alimentan de esperanzas (Aub, 1994: 461).  Aub siempre aprovecha sus 

desdoblamientos, la pl-e/u-risgnificación de sus criaturas y narradores, para plantear 
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diversas alternativas a la historia. Por un lado, el autor exiliado de Juan Escudero 

ignorado por el interior. El "borrado del mapa" por atarse a una ética del principio 

weberiana, de "ser decentes clamando que la porfía en los ideales es una virtud esencial; 

que la libertad vale más que todo, que cualquier cosa debe sacrificarse a la honradez" 

(481). Es el apestado Aub a través de Remigio M[ax]orales Ortega, el cual irónicamente 

en un gesto plenamente pesimista y benjaminiano del polo negativo de la tesis novena 

de la historia, se suicida también al lado del pueblo fronterizo catalán al tirarse “sobre la 

vía [y] como le descubrieron español, en Port Bou le enterraron" (491).  

Así, tanto Aub como Camus cuentan, denuncian y transmiten para que, por lo 

menos, los recuerdos permanezcan en algún recóndito destiempo de lo posible futuro, 

escrito y transmisible: sobre todo, un pasado irrenunciable a pesar de sus abyecciones. 

Los cronotopos variables de escritura exílica que van desplazándose a través de los 

avatares de la diversidad de separaciones, aspiran a contener llaves que nos permitan 

acceder a alguna interpretación de las claves más negativas del tiempo. Sin negar o 

tapar su entropía, la transmisión parece encontrarse, como un estado latente, a caballo 

entre la intrahistoria unamuniana y la tradición oral descrita por el tradicionalismo de 

Menéndez Pidal.  

 

Todos estos muertos han caído en el olvido. Nada tiene importancia, es lo que 

repito ahora que Remigio removió las aguas Y lo que machaconamente me 

estuve metiendo en la mollera años y años, en España y aquí. Pero como si bien 

está que se olvide a los muertos, que los muertos -- naturalmente -- no olviden a 

los muertos, lo que no me cabe en el entendimiento es la glorificación del 

asesino. ¡No! que se sepa, aunque sólo sea una vez, por un Llorens del porvenir, 

que Queipo fue un asesino, un cochino asesino, un asesino… 

No es esto lo que quería hacer constar al empezar a escribir. Escribir es morir un 

poco, puedo decir parodiando a un segundo. Escribo para olvidar. Creo que al 

dejar estas hojas en un cajón de mi escritorio descansaré. (Aub, 1994: 491). 

 

El transcriptor de este relato aubiano de  "El remate",  el que futbolísticamente 

remataría el pase, el que tauromáquicamente terminaría la faena, Remigio bis/Max 

[Aún],  espera como el exiliado lo hace con el agua de sus lectores del interior, como 

otro  Rieux exiliado de la marabunta ajena a la historia y no liberado por el fin de la 

epidemia, la mano del poeta futuro cernudiano que un día "lleve el destino/ tu mano 

hacia el volumen donde yazcan olvidados mis versos [...] y entonces en ti mismo mis 

sueños y deseos/tendrán razón al fin, y habré vivido" (Cernuda: 303-304).  

Demasiadas y sugerentes A-ub-finidades s-electivas para ser sólo filtradas por un 

puñado de polémicas existencialistas: premoniciones, hoy, en tiempos del retorno de 

exilios, de negacionismos concentracionarios y de pandemias excepcionales.
29

 

                                                 
29

  “Procuraré recuperar los años de lectura perdidos. Intento describir mi tiempo. ¿Nuevas influencias? 

No creo, había digerido el existencialismo francés antes de que corriese el mundo. Coincido, muchas 

veces, con Russell; cada día admiro más a Cervantes; quisiera escribir como el Larra de ciertos artículos. 

Lo único que me importa es comprender. México 31/12/1953” (Aub, 2003:  40). Aunque, desde luego, no 

en el sentido de negación y excepción conspiratorianoicas que ha propagado Agamben (2020) para el 

PPvirus.  
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