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En un texto titulado «Solo tengo ojos para ti (confesiones de un fan ilustrado)» (Pueblo, Madrid, 17-11-
1979) acerca de la critica de arte y, en concreto, de su propia actividad critica, Quico Rivas se confesaba

un fan de los pintores sobre los que escribia, porque le gustaban: «Uno no tiene inconveniente en

reconocer que ejerce de aficionado, que ejerce de critico, porque antes que nada es, ha sido y seguira
siendo un fan. Es decir, alguien que tiene los ojos tan enamorados como irritables y que no solo admira a
sus estrellas, a sus opciones, sino que sufre y rie con ellas; alguien que tiene muy pocos derechos y
muchas obligaciones hacia ellas; alguien cuyo principal deber, en tanto que fan, es no dejarles pasar ni
una, convertirse en su critico mas exigente, porque, de lo contrario, flaco favor les haria; alguien, en
definitiva, cuyos consejos y opiniones nadie tiene la obligacion de tomar en cuentax.

A mediados de los afios setenta del siglo pasado, el punk vino a dinamitar altares y pedestales con una
invitacion emancipatoria: kill your idols. Al mismo tiempo se vali6 de una practica tomada del
anarquismo, la autogestion, el cenetista «no contamos mas que con nosotros mismos», que simplificé bajo
la formula: hazlo tG mismo. Nadie tenia la obligacion de tomarse a los punks en cuenta, cosa que ellos
mismos sabian, refractarios a la gran estafa social hasta el paroxismo nihilista; tampoco les importaba lo
mas minimo. Su voz era un chillido rabioso que hablaba a los de su cuerda poniéndolos en guardia contra
el sistema de Realidad.

Como aquellos «jévenes pintores que atraen hoy nuestra atencion» de los que hablaba Cassandre® y que
«han preferido al aire enrarecido de los museos y de los salones, el aire libre de la calle y de las carreteras.
Han dejado las academias para frecuentar las imprentas», los fanzinerosos, los hacendosos de la prensa
sin empresa, dejaron un buen dia las aulas para frecuentar las fotocopisterias, donde pudieron imprimir
por cuatro pelas, que dicen, sus papeles; y desde las alcantarillas estos volaron hacia otras agoras afines,
impulsando otros foros ajenos a la usura. En cierta manera, deudores de Le cri du peuple (EI grito del
pueblo), el periddico comunero de Jules Vallés, el autor de Los Refractarios y de La calle. Y si no a todos
los que un dia empezaron a hacer fanzines les resulto facil matar a sus idolos echando abajo sus
particulares columnas Vendéme, a fuerza de apasionamiento sincero y con verdadero afan de
conocimiento sobre la materia a tratar, como decia Quico Rivas, no les quedd mas remedio que volcar
sobre —y a veces contra— sus estrellas la critica mas exigente; tan «enamorados como irritables» han de
ser los ojos del fan que, ademas, se decide a parir un fanzine.

Totalmente contrarios a las tesis y documentos acadéemicos pergefiados desde la autoridad, los fanzines no
esperan a ser tenidos en cuenta, a ser reconocidos por Autoridad ninguna; no esperan. Sencillamente salen
a la palestra pablica, a menudo a una pequefia palestra comun, donde compartir libremente informacion,
experiencias y saberes. Los fanzines son los papeles depositarios de los hallazgos de los fans, los
aficionados a investigar con asombrosa exhaustividad «sus opciones» (segun su etimologia, un fanzine
seria una publicacion de aficionados a un tema, aunque no siempre); otra cosa es que sus lectores sigan o
no los consejos y opiniones en ellos vertidos.

La gente del fanzine Vacaciones en Polonia habla de una vibracidn simpatica para referirse a las dos
fuerzas, el amor y el grupo, que basicamente crearon la onda en torno a la que se generd la prensa
marginal de los afios setenta, las revistas del Rrollo a cuyas maneras los polacos y polacas se sienten
ligados: «Llamamos aqui “amor” al interés que posee, para la persona periodista enrrollada, el asunto en
torno al cual, en un momento dado, se va a poner a escribir. Los articulos del Ajoblanco, del STAR, etc.,
estan redactados por personas que sélo escribian lo que querian y que sélo resefiaban aquello que amaban
0 que odiaban. Sus textos poseen un valor genuino similar al que se encuentra en algunos fanzines: una
sofisticada especializacién, un estilo directo y a la vez farragoso, un halito liberador. Hoy el amor esta
ausente en revistas y revistillas. Lo habitual es que si alguien escribe algo enrrollado lo haga para rellenar
algtn contenedor cultural, previo paso por caja, 0 como mérito de cara a una promocion laboral personal
Mas 0 menos cutre.

«Las ideas no son de nadie, estan en todas las cabezas», dice una consigna que podrian hacer suya los
polacos. La decision de no incluir publicidad (mas alla de una mencion o pequefio anuncio tal vez del bar
donde el grupo fanzinero se retine o de la fotocopisteria donde imprime, a veces obteniendo asi unas
copias gratis de mas) es una decision politica que distingue un fanzine de una publicacion de empresa. Un
primer gesto en el que late la vena utépica de la contracultura, lo inusitado de concebir la edicién no como

! En la cita con que se abre Funcién social del cartel, de Josep Renau, 1937.
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un negocio sino como un medio de expresion libre encaminado a influir en el entorno y a modificarlo
radicalmente, como era el caso de las revistas del Rrollo.

Este tipo de amor que comentamos, y que emparenta con la prensa marginal de los setenta un fanzine ya
del siglo XXI como es Vacaciones en Polonia, se cultivaba en grupos formados por individualistas
furibundos, nos dicen: «Todas las revistas del Rollo responden a un impulso y a un trabajo compartido
por joévenes que en la mayoria de los casos han elaborado previamente una revistilla por su cuenta. Esto
hace que su naturaleza sea muy diferente de los actuales refritos de imagenes y textos, realizados por
gente que ni siquiera se conoce entre si, y que una misma onda recorra la publicacién enrrollada. El
vivificante y singular estimulo que produce la lectura de la prensa marginal de los setenta responde a la
apasionada actitud comdn que la generd».

Parafraseando a Pau Malvido, tengo la certeza de que, cuando en el afio 2002 aparecio en la calle el
primer ndmero de VP (unas modestas fotocopias grapadas a media cuartilla), lo hizo, entre otras muchas
razones y sinrazones que solo sus artifices sabran, para «explicar unas cuantas cosas para mayor vacile de
propios y extrafios». Los propios eran los que mas o menos formaban el grupo en torno al que se
elaboraba el fanzine, los afines a lo que mas tarde se denominaria «baja polonia». Y me consta que estos
han ido aumentando con el paso del tiempo (nada menos que 18 afiitos ya), al menos a juzgar por las
tiradas, que fueron creciendo de 50 a 100 y de 500 a 1500 ejemplares, y que suelen agotarse. En cuanto a
los extrafios, ahi siguen, ya sea aletargados en su sempiterna apatia, ya indiferentes a la histérica
contienda entre lo de arriba y lo de abajo, ya posicionados en la trinchera contraria, contra la que VP
continda descargando su metralla de papel, ahora impreso en 6fset, en una composicién cada vez mas
cuidada debido a que se tomaron su tiempo para aprender y mutar.

Tras ocho nimeros (si bien cada vez méas gruesos), puede decirse que VP es uno de los fanzines mas
longevos y menos productivos de los aparecidos en el Estado espafiol en las Gltimas dos décadas. La
morcilla polaca parece requerir de una elaboracién atemporal que casa mal con la productividad
insaciable de la prensa choricera, de empresa y oficial. Aparece ni mas ni menos que cuando esta lista,
por lo general un poco mas tarde de lo previsto, o sea de manera aperiodica, como casi todos los fanzines,
que salen cuando pueden o cuando le apetece a quien los hace, normalmente de manera desinteresada. Y
algunos tienen la rara suerte de seguir bogando, al margen de cualquier plusvalia, por el inusitado mar de
la independencia. Lo cual ya es, en estos tiempos de pediglefiismo, servilismo y subvencion (o falta de
ella).

Practicamente, aunque se venda, un fanzine es una empresa absolutamente anticomercial. Siendo
marginal, al margen del mercado o «de espaldas al kiosko» (escurridizos y volubles, aparecen y
desaparecen dejando apenas la estela de su impacto inmediato entre una comunidad de enterados),
quienes sacan un fanzine lo hacen sin animo de lucro, no esperan retribucién a cambio ni reconocimiento
ninguno, tan solo satisfacer una necesidad de expresion propia y comunicacion independiente; méas adn,
de mantener una idependencia ideoldgica, o contra toda ideologia, la idea de un fanzine tiene por fuerza
que autogestionarse. Sabido es que, en el mejor de los casos, se cubren gastos y se saca lo justo para
editar el nimero siguiente.

Lo importante es que no se te quiten las ganas, como decia el Langui y anima siempre que puede el Ali

Calabrés, incombustible refractario, otra de las referencias de los polacos, colegas algo méas jovenes de la
setentera Banda de Moebius. Cuando la caja de resistencia lo permite, a veces, en la redaccion VP llegan
a tirar la casa por la ventana, y junto con el fanzine ofertan un cartel o una separata o un desplegable.
Aunque, como decia Cervantes, no sean los tiempos unos, no cabe duda de que el tiempo que se vive es
este, por lo que huelga toda racaneria vital. A sabiendas de esto, en la baja polonia no escatiman. Y a vista
del resultado, o al margen de él, no parecen desconocer tampoco que el tiempo dedicado a elaborar un
fanzine es como el de un juego, elastico y ubicuo, en este caso con el lenguaje y sus formas, incluidas las
graficas. Frente a la empresa editorial, tipicamente el trabajo de hacer un fanzine se convierte en una
diversion, parece ser el asunto, aun con los mil y un quebraderos de cabeza que a veces conlleva.
Sorteando como hasta ahora, sin prisa y con todas las pausas necesarias, el tiempo que a todos nos roba la
procura del condumio, este tiempo que nos ha tocado vivir bajo el imperativo del «Esto es lo que hay»,
bien pudiera quedar polonia para rato mientras no se les quiten las ganas de seguir jugando.


http://www.archivodelafrontera.com/

Como quiera que casi todos los nimeros de Vacaciones en Polonia se encuentran agotados, y parece ser
norma de la casa no reimprimirlos, sino ocuparse en el siguiente por venir, hemos decidido digitalizarlos
de manera que puedan consultarse en la plataforma del Archivo de la Frontera, siquiera en parte (algunos
tienen casi 300 paginas de apretada letra), en formato pdf. Sus artifices tienen claro que su formato es, fue
y sera el papel, ya que estiman necesario «leer despacio, poder volver la pagina de manera reflexiva, sin
una pantallita de por medio, para poder desarrollar un pensamiento que, si es verdaderamente critico, ha
de ser transformador, o si no, no sirve para nada. Ahora todo se mide en términos de informacion. Frente
a la mera circulacion de informacion, esta la lectura atenta, mas o menos en profundidad, que se toma su
tiempo. De ahi que si a nosotrxs nos lleva uno, dos o tres afios hacer cada nimero, lo mismo pueden
emplear los lectores en leerlo». El formato digital solo viene a suplir la carencia de ejemplares de
numeros anteriores en circulacion.

Echando un vistazo a estos, anotamos que VP se define como un «fanzine aperiodico de literaturas no
convencionales». Tras dos nimeros iniciales en formato cuartilla impresos en fotocopia, el \VP3 aparecio
en 2007 en un «Madrid de dios», ya en su formato habitual de 24x30 cm impreso en 6fset, bajo el titulo
de «Suicidios y literaturas»; VP4 lo hizo en 2008 en un «Madrid de flama», tocando las «Literaturas
Antrop6fagas»; el VP5 fue parido en un «Madrid de pira, a los 2011 afios de la catastrofe (afio 4 de la 22
era polaca)», y verso sobre «Literatura y Dinamita»; a la par, en un insélito «Madrid de Sol», sali6 el
VP6, que dialogaba con el anterior y traté sobre «Utopia y literatura»; el \VP7 fue el resultado de sumar
los nimeros 1 + 2 «remasterizados», ampliando la nocién de lo polaco bosquejada en los nimeros 1y 2
originales, en un totum revolutum de «L.iteraturas Polacas» abordadas en su mas amplio sentido, tal que
centrifugando las distantes aristas de la inexistencia misma de la baja polonia, «dispersos en el espacio»
los miembrxs de su redaccion, ajenxs en todo al espectaculo reinante en la Alta Polonia, tratando de no

acabar por su influjo enajenadxs, «a 2013 (afio 6 de la 22 era polaca)». Y asi, en plena arremetida

represiva del Estado-Capital mostrando su mas fea jeta, llegan a sacar un VP8 a fines de «2018 (afio 1 de

la 32 era polaca)», nimero dedicado a «Literaturas a la sombra», o sea a las relacionadas con el talego, y
sin que se sepa ya muy bien la ubicacién de un staff cada vez mas escurridizo.

A la espera de un nuevo advenimiento VP, sirvan estas digitalizaciones para dar cuenta de este curioso
fanzine, caja de sorpresas, que parece solo moverse cuando sopla el viento favorable a la aventura, capaz
de generar encuentros, unas voces al encuentro de otras voces, o como decia un manifesto polaco: «las
pequefias células de sus artifices bailan cada vez que, al jugar con el lenguaje o con las palabras de los
otros, encuentran casuales atisbos de luz. Vacaciones en Polonia es la respuesta politica a esos
encuentros».

Ficha

Fanzine: VACACIONES EN POLONIA

Ndmero: 1
Fecha: 2002

Lugar: El Rastro (Madrid)

Edita: El Ojo Portatil

Periodicidad: Aperiodico

Formato: A5 (14,85x21cm)

Paginas: 74

impresion: interior, fotocopia b/n, papel reciclado; cubierta, fotocopia color, cartulina crema.
Encuadernacion: grapa

Tematica: Literaturas no convencionales
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Descripcién / Comentarios: Cuatro chorbos de El Rastro se juntan para compartir con otros colegas, en
los bares de Lavapiés, el hallazgo de la heterodoxia literaria polaca personificada en los llamados «tres
mosqueteros»: Gombrowicz, Witkiewicz, Schulz, a los que se suman Kantor y Doplacié. Articulos sobre
la obra de los citados autores, bibliografia, fotografias, dibujos originales de Marcz Doplacié (se advierte

el estilo de Miguel Brieva y Ricardo Egoscozabal, tal vez camuflados bajo este seudénimo Gnico). Firman
los articulos: R. Vetusto, Rag Tengler, Davamesk de Zakopane. Abre el nimero una cita de Alfred

Jarry: «Y en cuanto a la accién, que va a comenzar, se desarrolla en Polonia, es decir, en Ninguna Parte»,

seguida de otra de Gombrowicz: «No se trata, pues, de que el hombre haya de desprenderse de su
mascara, pues detras de ella no tiene ninguna cara.
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Lanostalgia de mi propia belleza desvaneci-

2 R i
£ da, de la poesia de mi propia persona aniquila-
Y A da para siempre, me agitaba cada vez mas,
- - 5 como una hoja. Se habfa terminado, pues, de

Witold Gombrowicz

una vez por todas; terminados los azules y las
lontananzas y la incertidumbre, las muchachas
sufririan por otro y otro bajo las lilas en flor
murmuraria las mismas palabras, eternamente
repetidas. (Qué me quedaba? El trabajo, el
trabajo: conseguir un buen puesto en mi
trabajo al menos para darles miedo, dado que
yano las hacfa languidecer. ;O tal vez tener un
hijo y, por medio de él, vivir una vida plena,
repetir a través del hijo el canto eterno de la
juventud, de la felicidad y de la belleza? ;O tal
vez sacrificar la vida a un ideal, adquirir asi
una segunda belleza, atn mas bella, y
convertirme de nuevo en objeto de nostalgia?
Porque yo estaba totalmente licido, percibia
con gran claridad que en el estado actual de las
cosas ya no tenia ningiin atractivo, yanada que
pudiera hacer suspirar ni a un perro ni a una

1Dulcinea de mis primeros dias, soy tuyo
de nuevo! Sin duda, todos conocen ese
estado de 4nimo que se siente al despertar,
cuando dormido, uno ha sofiado con la
juventud. Te frotas los ojos, trastornado hasta
el fondo de las entrafias, revolucionado de
arriba abajo, te acuerdas de tu primera
dulcinea y la nostalgia -no se sabe de qué- te
hace trizas. Algo te empuja, y sin embargo,
no te mueves de tu lugar, la vida derramaen ti
Su marea tempestuosa, golpea contra tus
riberas, y tus riberas perciben con cuanta
fuerza te yergues, bafiado en sudor, frenteatu

destino, frente a'tu vida echada como comida
alos perros.

Precisamente bajo el signo de una constela-
cién eroticosensual de ese tipo, sombria y
lagubre, desperté el martes a las cinco'de la
mafiana. Por uno de esos fenémenos de
resurgimiento que deberian estar prohibidos
a la naturaleza, acababa de ver una cosa
totalmente perdida para mi, a saber, mi
juventud y mi primera bienamada, all4 en la
roca, junto al molino, al borde del rio.

Mi bienamada estaba sentada con un ramito
de violetas en la mano y yo murmuraba algo.
Una ola que venfa de alld me golpe6 y me
hundié. 4Qué hacer? Todo esto ya no
volverd, mi juventud esté detrds de mi, y con
ella mi bienamada, la belleza esta detrds de
mi, también terminada, asi como la inquietud
viva de la juventud, sus relaciones inestables
pero violentas, su marea desbordante y
pantefsta. Mis mejillas han perdido su
frescura. Vejete, antipoético y rigidizado, ya
.nunca inspiraré ya nadie me
admiraré ni a través del canto ni en el cine.

que estatua, ya que no podia hacerlo como
hombre privado. Pensaba también en
‘convertirme en bombero debido al
uniforme tan bonito, a pesar de todo, con
sus galones. Si, estaba a un paso de tomar
las decisiones més insensatas, con una
prisa tanto mayor porque resultaba de la
repugnancia por mi mismo, cuando de
pronto la forma

lugara dudas. Imaginé entonces que debia
ser la humanidad que me llamaba para que
me sacrificara y le diera mi vida -que de
todas maneras se disipaba-; pero no, era
un individuo, no una nocién abstracta de
género neutro, sino un hombre bien
concreto que acababa de surgir de debajo
del calentador, y que vestia un traje azul

marino. Al ver que

vaga de un no era ni mi
espectro se dulcinea ni la patria

desprendié del
calentador de
carbén y me
parecié que me
llamaba con una

ni la humanidad, o
sea, nada que
evocara la melanco-
lia, sino un tipo
bastante prosaico y

Voz que corria

poco atractivo,

sobre mi corazén

controlé mi ardor -

como los dedos
sobre un teclado.
Desde luego, mi
primera idea fue
que lapatriaerala
que me llamaba.
Porque ;qué
espiritu puede
llamarlo a uno al
alba si no es la
patria, como lo }
atestiguaron
nuestros tres
bardos-profetas,
asi como otros
tres mil de menor
envergadura,
cantores actuales
y de circunstan-
cias que publican en una treintena de
periédicos? Pero una mirada a la silueta
me convencié més decididamente de que
era un ser humano y no la patria. Pensé
entonces que era mi primera dulcinea y ya
iba a murmurar: "Ahi voy, Zochna, ahi
voy", cuando al mirar de nuevo, descubri
que no era Zochna sino un hombre, sin

porque, /qué
provecho podrian
haber derivado mis
encantos de un
hombre mediocre?-
» ¥ me aprestaba ya
para darme la vuelta
y volverme a dormir
cuando de pronto
me di cuenta de que
era yo mismo quien
estaba de pie frente
al calentador,
esperando.

(Yo mismo? Al
principio tuve
miedo de mi sosfas.
Me cubri la cara y
s6lo después de un

momento tuve el valor de espiar de reojo
entre los dedos. Pero me calmé enseguida,
porque evidentemente, el aparecido no
tenia la intencién de atemorizarme; al
contrario, tuve la impresién de que él
también se sentia bastante incémodo.
Estaba inmévil, sin la menor pose, no me
miraba, sus ojos estaban fijos sobre sus

nutria, ni gato, ni 4rbol, ni mujer, ni hombre.
Porque, ;quién era yo? Un macaco tan
seductor como una mesa de billar, un emplea-
do de planta o por contrato, globo vacio de
todo el gas de la juventud, me aburria solo'y
aburria a los demds, a veces frecuentaba
reuniones y jugaba al bridge, pero no habia la
menor vida en todo eso. Ademés, mis diversas
debilidades espirituales, hasta ahora tan vagas
y difusas como la juventud, afloraban poco a
poco, a medida que se instalaba larigidez de la
edad madura, y empezaba a sentirme mal con
mis defectos.

Trastornado por mis debilidades y por mi
bienamada, o mis precisamente, por las
debilidades nacidas del recuerdo de mi
bienamada, lleno de repugnancia y de
desprecio, ya estaba listo para echar a la
hoguera esta carrofia sin interés que era yo, a
dar mi vida que de todas maneras se disipaba,
por lo menos para suscitar después de la
muerte la atraccién y la nostalgia en los
corazones, y vivir plenamente mi vida en tanto

zapatos -los mios-, pellizcaba maquinal-
mente la manga de la chaqueta y parecia
avergonzado. Dado que el no me miraba,
yo podia mirarlo, y eso fue lo que hice, al
principio con prudencia y luego cada vez
con mayor insolencia. Un instante
después, hasta arriesgué una mueca.
Distingui un grano en su mejilla izquier-
da y al ver que lo veia, el espiritu se
avergonzé un poco més. Discerni
entonces sus numerosos defectos y
mezquindades: egoismo y cobard

sibaritismo, aburguesamiento y apat

una debilidad agravada por la suficiencia,
la lubricidad y el orgullo. Y su vergiienza
aumenté todavia mas. Me di cuenta de
que una oreja era mas corta que la otra,
que tenia a la derecha un diente tapado, y
una vez mas se avergonzd. En lo que a mi
se refiere, incapaz de controlarme en ese

lancé hacia adelante!; empecé a espulgar-
lo con la mirada, lo observaba, me fijaba
en todo, cada detalle, y él se dejaba
examinar, se conformaba con acurrucar-
se, sus dedos pellizcaban la manga cada

4s nerviosamente, y en su rostro
apareci6 una mueca fécil, artificial,
irénica, tras la cual intentaba escapar de
mi mirada, cada vez més indiscreta. Era
més triste que todas mis bienamadas
juntas. El especticulo de todos estos
detalles -que me pertenecian- acurruca-
dos en un rincén y sonrojados, bafiados
en esta atmoésfera de tonteria lamentable,
era dificil de soportar. La fria crueldad de
mi mirada me provocaba una tortura
fisica. Sin embargo, no podia dejar de
mirar puesto que ¢l me dejaba examinar-
lo, no queria, pero debia hacerlo, ya que
se exhibia. Miraba, pues, y analizaba en
detalle ese objeto siniestro, el tinico, entre
todos los objetos de esta habitacién, que
estaba avergonzado y provocaba
vergiienza. Los calcetines sobre lasilla,

las jarreteras, la silla misma, el calenta-
dor, todo me miraba tonta pero duramen-
te, como todas las mafianas, solo ¢l era
incapaz de hacerlo. ;Sentia verglienza?
qué? ;De tener una oreja més corta
que la otra? De hecho, a la luz de esa
verglienza, la oreja mas corta se separaba
-con la mayor indecencia- como un
pedazo de algo. Y yo seguia mirdndolo,
examinandolo como si se tratara de una
vaca de feria, un ganso, un puerco
atrapado, y hacia el inventario. La locura
de los inventarios me invadi6. Una oreja
demasiado corta, la nariz torcida, una
pierna enferma, en los ojos algo desagra-
dable, una afectacion estipida: un
producto fallido, una vaca deforme, un
objeto estropeado, un error, una calave:
da, una rareza, una criatura extravagante,
ni buena para la crianza ni para el
matadero. Tosi6 en respuesta, e intimida-
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do, sigui6 mirando fijamente al suelo.
Grité con voz histérica:

- Yano puedo més, yano puedo més, ya
no puedo mas!

Y para ya no mirar, ya no ver, ya no
registrar, caf de rodillas frente a él, oculté
mi rostro y produje tal cantidad de
verglienza que me quedé sin aliento.
Entonces alz6 lentamente la cabeza y me
mird, todavia sonrojado por la vergllen-
za, La impresi6n fue tal que me toc6 a mi
bajar la mirada, atreviéndome apenas a
mirar de reojo el rostro del idolo que me
miraba. El grano, los defectos, las

R

debilidades, las miserias y las mezquin-
dades habfan desaparecido, o més bien
todo esto habia empezado a vivir y
brotaba en forma de mirada. El rostro me
miraba. Un rostro tnico, temible,
singular, un rostro que no se repetiria
nuncamés hasta el fin del mundo. Y yano
era yo quien miraba la mezquindad y la
tonteria, sino que la Tonteria y la
Mezquindad me miraban a mi. La
vergilenza dejé de tener vergilenza,
miraba, imperturbable como una roca,
como un fenémeno orgulloso y soberano

de la naturaleza. Los signos particulares,
antes fuente de vergilenza y de indecen-
cia, animados ahora por el brillo de la
mirada, se convirtieron en algo indiscuti-

ble, irrefutable, tan absoluto como las

barbas de Dios Padre. Y las arrugas y las
taras y todos esos sintomas de debilidad o
de muerte, que para alguien de afuera,
habrian parecido dignos de compasion,

miraban con toda la fuerza y la soberanfa

de la vida; miés atin, era la vida misma,
esa vida que hasta entonces yo habia

buscado en todas partes, salvo dentro de

mi mismo. Porque, ;dénde no la habia

buscado?, en las mujeres, en las ideas, en
mil combinaciones de las més raras, en
las palabras més o menos ampulosas, en
la belleza, la gracia y lo hermoso, en el
pecado, en el derroche, en la fealdad, en
el deber, en el sacrificio, en el ideal, en el
trabajo y en el esfuerzo; y alli, de pronto,
se revelaba que yo mismo era la vida, asf
de simple. Extrafio. jAh, que alivio! jQué
alegria! Por fin la calma: la felicidad, ya
no era necesario sentir miedo ni vergiien-
za, podia existir, yo, yo. jQué delicia! El
amor y la nostalgia por mi mismo,

lectura de

I’EIIIIYIIIIIII(E

en 14 cap tulns

Jorge di Paola

He aqui una noticia de interés para todas
aquellas p las que las denomina-
das "responsabilidades del adulto
maduro” les aburren profundamente.
Existe un libro que habla directamente a
todos los que intentan seguir jugando,
haciendo que el paso del licmpo sélo
afecte a la complejidad y a la riqueza del
juego mismo, o més directamente, a los
que aspiran a que les dejen en paz.

Gilles Deleuze, en uno de los lib
Bricmont,
dos noul.ls

mos y Pornografi

L duu'i:in), Suua ademds al escritor
poldm

a literaria occidental

Aunque Gombrowicz alabé "la perfec
cién y la potencia” del estilo de Joyce, la
presencia de su archienemigo Borges en
el grupo, le haria ciertamente xncomnda

tancia. Pero el reconocimiento por
parte de la intelectualidad f sa del
autor de Ferdydurke, estaba ya fijado
desde la edicion del monografico de
L'Herne (1970), con textos de Sartre o
Foucault.

La influencia de Gom icz en la
peninsula es mucho mas limitada, debido
en parte a la irregular edici6n espafiola de
suobra.

Es Ferdydurke un libro mitico, donde se
condensa toda la literatura de su autor,
libro  mucho tiempo oculto por la
dificultad para encontrar un ejemplar o
simplemente leerlo, no sélo en Polonia,
también en el estado espaiiol (al menos
hasta hoy mismo, tras el anuncio
realizado por la editorial Seix Barral de

n completa de la obra de
iniciada, como no podia
Ser ae 01ro modo, con ese titulo).

(Qué pasa pues con ese panfleto,
publicado en Polonia en 1937, pero
absolutamente moderno e iluminador

ahora? Provocador ¢ irreverente ya

u titulo, carente de significado y

de dificil pronunciacién en polaco,
proveniente al parecer de una novela de
Sinclar Lewis, Babbit, donde se
encuentra este t Con quién
dirian que me tropecé la otra noche en el

‘
amor y la nostalgia por mi mismo,
mezclados ‘con el temor, me hicieron
volar como una pluma.
Presa de un caos de sentimientos
violentos, extendi las manos y murmuré:
"Hermano, y quise abrazarle la pierna.
Balbuceé algo como: "Oh tu, dulcinea,
patria, ti que eres!" Pero, de pronto,
cambié de opinién, me levanté y meti las
manos en los bolsillos. En realidad era
tonto extender las manos a un hombre,
sobre todo si ese hombre era yo mismo.
Caer de rodillas era igualmente tonto,
Experimentar un sentimiento de
fidelidad: también tonto. De manera
general, me sentia tonto con mi amor
inopinadamente despierto. ;Por qué no
era yo un fulano a quien acababa de
aparecérsele una muchacha o la patria?
Desafortunadamente, me habia
aparecido yo a mi mismo. Ahora bien,
£como, en qué categoria de lo sublime
podria yo mirar con 0jos amorosos no a
mi bienamada sino a mi mismo? Se
instalé un penoso malestar. No podia
encontrar las palabras, las palabras
apropiadas para este tipo de amor,
tampoco habfa un ritual convencional, ni
gestos adecuados. Al contrario, mi
cabeza bullia con términos
medicopsicolégicos desagradables,
aquellos que suelen utilizar los
periodistas para aterrar a sus suscriptores
en los articulos de fondo, a saber:
egoismo plano, egoccnmsmo podrido,
egoismo decadente y narcisismo sucio.
Me estremeci ante la idea de que nuestra
juventud, tan llena de espiritu de
sacrificio y de ardor, estaba a punto de
burlarse de mi y despreciarme como a un
miserable egoista, que ante las alumnas
del liceo de gusto dudoso este Narciso
perderia todo lo que le quedaba de
atractivo sexual. A fin de cuentas, no sé
por qué, posiblemente para probarles a

.

restaurante De Luxe? Pues ni mds ni
menos que con nuestro vigjo amigo
Freddy Durkee".

Lainfluencia del libro en Polonia, pese a
estar prohibido durante cincuenta afios,
es tal que se han incorporado al habla
popular expresiones ferdydurkianas
como "fachalfarra", "cuculito” o "violar
por las orejas”. Jerzy Skolimowski rodé
una adaptaci6n cinematogréfica en 1991,
y desde 1973 se celebra en Wroclaw un
festival internacional consagrado a
Gombrowicz.

Con su traduccién al espafiol y su
publicacién en Argentina, en 1947, se
inici6 la andadura de Ferdydurke en el
resto del mundo. Presentamos aqui la
historia de Ferdydurke y la historia de su
traduccién, realizada con la ayuda de un
extrafio grupo de incondicionales del
falso conde.

@

Ferdydurke suele dividirse en tres
partes, tres rimbombantes temas que
serén sardénicamente ridiculizados por
el autor: 1) Idedlogos y pedagogos
(idealistas/materialistas), cap. 1-5.

2) Intelectuales y progresistas, cap.6-12.
3) Aristocracia, cap.13-14,

Pero todo él es una parodia de las
novelas filosoficas de Rousseau o de
Diderot, no sélo formalmente, al estilo
de Sade, sino mediante una completa
burla conceptual. Como recuerda su
traductor, el mexicano Sergio Pitol,
"Uno de los ejes sobre los que a partir de
Ferdydurke se sostienen las novelas del
escritor polaco es la creacion del hombre
por el hombre, posibilitada por el hecho
de que sus sentimientos e ideas le son
impuestos desde el exterior. Alguien estd
seguro de que un acto cualquiera ha
nacido en su mente aunque lo cierto es
que, sin él saberlo, le ha sido impuesto
por los otros. Los seres humanos se
empujan mutuamente, se buscan y, una

los periodistas ausentes que yo no era del
todo corrupto y para conseguir la gracia
de las alumnas del liceo, escupi en el
rostro del espectro. {Qué magnifica
renuncia de mi mismo! El espectro lanz6
un gemido y desaparecié. Quedé solo, o
mis bien, no solo sino con la sensacion de
un vacio profundo, como si mi vida se
hubiese desvanecido, ya sin otra
perspectiva frente a mi que una miserable
y vana existencia con la muerte
inevitable al final, Me quedé dormido.

iAy, malditos imbéciles ustedes con sus
articulos de fondo! jAy, tres veces
malditas alumnas del liceo! Asi desapa-
recié el espiritu y quedé sin espiritu,
Despené de todo esto confuso ¢ inseguro,
enuna mopm terrible en lo que al espiritu
se refiere. ";Quién soy? -me pregunts,
lleno de dudas-. ; Soy una simple funcién
social, soy una funcién proporcional a la
opinién de los periodistas y de las
alumnas del liceo? ;O, tal vez, simple-
mente, soy, y nadamas?"

Pero esa palabra, "soy", sin atributo, ese
hecho desnudo y terrible, me llenaba de
espanto. Parecia que no habfa nada mas
dificil que ser uno mismo, ni méas ni
menos. Esa palabra implicaba una
horrorosa desnudez. Por otra parte, habia
escupido al espiritu y se habia desvaneci-
do. "No, no -murmuré, encogido y
trémulo-, no quiero ser yo mismo.
Prefiero ser un empleado subalterno en el
ministerio de relaciones exteriores,
nrefiero servir para algo, servir para algo
0 a alguien, inmediatamente, sin mas
tardanza, hay que tratar de servir, buscar
con qué cubrirse porque hace frio y es
indecente. Es necesario, hay que servir."

o

Texto inédito en espafiol, publicado en La Jornada
Semanal, UNAM, México 1996. Traduccion de
MénicaMansour.

vez que eniran en conlacto, se excitan
reciprocamente, y de alli surge una forma
nunca permanente, puesto que a cada
momento se abre a nuevas posibilidades.
Cuando triunfa la mentalidad inferior y
crea las situaciones necesarias, los
moviles personales de los personajes
comienzan a transformarse del modo
mds extraio. La accién enloquece, se
desenfrena, y la forma se va modificando
sin cesar. "Quizd lo que me propongo en
mis escritos -dice Gombrowicz- es
sencillamente debilitar todas las
construcciones de la moral premeditada
a fin de que nuestro reflejo moral
inmediato, el mds espontdneo, pueda
manifestarse”.

Y en palabras de su joven amigo
argentino, Juan Carlos Gémez, Goma: "
(...) Estamos forzados a representar
artificialmente nuestras propias vidas.
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Esta revelacion le ha permitido a
Gombrowicz recuperar la dignidad
perdida y reconquistar su libertad
interior tomando distancia frente a todo
aquello que lo define y traiciona en el
escenario del mundo".

1) Elrapto

Pepe (Jojo), el protagonista, se despierta

ia tras sofiar con su juventud (en un
0 idéntico al de Yo y mi doble).

Treintafiero, pero sin terminar de
madurar en su comportamiento e
intereses, lo que desconcierta especial-
mente a sus tias, decide escribir un libro
para acceder al mundo de los adultos.
Gombrowicz afrontd la escritura de
Ferdydurke precisamente como una
respuesta a las criticas recibidas por su
primer libro, Memorias del tiempo de la
inmadurez, asf como a los malentendidos
provocados por el titulo.

Asf se lo explica a D. de Roux, en
Testamento: "Como ya sabe, yo me
componia de tres seres (por lo menos),
uno de los cuales era un hidalgo
campesino, ingenuo, torpe, enmadrado.
Ese yo campesino, stado en el vltimo
momento, le endilgé a mi libro un titulo
desafortunado: Memorias del tiempo de
lainmadurez.

A consecuenciade lo cual los periédicos
proclamaron con jibilo: ";Miradle, no
estd maduro!" Asi, cuando acometi
Ferdydurke, recogi ese reproche de
inmadurez. De la inmadurez - jvaya una
palabra comprometedora y desagrada-
ble!- hice mi caballo de batalla.

De no haber figurado en el titulo de mi
primer libro, tal vez nunca me habria
convertido en el cantor de la inmadurez;
ni en el cantor de la Forma..., al menos
ensurelacion con lainmadurez."

Pepe decide prescindir de los inmadu-
r0s, a los que atrae, y de los maduros, que

actriz a una fiesta para toda la noche. Al
rayar el alba, unos sonidos extrafios
llegaron hasta mi desde la habitacién
contigua. Abri un poco la puerta y vi
dos jévenes arrodillados uno frente a
otro. Tocaban el suelo con la cabeza y
después, al contar tres, la levantabany se
remedaban, gesticulando de la manera

i iestra. Era un duelo de muecas
hasta derrotar totalmente al contrincan-

hasta que uno pusiera un cara que el
otro no pudiera responder con una
contracara. Todas las caras estaban
permitidas: intimas y sexuales, profesio-
nales y politicas, ideoldgicas e histéri-
cas. Caras de virgen, de homosexual y de
recién casado, de patriota y de traidor, de
conservador y de radical. La cara de
Churchill y la cara de Hitler, y por iiltimo
lacaradel Padre, lacarade Reyylacara
de Dios. No puedo recordar si hubo una
respuesta adecuada a la cara de Dios.
Habia amanecidoyya me marché.

lorechazan, y formarse él solo. Llegaa su
casa Pimko, el fil6logo, que examina sus
textos, lo examina a él y decide llevarlo
de nuevoalaescuela.

2) Aprisionamiento y consiguiente
empequefiecimiento

En el patio de la escuela, jévenes de diez
a veinte afios son infantilizados por
Pimkoy otros profesores, mientras detras
del muro sus madres los observan
embelesadas. Se enfrentan los partida-
rios de Sifon, adolescentes, y de Polilla
(Mientus), muchachos. El director
presenta a Pepe a los profesores (aburri-
dos, estériles, déciles y abstractos), luego
acudea latediosa clase, donde un alumno
confiesa su aburrimiento ante el gran
poeta patridtico glosado. Surge el
nopodermiento. Pepe intenta huir del
hastio espectral de la escuela, pero no
puede:

Uno de los jovenes protagonistas de
aquel duelo de muecas era Je
Andrzejwsky, y el otro Czeslaw Milosz.
No es tan importante que fueran
concretamente estos dos escritores
quienes se arrodillasen uno frente a otro
e hicieran horribles muecas aquel
invierno de 1943, pero ya entonces los
dos estaban contagiados por
Gombrowicz. No sélo ellos dos. Ya
éramos unos cuantos los contagiados por
Gombrowicz, o mds exactamente por
Ferdydurke. (...)

En esta novela estd todo Gombrowicz.
Sigue siendo su libro mds importante. A
partir del duelo de muecas de
Ferdydurke se desarrollé después la
teoria gombrowicziana de la conducta
social y especialmente de la agresiény de
la humillacién mutua. En este duelo estg
todo el teatro de Gombrowicz.

La fuente inesperada de este duelo de
muecas de Ferdydurke estd en

"Tedricamente, nada era mds facil:
bastaba salir de la escuela y no volver
una vez salido. Pimko no avisaria a la
Ppolicia, pues no alcanzaban tan lejos los
tentdculos de su pedagdgica cuculiteri-
na. Bastaba sélo querer. Pero no podia
querer. Pues para huir.es necesario tener
la voluntad de huir, y ;de donde sacar
esa voluntad, si mueves el dedo y se te
pierde el rostro en una contorsion de
hastio? Entonces comprendi’ por qué

" ninguno de ellos podia huir"de la
escuela: era porque sus rostros y todas
sus personas aniquilaban en ellos la
misma posibilidad de la huida; cada uno
era esclavo de su mueca y, aunque
debian huir, no lo hacian porque ya no

. eran lo que deblan ser. Huir significaba
no sélo huir de la escuela, sino, ante

. todo, huir de si.mismo. jOh, huir de mi
 mis;

ir del mocoso en que me habia

hombre adulto que habia sido! ;Cémo,
sin embargo, huir de lo que se es; dénde
encontrar una base, un punto de apoyo?
La forma nuestra nos penetra, nos
aprisiona tanto desde el interior como
desde fuera."

Pepe repara en Kopeida (Kopyrda),
"Aquel rubio con pantalones de franela,
aquel que en el patio sonreia con
displicencia cuando se hablaba de
chicas."

3) Atrapamiento y consiguiente
malaxacién

Polilla intenta violar la inocencia de
Sifén, por las orejas, desem
todo en la terrible batalla de muecas
entre Sifén y Polilla, con Pepe de
superérbitro. Al respecto resulta
esclarecedor este texto de Jan Kott:

"En el invierno de 1943, en la Varsovia
ocupada, fui invitado por una joven

Pimko, dejarlo, volver al

Gargantiiay Pantagruel, de Rabelais. En
el libro segundo, un gran sabio inglés
llamado Thaumaste visita a Pantagruel
en Paris y le desafia a un debate filosdfi-
co. Las materias objeto del debate, sin
embargo, son tan elevadas y arduas que
sobrepasan toda articulacion verbal. Es
aconsejable, por tanto, que este debate
académico ante doctores y estudiantes de
laSorbonase exprese con muecas."

Tanto Milosz, ganador del premio
Nobel en 1980 (instigado segin la
investigadora Frances Stonor por la
CIA), como Andrzejwsky, tal vez los
dos escritores mas importantes de
Polonia en la segunda mitad del siglo
XX, figuran como privilegiados
interlocutores en numerosas péginas del
Diario de Gombrowicz.

4) Filifor forrado de nifio (prefacio)

Primera digresién de Gombrowicz, que
interrumpe el relato con este prélogo
trufado de uno de sus caracteristicos
ataques al arte y, sobre todo, al artista, asi
como a lo que hoy se denominaria
"papanatismo cultural”.

Este texto fue modificado en profundi-
dad en Argentina durante su traduccién al
espaiiol. Adems de eliminar alusiones al
ambiente literario polaco de la época, que
en cierto modo compensa al sustituir a
Goethe por Chopin como ejemplo de
espiritus excepcionales, los tnicos
llamados a crear valores absolutos,
Gombrowicz introduce una serie de
consideraciones en torno a la turbacién
que lo incompleto, el adolescente, el
semiculto, produce en el ser més maduro,
superior, en el vate adulto. Sandauer ve
aqui el reflejo de las experiencias vividas
por el autor en sus primeros afios en
Argentina y descritas en su Diario:
Retiro, estacién de ferrocarril con gran
movimiento de gente, frente a la plaza
San Martin, en Buenos Aires, es el lugar

al que cada noche Gombrowicz acude al
encuentro de los jovenes que "amaban a
los hombres mucho mds que cualquier
mujer", de esos muchachos "siempre
atrozmente hambrientos: jévenes
mirando fijamente a través de los
cristales de los grandes restaurantes a
sus mayores en trance de comer y
divertirse a mds no poder". Este tipo de
descripciones le granjear4 la admiracién
de Pasolini, que rechazaré sin embargo
virulentamente el resto de su obra,

Sobre este periodo escribe
Gombrowicz: "Y yo, Ferdydurke, no
hacia mds que retomar la tercera parte
de mi novela: jla historia de Mientus
(Polilla) en su tentativa de fraternizar
conel palafrenero!"

5) Filifor forrado de nifio

Con la actuacién de G.L. Filifor, el
mejor sintetista y su rival P. T. Momsen,
Anti-filifor (titulo nobiliario conseguido
en una villa de Espafia). Anti-filifor es
analista, especialista en descomposicién
delindividuo por célculos y papirotazos :

"Y, asi, con un papirotazo en la nariz
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incitabala a gozar de existencia indepen-
diente, moviéndose entonces la nariz
espontdneamente de una parte a otra,
con gran espanto del propietario. Este
arte lo aplicaba con frecuencia en el
tranvia, sentia aburrido.

Efectivamente, el dolor es el medio mds
certero para ser consciente de la existen-
iadel 6rgano,

Los rivales se enfrentan intentando el
anilisis y la sintesis de sus respectivas
esposa y amante, con un duelo final en el
que las desmembran y las matan,
dedicandose a partir de entonces a vagar
sin rumbo, disparando al azar, presos de
la forma, condenados a repetirse. Este
cuento que muestra el triunfo de la
Funcién sobre la Idea, parodia del
didlogo entre Filactetes-Locke y Te6filo-
Leibniz del Nuevo ensayo sobre el
conocimiento humano, se public
previamente, en francés, en Papeles de
Buenos Aires, revista dirigida por Adolfo
deObieta, en 1944,

6) La seduccién y consiguiente
arrastramiento ala juventud

Pimko, el maestro, se llevaa v vira Pepe
con la familia de los Juventones. La hija
adolescente de éstos, la colegiala Zutka,
ante la cual el pedagogo se cohibe, le
impresiona vivamente. Toda la familia se
muestra moderna para contrastar con
Pepe, con su nueva facha de muchacho
anticuado.

Se inicia aqui la segunda parte de la
novela, posiblemente la mas brillante.
Resulta sorprendente la modernidad del
personaje de la colegiala, que de algin
modo prefigura la Lolita de Nabokov, asi
como la de la madre Juventona, tipo
solidariade ONG.

7) Elamor
Aprovechando que se queda a solas con
Zutka, Pepe intenta despertar el interés de

8

la muchacha. Fracasa en una sucesién de
escenas ridiculas. Cuando la colegiala
empieza a asustarse de él, irrumpe
Polilla, que ha ido a visitarlo a su nueva
residencia (aprovechando la ocasién para
intentar violar a la criada). Pepe le
confiesa su amor por la joven, pero
Polilla prefiere "el pedn”, "huir al campo,
a los peones”. Informa a Pepe de que
Kopeida (el muchacho méas moderno del
colegio) vatraslacolegiala.

8) Lacompota

Pepe estd desencantado. Pretende
intimar con Kopeida, que lo rechaza.
Intenta dominar a la colegiala, humillar-
la, pero le resulta imposible debido a la
indiferencia y a la modernidad de ésta.
Por dltimo, consigue recuperar su
podermiento chapoteando en la compota.

9) El espiar y consiguiente internarse
en lamodernidad

Tras pagar a un mendigo para que
sostenga una ramita entre los dientes

por la cuerda colegiala. (..) Sélo
auroras y auroras nacientes, y nuevas
auroras y la nueva alba y la época de
Iucha y la lucha de la época y la época
dificil y la época joven y la juventud en
guardia y la guardia de la juventud y la
Juventud luchadora y la juventud en
marcha y adelante jévenes y la amargura
joven y los ojos jévenes y la boca joven y

la primavera joven

mi primavera y

primaveray yoy los ritmos primaverales

y el ritmo de ametralladoras, semdforo:
mi

antenas, hélices y mi despertar

ias y mis ojos y mis

labios (de los muslos, ni sombra), todo
escrito en tono poético, con rebuscadas
in rebusca de asonancia, y

con atrevidas metdforas o con embria-

guez del verbo.

(-..)Y después de meditar un rato logré
traducir a un idioma comprensible el

contenido de la siguiente estrofa:
EL VERSO

Los horizontes estallan como botellas
lamanchaverde crece hacia el cielo

me traslado de nuevo a la sombra de los

pinos

ydesde allé

tomo el tiltimo trago insaciable
de mi primavera cotidiana.

Los muslos, los muslos, los muslos,
los muslos, los muslos, los muslos, los

muslos,

el muslo.
Los muslos, los muslos, los muslos.

En todas las cartas, los més dispares
pretendientes (jueces, abogados y
procuradores, farmacéuticos, comercian-

tes, banqueros, médicos...) insisten en
que ellos, en el fondo, siguen siendo
Jévenes. Pepe descubre cartas de Pimko y
de Kopeida (si quieres conmigo, yo
también quiero) y decide escribirles,
haciéndose pasar por la colegiala, para
concertar con ellos una falsa cita
simulténea, en el cuarto de Zutka:

"Mafana, jueves, a las 12 de la noche,
golpea la ventana del portal, te dejaré
entrar. Z."

10) EI desenfrenamiento pernal y el
nuevo atrapamiento

Sintiéndose atrapado por los
Juventones, Pepe se esconde en el bafio
para espiarlos. Pero ni siquiera alli
pierden la forma. Los Juventones padres
mantienen la compostura y realizan
ejercicios gimnasticos matutinos. Zutka,
por su parte, le sorprende al ducharse con

delante de la casa de los Juventones, Pepe
se dispone a espiar a la colegiala por el
ojode la cerradura:

"Sentia que si permitia por mds tiempo a
la joven ser poética en la soledad y no
establecia de inmediato un contacto
directo entre ella y yo, el asunto podia
tomar un giro
bastante
trdgico. En vez
de afearla, le
anadia md
encanto; en vez
de atraparla yo
por la garganta,
ella me
atrapaba por la
garganta.

Tragué saliva
ruidosamente
detrds de la
puerta para que
Supiera que
estaba mirdndola. Se sobresalté y no
volvié la cabeza -lo que demostraba que
se habia dado cuenta-; hundié la
cabecita entre los hombros, alcanzada.
Pero en el mismo momento su perfil dejo
de existir en'si y sélo en si, por lo que, de
subito y manifiestamente, perdié toda
poesia. La muchacha, con su perfil bajo
mimirada, luchaba largo rato obstinada,
silenciosamente, y la lucha consistia en
que ni siquiera movia los pdrpados.
Seguia escribiendo y se comportaba
como si no fuese espiada por nadi

Sin embargo, al cabo de unos minutos,
el ojo de la cerradura, que la contempla-
ba con mis ojos, empezé a molestarla.
Para manifestar su independencia y
consolidar su impasibilidad, sorbié
expresamente por la nariz con ruido,
vulgar, feamente, como si quisiera decir:
"Mira, no me importa nada, sorbo". Asi
las jovencitas demuestran su maximo
desprecio. jEso esperaba! Cuando,
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agua fria, renovando su juventud de un
plumazo. Al caer la noche, prosigue su
espionaje. Kopeida llega puntual, pero la
colegiala, tras la sorpresa inicial, le deja
entrary seentregaaél. Pepe, que estd casi
vencido, aprovecha la llegada de Pimko,
el pedagogo, que irrumpe por la ventana,
para dar la alarma a gritos. Asi que se
forma un gran revuelo en la habitacién de
Zutka, con sus asombrados padres y con
Pepe, que va abriendo armarios de los
que salen primero Kopeida y después un
achicado Pimko. Tras una batalla campal
de la cual es triunfante testigo, Pepe
huye de lacasa con sumaleta. Polilla, que
en la cocina se calzaba sentado sobre la
sirvienta, sale con

"-¢Huyes? Entonces, yo también huiré.
Iremos juntos. Violé a la sirvienta. Pero
no es eso, no es eso... jEl pedn, el peon!
; Quieres? Huiremos al campo. Al campo
iremos. jAlli hay peones! jEn el campo!
Iremos juntos, ;quieres? jAl pecn, Pepe,
al pedn, al peon! -repetia obcecadamen-
te.

Yo tenia la cabeza erguida y rigida, sin
mirar.

-Polilla, ;qué me importa tu pedn?

Pero, cuando empecé a caminar, él se
encaminé conmigo, yo me encaminé con
ély juntos nos encaminamos.”

11) Filimor forrado de nifio (prefacio)
Gombrowicz introduce otro cuento en
la narracién, al que por razones de
simetria, acompaiia de su correspondien-
te prefacio. En ¢l desvela el punto de
partida de su obra literaria, que no es otro
que el propio autor, o més concretamente.
sus debilidades. Y asi, en los libros del
polaco, contrariamente a lo habitual en la
literatura, el narrador, el protagonista, no
std idealizado, no personaje que le
hubiese gustado ser al escritor, al modo
en que la imagen del Hombre dada por

cayendo en un error tdctico, sorbio, sorbi
también con la nariz detrés de la puerta,
no demasiado fuerte pero con claridad,
como si, contagiado por ella, no pudiese
contenerme. Se callé cual un pajarito -
este didlogo nasal era inadmisible para
la muchacha-, pero la nariz, una vez
a, ya
no la dejé en
paz; tras una
leve vacilacion,
tuvo que sacar
el panuelo y
sonarse
después de lo
cual, todavia
con largos
intervalos,
imperceptible-
mente y con
nerviosismo,
sorbio. Le
contestaba
cada vez con mi nariz detrds de la puerta.
Me felicitaba de haber evidenciado la
nariz en ella con tanta felicidad, la nari:
de la joven era mucho menos moderna
que las piernas de la joven, mds ficil de
superar. Subrayando y acentuando en
ella la nariz, daba un gran paso adelan-
1
Registrando el cuarto de la colegiala,
Pepe encuentra en un cajén cartas de
admiradores, colegiales ridiculos,
universitarios, politicos, poetas:

"Se veia como cada uno de ellos temiay
se esforzaba, como se cuidaba y media
las palabras para no caer directamente
en el abismo de su inmadurez, de sus
muslos.

(...)Ademds, montones de eso:
comunes hoy dia, volumenes de verso:
en cantidad no menor de trescientos o
cuatrocientos, se acumulaban en el fondo
mismo del cajén, sin haber sido -hay que
confesarlo- asimilados y ni aun abiertos

cada filésofo se parece sospechosamente
a €l mismo, sino que resulta una figura
mediocre, cobarde, ridicula, como un
personaje de Robert Walser que hubiese
sustituido la glacial lucidez de su derrota
porun liberador histrionismo lirico.

12) Filimor forrado de nifio
Puede leerse el cuento completo en la
pégina
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13) El peon, es decir, la nueva malaxa-
cién
Se inicia en este capitulo la tercera parte
de Ferdydurke, donde se parodian las
"novelas de castillo" polacas de entre-
erras, que Gombrowicz lei: 1
juventud. Una parodia que se extiende a
los restos de un orden social representado
por el la monarquia de los Habsburgo,
cuya caida fue narrada por Roth,
Kusniewicz, Musil y tantos otros;
aunque tal vez Gombrowicz se detenga
ahi y no alcance a ver el espectro ténico-
burocrético que surge de las cenizas de
Kakaniay de la Primera Guerra Mundial.
algo que si vieron Witkiewicz. Schulz o
Kafka
Como en todos sus libros, desde
hdurke hasta Cosmos. Gombrowicz
respeta el tiempo lineal de la narracion.
los personajes no pueden entrar en una
enasin salirde laanterior
Alld van pues, Pepe y Polilla, que busca
peoncito por la ciudad. Se encuentran
con los esf
tranvia, los cuales desesperan a Polilla
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por su condicién de ex peones; "Todavia
se limpian la nariz con la mano y ya
estudian los textos. jLa sabiduria
libresca en un pedn! ;Pedn-abogado,
pedn-médico? Mira sélo como se les
hinchan las seseras con la terminologia
cientifica, jcomo resaltan sus dedotes!"
En los arrabales, los jévenes se parecen
mis al anhelado peén, pero estdn también
presos de la
facha, de la
cultura,
intentan
parecer
civilizados.
Como se
lamenta
Polilla, "nada
sincero, nada
natural, todo
imitado,
fdil g0,
mentido."
Por fin, tras
los arrabales
proletarios, la
ciudad acaba
y empieza el
campo,
donde Pepe
no se siente a
gusto. Llegan
a un villorrio
donde los
campesinos, tras tomarlos por funciona-
rios urbanos, ladran y andan a cuatro
patas, negando ademds que sean
hombres, en un reflejo defensivo contra
las normativas y "mejoras" que les
ofrecen tradicionalmente desde la
capital. La situacién degenera y los
campesinos se les echan encima. Sélo la
aparicion de un automévil los detiene. Es
latia de Pepe:
"-jPepe! Y i, ;qué haces aqui, chico?

"Por cierto sélo a través del sirviente,
de la sirvientita, se puede comprender la
médula misma de la nobleza rural. Sin
criado, no comprenderds al sefior. Sin
criada, no penetrards en el tono espiri-
tual de las damas rurales, en la entona-
cién de sus altos vuelos; y el sefiorito de
lamuchachona campesina se deduce".

14) La fachalcarra o el nuevo atrapa-
miento

Al dia siguiente se produce la inevitable
confrontaci6n, durante el almuerzo, entre
Polilla, que sufre al tener que mostrarse
aristocratico, y el sirviente. La familia de
Pepe decide castigarle. Quieren darle en
la facha, pero se dan cuenta de que seria
mostrar demasiado respeto, hay que darle
en el culito, pues todavia es un joven (el
culo, grado cero del rostro, no tiene
todavia su méscara construida, sélo un
culo susceptible de ser modelado,
forzado por los adultos). Segiin Ricardo
Nirenberg, "La lectura ain distraida de
cualquier libro suyo (de
Gombrowicz)revela que era miségino y
homosexual; una dificultad en traducir
Ferdydurke son las muchas palabrejas
para el trasero: ése es el fundamento del
cuerpo y su parte mds vulnerable,
simboliza la ausencia de formas y de
mdscaras. 'Prima materia’, o en jerga de
alquimistas, 'mestruum universalis,
caput mortuum'. Y aunque alli el pene
brilla por su ausencia, no habrd que
traerlo por los pelos para ser lo que in-
Jorma, lo que imprime o introyecta
Jorma. La batalla de la Forma, por la
dominacién, que obsesioné a
Gombrowi que constituye
Ferd) ydurke, es, si se quiere, la que decide
quién encula a quién".

Hay como siempre dos Gombrowicz:
uno de ellos (su doble) quiere confrater-
nizar con el peén, habla ya como el

Sin darse cuenta del peligro, sin darse
cuenta de nada (como suelen hacerlo las
tias), baja del coche envuelta en chales,
corre con manos extendidas para
besarme. Tia! jTia! ;Dénde esconder-
se? Preferiria ser devorado que atrapado
por una tia en el gran camino. Esta tiame
conocia desde nifio, Se conservé en ella
el recuerdo de mis pantaloncitos: me
habia visto

cuando en la

cuna pataleaba.

Pero me alcanza,

me besa en la

frente; los

| campesinos

dejan de ladrar y

estallan en risas,

todo el villorrio

ningiin empleado
omnipotente,
sino un chico tial.
El engahio se
pone en claro.
Polilla se quitala
gorra y la tia le
tiende su mano
tial para que la
bese."
Latialosllevaa
su casa. En el
coche pone a Pepe al corriente de los
acontecimientos familiares y le recuerda
que tiene treinta afios, ante el asombro de
Polilla. La gran mansi6én no le resulta
desconocidaal protagonista.

Se trata de una recreacién de la hacienda
rural en la que naci6 Gombrowicz,
Malosycze, en la regién de Sandomierz.
Los tios Hurlecki son pues remedos de
los padres de Gombrowicz y los primos,
de sus hermanos.

populacho, el otro Gombrowicz quiere
huir del castillo, escapar del opresivo
ambiente familiar, pero no con el peén
smu con Isabel con su prima, como

inica solucion masculina". Los
campesinos arrasan la granja, se
revuelcan con los sefiores, simbolizando
el final de una época, la de los privilegios
de clase decimonénicos. Pepe huye con
Isabel, la rapta para aparentar madurez,
pero ella se enamora, mis que nada
porque le parece lo adecuado a tanto
apasionamiento, y se pega a Pepe, que
cae atrapado bajo una nueva forma, la de
pareja de jovenes enamorados, que le
agobia considerablemente. Una forma
sustituye a otra, cada nueva facha
sustituye a la anterior. El libro termina
con un mondlogo desesperado de Pepe:
"(...) Llegad y acercaos a mi, comenzad
vuestro estrujamiento, hacedme una
nueva facha para que de nuevo tenga que
huir de vosotros en otros hombres, y
correr, correr, correr a través de toda la
humanidad. Pues no hay huida ante la
Jfacha sino en otra facha, y ante el
hombre, sélo podemos refugiarnos en
otro hombre. Y, ante el culito, ya no hay
ninguna huida. j Perseguidme si queréis!
Huyo conmifacha enlas manos."

Hasta aqui lo que Gombrowicz define
en su Diario como "la imagen de la lucha
por la propia madurez de alguien
enamorado de suinmadurez".

Después de una minuciosa conversa-
cién sobre las enfermedades de la
familia, el tio de Pepe protagoniza el
siguiente suceso:

"Sacé su cigarrera de plata y tambori-
led en ella con los dedos, pero se le cayé
al suelo. No larecogid, sino que de nuevo
bostezé. ;A quién bostezaba asi? ;Para
quién bostezaba? La familia acompaia-
ba aquellos actos en silencio, sentada
sobre sus Biedermayers. Entré el viejo
servidor Francisco.

-La cena estd servida -anuncio.

-Lacena-dijolatia.

-Lacena-dijo Isabel.

-La cena -dijo Alfredo.

-Lacigarrera-dijo el tio.
El fdmulo la recogié y pasamos al
corredor estilo Enrique IV, donde habia
retratos viejos sobre las paredes y en un
rincon, el samovar hirviente."

Es significativa la actitud del noble, del
superior, que jam4s toca las cosas, del
mismo modo que no puede tocar a un
sirviente, a un inferior. Tras descubrir
Polilla a su sofiado pedn entre los criados

que sirven la cena, intenta confraternizar,
————————— '

pidiendo que sea él quien los atienda en el
dormitorio. Una vez alli, Pepe termina
por sacudir en la facha a Quique (Bebert),
el pedn, lo que enoja a Polilla y despierta
la admiracién de su primo Alfredo,
personaje inspirado en el hermano mayor
de Gombrowicz, Jerzy, terrateniente:

"Pero el primo no muestra ganas de
despedirse; la bofetada aplicada a
Quique nos acercé cual una copa de
vodka, y €l charla, pitando el cigarrillo,
que bofetadas, perdices, Pipowska,
simpatiquisimo, bailarinas y cabaret,
Enriquito, Luisito, hay que saber que la
vida es la vida, los estudios agronémicos
y el dinero y cuando termine los
estudios."

Polilla regresa al cuarto con la cara
marcada y le cuenta a un escandalizado
Pepe suaventuraen la cocina conel peén:

"El pedn contestaba como podia, pero
era evidente que todo eso comenzaba a
aburrirlo y no concebia qué queria de é
el chiflado seforito. Polilla se metié por

fin en la barata verbosidad de la

Revolucion Francesa: explicaba que
todos los hombres eran iguales y bajo
este pretexto exigia que elpednlediera
la mano. Pero éste se negé terminante-
mente. "Mi mano no es para el nifio".
Entonces engendro la idea loca de que, si
lograba obligar al peén a darle en la
facha, el hielo se rompe

Pepe pasa la noche en vela, deseando
que Polilla se duerma para que Ite
"menos silencioso”, y medita sobre el
absurdo comportamiento de los sefior
retrotrayéndose al mismo ll(mpo al
ambiente en el que s 6
infancia del autor, el de la vieja noble:
rural, donde se manifiesta claramente la
dialéctica superior-inferior (que
impregnarda toda la obra de
Gombrowicz). El amo y el plebeyo se
necesitan mutuamente:

(Un libro es sélo un hombre que habla al pueblo)
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FILIMOR FORRADO DE NINO

Por Witold Gombrowicz

A finales del siglo XVIIL, un
campesino, nacido en Paris,
tuvo un nifio; y este nifio a su
vez tuvo un nifio y luego hubo
otro nifio... y el ultimo nifio
(como campeén mundial)
jugaba un partido de tenis en la
pista principal del Racing Club
parisiense, dentro de un
ambiente de enorme tensién y
con el acompafiamiento de
incesantes y espontdneos
truenos de aplausos.

Sin embargo (jqué locamente
traicionera es la vida!), cierto coronel
de zuavos, sentado en la tribuna
lateral, de repente envidi6 el embria-
gador e impecable juego de ambos
campeones y, ansioso de lucir sus
posibilidades frente a los seis mil
espectadores (tanto més cuanto que a
su lado estaba su novia)..., dispar6 de
improviso su revolver contra la
pelota que volaba entre las raquetas.
La pelota reventé y cayé. Los
campeones, privados asi de la pelota,
trataron durante algin tiempo de
golpear con las raquetas en el vacio;
mas, viendo lo absurdo de sus
movimientos sin objeto, se enzarza-
ronagolpes. Un trueno de aplausos se
dej6 oir entre los espectadores.

cierto humilde sofiador-jubilado que
desde hacia afios, en todos los
espectaculos piblicos, sofiaba con
saltar sobre las cabezas de las
personas colocadas mas abajo y sélo
se contenia con esfuerzo. Arrastrado
por el ejemplo, sin més tardar salté
sobre la dama que estaba sentada
abajo, la cual (era una empleadita
recién llegada de Tanger), creyendo
que asi convenia, que era esto
justamente lo correcto, que eran ésas
las costumbres del gran mundo...
también se abalanzé, tratando de no
demostrar ninguna timidez en sus
movimientos.

Entonces la parte mas culta del
publico empez6 a aplaudir con tacto
para disimular el escandalo delante de
los representantes de las embajada:
delegaciones extranjeras. Empero,
también esto fue mal interpretado,
porque la parte menos culta del
publico tomd los aplausos como sefial
de aprobacién también cabalgd

ctivas damas. Los
extranjeros mostraban un asombro
cada vez mayor. ;Qué quedaba por
hacer, pues, a la parte més distinguida
de la concurrencia? Para disimular el
escandalo, también cabalgd sobre sus
damas.

Y, casi seguramente, con eso hubiese
terminado todo. Mas entonces un tal
marqués de Filimor, sentado en el
palco bajo con su esposa y la familia

sa, de repente se sintio
gentleman; sali6 al medio de la pista
con un traje claro de verano, pélido
pero decidido, e inquirié con frialdad
si alguien, y quién, precisamente,

_@_.

Y con eso, seguramente, hubiera
terminado el asunto. Pero acaeci6
también la circunstancia imprevista
de que el coronel, en su excitacion,
olvidé, o alo mejor no presté bastante
atencién (jcomo hay que prestar
atencion!), a los espectadores
sentados en la tribuna de enfrente,
llamada "tribuna solar". Le parecio,
no se sabe por qué, que la bala,
después de atravesar la pelota, debia
terminar su trayectoria; empero, por
desgracia, no la terminé... y en su
carrera ininterrumpida alcanz6 en el
cuello acierto industrial-armador.

iLa sangre broto de la arteria atrave-
sada! La esposa del herido, bajo la
primera impresion, quiso echarse
sobre el coronel, quitarle la pistola,
pero, como no podia (estando
aprisionada por la muchedumbre),
aplicé sendillamente una bofetada a
su vecino de la derecha. Y se laaplico
porque su indignacién no podia
explotar de otro modo y porque, en
los més intimos rincones de su
subconsciente (dejéndose guiar por
una l6gica puramente femenina),
crefa que, como mujer, podia permi-
tirselo todo.

Se puso en evidencia, sin embargo,
que no era del todo asi como se
imaginaba, pues el abofeteado (jqué
inciertos son nuestros célculos, qué
imprevistos nuestros destinos!) era ni
més ni menos que un epiléptico

secreto en estado potencial. El
i 7, bajo la conmocion producida
por la bofetada, cayé en un ataque,
estallando como un géiser en convul-
siones. jLa desgraciada se encontré
entre dos hombres, uno de los cuales
echaba sangre y el otro espuma! Un
trueno de aplausos se dejo oir entre el
publico.

Y entonces un caballero, sentado al
lado, en un acceso de pénico, saltd
sobre la cabeza de una dama que
estaba sentada més abajo, la cual se
irgui6 y abalanzo, salt6 sobre la pista
y lo arrastré en loca carrera. Un
trueno de aplausos estallé entre los
espectadores. Y asi seguramente
hubiese terminado el asunto. Sin
embargo, ocurrié todavia (jtodo, todo
habria que preverlo, todo tenerlo en
cuenta!) que no lejos estaba sentado

queria ofender a la marquesa de
Filimor, su esposa. Y arrojo a la cara
de la muchedumbre un pufiado de
tarjetas de visita con esta inscripcién:
"Philippe de Filimor" (jqué cuidado
debemos tener!, jqué dificil es la
vida!, jqué peligrosa!). Y rein6 un
silencio de muerte.

Y, de subito, no menos de treinta y
seis caballeros comenzaron a
acercarse a la marquesa al paso,
montados a pelo sobre mujeres de
raza, de tobillo fino, para ofenderla y
sentirse gentlemen en vista de que el
marqués, su esposo, se habia sentido
gentleman. Pero la marquesa (jno,
por Dios, qué loca, qué loca es la
existencia!), por el susto, abort jy el
vagido de un nifio se oy a los pies del
marqués, bajo los cascos de las
mujeres piafantes!

El marqués, de improviso forrado de
nifio, dotado y complementado de
nifio mientras actuaba en forma
particularmente  adulta y como un
gentleman, se avergonzd y se fue a su
casa mientras un trueno de aplausos
se ofa entre los espectadores.
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LA TRAMDUCCION [ME

FERDYDURKE

Una gauchasla porteia

En enero de 1946, en el café Rex dela
calle Corrientes, Witold Gombrowicz
comienza la traduccién al castellano de
Ferdydurke. Es la primera version en una
lengua extranjera. La realiza en compa-
fiia de sus amigos, con los que cada tarde
se reune’ para jug ajedrez. Al
principio. Gombrowicz escribe un
borrador'en un espanol que todavia no
domina, lo que no le impide intentar
forzar las palabras hasta cambiarles el
significado, as1 como defender la
inclusion de otras que no vienen al caso,
pero de las que se siente enamorado. Este
material es reelaborado por un cambiante
y heterogéneo grupo de jovenes, con la
ayuda espontanea de los parroquianos del
Rex. Al menos, hasta la llegada, un mes
mas tarde, del escritor cubano Virgilio
Pifiera, (empleado en ¢l consulado de
Cuba, con cuatro libros ya publicados), al
que Gombrowicz nombra "presidente del
comité de traduccién". Humberto
Rodriguez Tomeu, también cubano, se
incorpora en mayo. Nadie en el equipo de
traduccién conoce el polaco, carecen
incluso de un diccionario, y Gombrowicz
y Pifiera suelen derivar sus discusiones al
francés.

El resultado es una reescritura de
Ferdydurke, un libro nuevo escrito en
una lengua viva y extraiia. Como sefala
Ricardo Nirenberg, "expresiones
caribes y mestizas luchan alli con

Rex. Lo cierto es que todo el Buenos
Aiires literario lo lleva en la boca, ya sea
para alabarlo o denostarlo. En es
momentos se ocupa de la traduccion al
espaiiol de sunovela Ferdydurke; de ésta,
como ya usted sabe, he publicado en mi
revista Papeles de Buenos Aires ese
cuento genial titulado "Filidor forrado de
nifio”. Pero estd de mas que le siga
describiendo a Gombrowicz; vamos a
conocerlo.”

Una vez que subimos la empinada
escalera de la confiteria Rex, Obiets
apunté con un dedo hacia una mesa en
que, encorvado y de espaldas, estaba

ntado un hombre, que por la contrac-

cién de su espalda y las volutas de humo
que salian de su boca, se adivinaba que, o
buscaba la solucién a una dificil jugada
de ajedrez o estaba enfrascado en
"hondos pensamientos".

porteiismos renglon por renglon,
contribuyendo asia lo insélito del libro".

Para Ricardo Piglia, ¢l estilo recuerdaa
una combinacion de Arlt.y Macedonio

por Gombrowicz y Reland Martin, bajo
el seudénimo de Brone (Juillard, 1958),
en la cual el escritor polaco fija la
referencia que se utilizara para el resto
de traducciones a otros idiomas. Las
introducciones de Gombrowicz y Pifiera
desaparecen en la segunda edicion
argentina (Sudamericana, 1964),
sustituidas por un plomizo prélogo de

Ernesto Sdbato, que figura tambiénenla
edicion espaiiola (Edhasa, 1984).

El impacto sufrido por Gombrowicz, al
constatar el interés que despertaba entre
un grupo de jévenes intelectuales
latinoamericanos, un texto que él
consideraba muerto. lo devolvié
directamente a la literatura. Como sefiala
Alessandra Riccio. (ras si aiios en
Argentina sin volver a escribir mas que
algin articulo periodistico alimenticio
bajo seudénimo, Witold Gombrowicz
escribe La rata y, poco despuds,
Transatlantico. Cedamos ahora la
palabraalos protagonistas. ..

Me vi frente a un hombre que andaba
mids alld de los cuarenta, pero al que su
cara anifiada, y, mds que su cara su
"4nimo", le hacian aparecer sélo con una

Hechas las presentacio-

(Y le fils du

dirigiéndose a mi, con esa manera muy
peculiar de sostener el cigarrillo, (lo
agarraba al modo de los fumadores de
pipa. Enrealidad es un clasico de la pipa.

También me di cuenta que era asmatico.
Dejaba oir el pitido caracteristico de tales
enfermos), me dijo que:

-Asi que viene usted de la lejana Cuba...
Todo muy tropical alld, jno es cierto?
jCaramba, cuantas palmeras

Este didlogo no era otra cosa que ese
encuentro de dos perros oliendo sus
traseros para reconocerse. Es asi que
después de olernos y reconocernos como

1) LATRADUCCION

WITOLD GOMBROWICZ:

"Hacia finales de 1946 -pues el tiempo
pasaba-, encontrindome por enésima vez
sin un céntimo y sin la menor idea de los
medios para conseguirlo, tuve una idea
luminosa, ésta: solicité a Cecilia
Debenedetti -que acept6 encantada- que
sufragara los gastos de traduccién de
Ferdydurke a lengua espafiola, conce-
diéndome seis meses para terminar el
trabajo. Me entregué de inmediato a la
labor. (...)

Esta traduccién colectiva pronto
empez6 a atraer gente; en algunas
sesiones del Rex habia de doce a quince
personas; quien se tomé la cosa con
auténtico interés y a quien nombré
presidente del comité encargado de la
redaccién definitiva, fue Virgilio Pifiera,
escritor cubano de gran talento y, con é1, a
Humberto Rodriguez Tomeu (...) A
ellos se unié el poeta argentino Adolfo de
Obieta. Ellos fueron los que contribuye-
ron a llevar a buen término una traduc-

on innegablemente dificil, y que la
critica pronto consideraria notable”.

En Diario 1953-1956 (Alianza, Madrid, 1988).

ADOLFO DE OBIETA:

"Encontré hace algiin tiempo una carta
fechada en 1945 en la cual proponia a un
grupo de amigos un medio de financiar
esa traduccién. Era preciso asegurarle la
subsistencia de modo que, durante cuatro
o seis meses, Gombrowicz pudiera vivir
trabajando exclusivamente en la
traduccién. En lugar de buscar un
mecenas, habiamos tenido la idea de
reunir a una docena de amigos de buena
voluntad cuya contribuci6n seria de 100
pesos cadauno, lo que nos permitiria

defensores acérrimos de la madurez o
inmadurez cultural, sellamos una eterna
amistad. (...)

En el momento que soy presentado a
Gombrowicz estos intrépidos traductores
trabajan a toda maquina. Ya tienen
realizados tres capitulos de la novela. Me
sumo al grupo, y como dispongo de todo
el tiempo para Ferdydurke, Gombro
me nombra presidente del Comité
Traduccion.

De la misma se han dicho muchas cosas.
Tengo ala vista una carta de Gombrowicz
en la que me hace saber ciertos reparos
opuestos por Sébato: "Acabo de recibi
una carta de Emesto. Entre otras
dice: "La traduccién (es de @
traduccién de Ferdydurke al espaiiol) esa
juicio de Lida, absolutamente mala y
habria que rehacerla toda.” Por otra parte,
el amigo Ernesto, cuando en mi presencia
leia un fragmento objetaba algunas frases
y, a pesar de mis aclaraciones, decia que
de ningin modo esas fras

Calé, tabaco y ajed

reunir 1200 pesos, o sea una subvencién
de 300 pesos al mes. Se precisaba que no
se trataba de un regalo, sino de un
préstamo, pues los 100 pesos serfan
devueltos en cuanto se cobraran los
derechos de autor. Era una especie de
fondo nacional para las artes..."

Declaraciones recogidas por Rita Gombrowicz en
Gombrowicz intimo (del Dragon, Madrid, 1987).

VIRGILIO PINERA:

"Cuando en febrero de 1946 llegué a
Buenos Aires, el escritor argentino
Adolfo de Obieta me dijo: "Che, tendra
usted que conocerlo a Gombrowicz.

Afirma ser conde, dice tener derecho
al "taburete" porque su. abuelita era
"grandeza de Espaiia"..., pretende ser un
maestro del ajedrez, frecuenta noche a
noche la sala de este juego en la confiteria

aceptables (criticaba por ejemplo, la
palabra "tal" en vez de "como”, la palabra
"carro" en vez de "coche", etc.). Confieso
no poder comprender, Pifiera, cémo entre
dos buenos estili como usted y
Emesto, puedan existir tales divergen-
cias, Usted es el presidente del Comité de
Traduccién y juez supremo, pero, ;no
seria oportuno que se reuniera con
nesto para saber qué seriedad tienen
sus objeciones? ;O que esas paginas se
discutan, por ejemplo, con Martinez
Estrada, Borges 0 Gémez de la Sema, o
algun otro buen estili Considero que
esto le permitiria a usted entrar en
relaciones con ellos, lo que ya es
importante. Asi sabremos al menos qué
es lo que critican Lida
mejor, habrd que dar m:
"aclaracién” o tomar alguna otra medida.
Le sugiero eso, Pifiera, para bien
Yo, por dios, no me achico, ni le aconsejo
achicarse a usted, y si la traduccién suena
bien "no me importan los tristes puris:
tas", pero ya sabe que la batall; dur:
asi que hay que conocer la actitud del
enemigo, y, ademas, puede ser que en tal
o cual detalle tengan razén porque tienen
el oido mas fresco."

Piftera y Tomeu, 1946

Cuando el libro apareci6, llovié sobre é
el fuego graneado de lo: icos. En
general, tenian razon. Las objeciones de
Sébato, de Capdevilla, y tantos otros, se
fundamentaban en argumentos contun-
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dentes. No creo, sin embargo, que por el
hecho palabras mal empleadas, de
otras tomadas en acepcién un tanto
discutible, la tradu fi

mente mala". Sin que pretenda justificar
esas faltas, lo cierto es que tales errores se
debieron a que fue imposible, en vista de
la inminente aparicion del libro.

una revisién "al microscopi

creo, sinceramente, que a pesar de algtin
que otro adverbio mal empleado, de un
sustantivo usado impropiamente, la
versién de Ferdydurke al espaiiol resulte
ilegible ni mucho menos.

El libro estaba al fin traducido, pero
faltaba encontrar un editor. Como se dice,
tocamos a muchas puertas, siempre con
resultado negativo. (...)

Por fin toqué la puerta més inesperada:
una editorial de recién fundacion -Argos-
Para sorpresa mia el libro fue aceptado.

De un articulo de Pifiera publicado en Cuadernos
(n° 45, Paris, 1960). Aparecido en polaco, revisado
por el autor, en Tworczasc, (Varsovia, 1981) con el
titulo AMi primer encuentro con Gombrow

autor nos presentaba su version de
primera mano:

"El martes me desperté a esa hora
inanimada y vacia, cuando la noche ya
estaba acabando y sin embargo todavia
no ha nacido lamadrugada."

Entonces con la colaboracién del autor y
la de "esos pacientes buscadores del
Verbo", lacosa quedaba asi:

"El martes me desperté a esa hora

inanimada y nula en que la noche ya esta

Finalmente, el titulo mismo de la obra
constituye una invencion mas del autor.
Este nos dice que Ferdydurke no tiene
género en polaco, o los tiene todos. Asi:
el Ferdydurke, la Ferdydurke, lo
Ferdydurke. El lector puede escoger.

Nota sobre la traduiceién aparecida en Ferdydurke,
(Argos, Buenos Aires, 1947).

WITOLD GOMBROWICZ:

-..) Esta traduccion fue efectuada por
mi y sélo de lejos se parece al texto
original. El lenguaje de Ferdydurke

HUMBERTO RODRIGUEZ TOMEU:

Pifiera llevaba ya en Buenos Aires desde
febrero. Me habia escrito para que me
reunieraconél(...)

(Enel Rex) En general cada uno pagaba
lo suyo. Pero habia una rivalidad entre
Pifiera y Gombrowicz para no pagar. Si
llegaba un café, Witold insistia en que le
invitara. Virgilio se defendfa: "Ayer
pagué yo". Acababamos por ceder pues
teniamos més dinero que Gombrowicz.
Era sobre todo un juego psicolégico por
imponerse a Pifiera. Su rivalidad llegaba
incluso a esas cosas sin importancia.
Entiéndaseme bien, se trataba de una
rivalidad més profunda. Pifiera era
consciente de su propio valor intelectual.
Estaba seguro de si mismo en ese sentido;
y Gombrowicz también. Cada uno queria
atraerme a su lado. Trataban de tener més
influencia sobre mi. Era més joven que
ellos.

ofrece dificultades muy grandes para el
traductor. Yo no domino bastante el
castellano. Ni siquiera existe un vocabu-
lario castellano-polaco. En estas
condiciones la tarea resultd, tan ardua,
como, digamos, oscura y fue llevada a
cabo a ciegas -sélo gracias a la noble y
az ayuda de varios hijos de este
continente, conmovidos por la parél
idiomatica de un pobre extranjero. (.
iMe alegro que Ferdydurke haya nacido
en castellano de tal modo, y no en los
tristes talleres del comercio libresco!

Del prélogo de Gombrowicz a Ia version espafiola
de Ferdydurke (Argas, Buenos Aires, 1947),

2) LAPUBLICACION

TEXTO PUBLICITARIO
Ferdydurke -fantésticas aventuras de un
hombre infantilizado- constituye la
| mayor sorpresa y el mayor encanto de la
literatura polaca moderna. Alrededor de
Ferdydurke se formé un ambiente de
admiracion rayano en la idolatria. Esta |
frase del critico polaco Casimiro
Czachouski registra el entusiasmo
| provocado por la aparicién del libro. ;A
qué se debe la reaccién tan extrema de
| una élite perfectamente al tanto de la
mejor produccién literaria mundial?
Cémo explicar que un latinoamericano |
como yo, saturado de Proust, Joyce,
Kafka, reaccione a su vez ante el texto de
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Después dejamos de ir al Rex. El ruido,
el billar, el ajedrez: imposible concen-
trarse. Entonces Pifiera y yo decidimos
trabajar en casa con mds seriedad. (...)
Witold llegaba alli puntualmente a las
cinco de la tarde y nos presentaba su
texto. Era un borrador de traduccién en
un espafiol macarrénico. Se discutia,
pues, cada frase en todos sus aspectos: la
eleccion de las palabras, su cufonia, su
cadencia y su ritmo. Las observaciones
de Witold siempre eran pertinentes. No
tenia diccionario polaco-espafiol. Era
preciso, no sélo traducir, sino inventar
ademés palabras nuevas para encontrar el
equivalente de las polacas. Me acuerdo
que discutimos durante tres horas acerca
de la expresién matungos de tiro, por
ejemplo. Era muy violento. Pifiera tenia
un cardcter muy firme. Witold queria
imponer su punto de vista a Virgilio que
se resistia. Pero Pifiera proseguia
fielmente la traduccién a pesar de las
disputas que a veces podian durar una
decena de dias. Pifiera creia auténtica-
mente en Ferdydurke.

Cuando la traduccion se hacia todavia
en el Rex, e incluso después, parte del
grupo de traductores venia a nuestra casa.
Haciamos café, habldbamos de literatura,
de arte, de gente, de todo. Después,
Pifiera, Gombrowicz y yo ibamos a cenar
al Luxor por dos pesos: tres platos, postre
y café. (.

Econ6émicamente su publicacion fue un
fracaso. El libro no se vendia. Pifieray yo
compramos, a precio de saldo, directa-
mente a la editorial Argos, una maleta
llena de ejemplares, justo antes de dejar
Buenos Aires en diciembre de 1947.

Declaraciones recogidas por Rita Gombrowicz en
Gombrowicz intimo (del Dragén, Madrid, 1987).

| este polaco desconocido como ante una
obra creadora e inspirada de la més alta
calidad espiritual y artistica? El hecho de
haber sacrificado varios meses de mi
lumpo para efectuar (junto con otras
personas y en condiciones inusitadas) la
| dificil traduccion de Ferdydurke quitard,
supongo, a mis palabras ese sabor de |

| barato elogio y de propaganda al que |
estamos demasiado acostumbrados. |
(Ningn libro -por otra parte- no teme, no

]odia y no presta tanta importancia al

| juicio humano; conviene por tanto que lo

| que se diga en la solapa de Ferdydurke |

| sea fruto de una sincera conviccién. Tres |
serén las razones principales por las |
cuales cabe llamar la atenci6n del piblico
americano sobre Ferdydurke: 1.-Es un
libro de choque, de combate: 1 lado
artistico; 3.-El lado ideol6gico).

Este texto publicitario redactado por el propio
Gombrowicz, debia i firmado por un miembro del
Comité de Traduccién y ser enviado la prensaa la
salida de Ferdydurke.

VIRGILIO PINERA:

En una tarde del mes de mayo de 1947
Gombrowicz, Humberto Rodriguez y yo
nos dimos cita en el café El Querandi. De
alli irfamos a la editorial Argos (situada a
pocos metros de dicho café) para retirar
diez ejemplares de Ferdydurke.
Gombrowicz ocultaba su emocién
haciendo chistes.

Finalmente, mlrando la hora en el reloj
del café, me dijo: "Vamos, Pifiera, llegé el
momento... Empieza la batalla del
Ferdydurkismo en Sudamérica”. Eran las
seis de la tards

Llevando él un paquete de cinco
ejemplares de sunovelay yo otro paquete
con igual nimero de ejemplares nos
encaminamos al café Rex, en cuyasalade
ajedrez habia funcionado por mas de un
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VIRGILIO PINERA:

(...) Una de las sorpresas de esta obra -
entre muchas que ofrecié al lector
polaco- fue su insélita manera de manejar
el idioma. Manera que abarcaba la
aportacion de nuevas palabras o locuc
nesenteras. (...)

Otro aspecto estilistico lo constituye la
serie de palabras inventadas por el autor -
unas originadas de otras palabras
polacas, las demds, de pura creacion-.

G. en Tandil, 1958.

Importa decir que dichas palabras no
son, en ningiin caso, soluciones verbales
0 puro juego conceptual; todas ellas son
"llaves" en la narracién. Por ejemplo, la
palabra "culeito” (y sus casi infinitas
variantes) constituye, por asi decir, la
simbdlica del problema capital en
Ferdydurke, esto es: la infantilizacion.
Asimismo se encontraran palabras tales
como "podermiento” y "nopodermien-
to", " "ingusto", "tial", "tiobagatela",
"cocinal", "fachalfarra" y "farrafachal”,
"muslano”, "piernal", "facha"(...)

Por otra parte, aunque en principio
tomamos como norma al espaifiol
literario, hemos tenido, a veces, que
recurrir a palabras locales -sobre todo
argentinas- puesto que Ferdydurke estd
muy lejos, repetimos, de todo academi-
cismoy purismo idiomaticos.(...)

afio el Comité de Traducciéon de
Ferdydurke. Una vez alli Gombrowicz
nosdijo: "Y ahora nos trataremos de "
¢(Coémo te va, Pifiera? ;Cémo te va,
Rodriguez?" Después tom6 un ejcmp]ar
de Ferdydurke y me lo dedicé.
Reproduzco la dedicatoria porque es un
rasgo mas de la personalidad gombro-
wicziana, mezcla de mixtificacion y de
seriedad:

Virgilio, en este momento solemne
declaro: tii me has descubierto en la
Argentina. Ta me has tratado sin
mezquindad, ni reserva, ni recelos, con
amistad fraternal. A tu inteligencia e
intransigencia se debe este nacimiento
de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la
dignidad de jefe del Ferdydurkismo
Sudamericano y ordeno que todos los
Ferdydurkistas te veneren como a mi
mismo. jSoné la hora! jAl combate!

Witoldo.

G. en La Costancra de Buenos Aires.

Asi pues, Ferdydurke acababa de nacer
en su versién al espafiol. Fue la Argentina
-digamoslo un tanto romanticamente- el
lugar elegido por el destino para dicho
nacimiento.

En los dias que siguierona lasalidade la
novela, Gombrowicz no se dio descanso
en lo que se refiere a la promocién. A este
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objeto fuimos €l y yo a Radi
donde tuvo lugar una entrevista sobre su
Ferdydurke.

Gombrowicz estaba obsedido, literal-
mente desesperado por la "salida" de
Ferdydurke.

Del articulo Gombrowicz por él mismo (Unién, n°1,
LaHabana, 1968).

Cuando Gombrowicz le dedicael libroa
Pifiera, le regala también un cartén
irregular y manchado, en el que escribe:

A Virgilio Pifiera regalo este pedazo sobre el que he
escrito FERDYDURKE

Y que me ha servido durante 15 afios para que lo
ofrezcaal

Museo Nacional de Cuba.

Witoldo de Gombrowicz

10.V.1947 ¥

GOMBROWICZ: ...en tanto un escritor
del occidente europeo, aun de tercera
categoria, se ve apoyado por todos los
esnobismos, s6lo a duras penas la voz de
un esclavo puede lograr vencer la
indiferencia general. Pero me encanta
que la suerte me prive de privilegios tan
baratos. Nosotros, las naciones menores,
debemos dejar la tutela de Paris y tratar
de comprendernos directamente.

ta es una de sus tesis que me

valiosas para Sudamérica.

Ferdydurke nos abre el camino para

conseguir la independencia, la soberanfa

espiritual, frente a las culturas mayores

que nos convierten en eternos alumnos.

Mi trabajo literario persigue el mismo fin

y creo que aqui nos encontramos -

Polonia, la Argentina y Cuba- unidos por
lamisma necesidad de espiritu.

GOMBROWICZ: La verdadera batalla
ferdydurkista la libraremos precisamente
en Paris y Londres, cuando Ferdydurke
sea vertido al inglés y francés. Hay que
atacar al monstruo de la ficticia madurez
€ensupropia casa.

De una entrevista radiofonica en Radio EI Mundo
de Buenos Aires.

=P VI ROCOBWVVIE
EENEEL e e AFI. A

1933 PAMIET] KRESU
D EWANIA
(Memorias del tiempo de la

inmadurez)

Réj, Varsovia.
El bailarin del abogado Kraykowsky, 1926
Eldiario de Stefan Czarniecki, 1926.
Crimen premeditado, 1928.
Lavirginidad, 1928.
Elfestinde lacondesa Kotlubaj, 1929.
Enlaescalera de servicio, 1929.
Aventuras, 1930.
Sobre las cosas ocurridas a bordo de la
goleta Banbury, 1932,

No existe edicién espafiola de este libro,
cuyos cuentos se incorporaran a Bakakat.
Pese a resultar un fracaso de critica y de
ventas, esta obra le abre a Gombrowicz
las puertas de los cafés literarios de
Varsovia. En el Ziemianska, en la plaza
Warecki, pronto forma su propia tertulia,
donde se relaciona con Bruno Schulz,
Adolf Rudnicki o Marcz Doplacié, y
comienza a desarrollar su propio
personaje, mezcla de filésofo y de clown.

1957

BAKAKAJ
Wyd. Lit, Cracovia.

Suele considerarse a Bakakai, junto a
Ferdydurkeyy el Diario, como la obra mas
representativa de su autor. Su titulo
proviene de la calle Bacacay, donde
Gombrowicz residié brevemente en
Buenos Aires, por lo que tal vez ése
deberia ser su titulo en castellano, y no la
transcripcion de la transcripeién polaca.
A los relatos de su primer libro, se suman
otros dos escritos en Argentina: La rata
(1948) y El banquete (1951). La editorial
Tusquets publicé en 1970 una seleccién
de tres cuentos: La virginidad y otros
relatos. Este deslumbrante conjunto de
nouvelles, que se disponen en Bakakai
siguiendo un orden inverso al de su
escritura, conforman ya el universo del
escritor polaco, un universo estrictamen-
te realista, y por lo tanto, estrictamente
fantéstico.

WIOLD GOMBROWK 2

GOMEBROWICZ

BIBLIOGRAFIA

N®TA:

Se resefian aqui las primeras edi-

| ciones de los libros de

Gombrowicz, asi como las reali-
zadas en espaiiol (destacadas so-

L | bre fondo gris).

La habitacién del escritor en Buenos
Aires durante 18 afios (1948-1963),
dibujada de memoria por Mariano
Beteli en 1973,

Dos pasiones de Gombrowicz,
Ia GENEALOGIA y la FILOSOFIA.

1937 FERDYDURKE

Rdj, Varsovia.

1953 TRANS-ATLANTYK

Instytut Literacki, Paris,

Transatldntico es una fabula de la vida de
Gombrowicz en Argentina. Su llegada en
1939, a bordo del crucero Chrobry (para
una estancia de unos dias que se
convertirdn en 24 afios), su relacién con
la comunidad polaca... Una batalla contra
la polonidad narrada con el corrosivo
estilo de su autor, que aproveché su
trabajo fantasma en el Banco Polaco de
Buenos Aires para escribirla.

WTTOUD COMMEKZ,

| El apartado Sobre Gombrowicz
| selimitaa algunos estudios reco-

mendables en espaiiol y en fran-
cés. En este idioma se encuen-
tran también dos libros intere-
santes, inéditos en espaiiol:
Varia 1'y Varia 2 (Ch.Burgois),
con articulos de Gombrowicz so-
bre Freud, Conrad, Schulz o
Jarry.

1960
Instytut Literacki, Paris.

Este libro fue publicado en espaiiol

durante el franquismo bajo un falso
titulo. El poeta catalén Gabriel Ferrater,
autor de la traduccién, aprendi6 polaco
para leer a Gombrowicz, antes de
suicidarse atdndose una bolsa de
pléstico a la cabeza. La seduccién es
una especie de continuacién de
Ferdydurke, y ha sido analizada en
detalle por Arthur Sandauer, Cano
Gaviria, Frangois Regnault o Gilles
Deleuze.

El hecho de ganar con Cosmos el Prix
International de Littérature, en 1969,
otorgado por los mejores editores
curopeos (Gallimard, Einaudi,
Barral...) supuso el lanzamiento
internacional de Gombrowicz, s6lo dos
afios antes de su muerte. En esta novela
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maravillosa, el escritor polaco intenta

masturbdndose bajo la mesa.

1973 OP]
Instytut Literacki, Paris.

Publicada simultdneamente en 1939 en
dos diarios polacos, (Dobry Wieczor!
Kurier Czerwony -jBuenas tardes! El
Correo Rojo-, de Varsovia y Ekspress
\Poranny -El Expreso de la Mafiana- de
Kielce-Radom) bajo el seud6nimo de Z.
Niewieski (alusion a la ribera Niewiaza
en Lituania, inmortalizada como Issa por
Ceslaw Milosz en El valle de Issa), esta
novela-folletin no fue reconocida por
Gombrowicz hasta sus {ltimos afios.
Ademis se dio por inacabada, debido a la
guerra (y asi se publicé en espafiol), hasta
que en 1986 se descubrieron casualmente

i . En Los

oL

WY
GOMBROWICZ

YVONNE
PRINCESA DE
BORGONA

1961 D; 5
Instytut Literacki, Paris.

1967 66

DZIENNIK 1961-1966
Instytut Literacki, Paris.
1986 DZIENNIK 1967-1969

WL, Cracovia.

Mucha gente considera el Diario como la
obra maestra de Gombrowicz. Se inicia,
en 1953, con estas palabras:

Lunes: yo.

Martes: yo.

Miércoles: yo.

Jueves: yo.

La idea de escribir un diario surge
casualmente, a partir de los articulos que
Gombrowicz escribe para Kultura, la
revista editada en Paris por los emigran-
tes polacos. En Testamento podemos
leer: “;Dénde estan mis encuentros con
D’Annunzio o mis conversaciones con
Claudel? Yo me veia en el café Rex con
mi amigo Eisler, a quien conseguia sacar
algunas monedas ganéndole al ajedrez.
Mi vida carece de brillo. Si mi Diario no
se hubiera ido haciendo solo, impercepti-
blemente, un mes tras otro, nunca me
habria sentido capaz de empezarlo... ¢Un
Diario? ;Yo? ¢Con la vida que llevo?
iQué ocurrencia!”

1938 IWONA, KSIEZNICZKA
BURGUNDA
PIW, Varsovia.

Ivona, la joven plebeya, fea y aburrida, se
convierte en princesa de Burgundia por
un capricho real. La primera obra teatral
de Gombrowicz, escogida por Ingmar
Bergman para su despedida de los
escenarios en 1995, fue publicada por

libro (1938) conté con ilustraciones de
Tadeusz Kantor. Esta comedia, tras su
estreno en Paris en 1964, mereci6 el
siguiente comentario por parte del diario
derechista Le Figaro: "Es dificil no saltar

Para Le Nouvel
Observateur, Ivona resulté ser una "obra
maestra".

1968 TESTAMENT
ENTRETIENS AVEC
OMI! E D!
Belfond, Paris.

Witeld Gombrowicz-
Jean Dubuffet
Correspondencia

o ANAGRANA

La primera edicién en espaiiol de este
libro se publicé en México bajo el titulo
de Lo humano en busca de lo humano
(Siglo XXI, 1970, traduccién de A.
Garzén). La reedicién de Anagrama esté
ampliada con cartas y fotografias.

Esta serie de conversaciones con
Dominique de Roux, se convierten en
una excusa para que Gombrowicz recorra
pausadamente, y por escrito, su vida y sus
libros, los cuales va comentando
cronolégicamente. Es pues, un Gltimo
vistazo hacia atrés, de un escritor que se
califica continuamente en el libro como
"un campesino".

1953 SLUB
Instytut Literacki, Paris.

casamiento fue escrita en Buenos

Russovich), pero no se representé hasta
1963, en Paris, bajo la direccién del
argentino Jorge Lavelli. Esta parodia
shakesperiana, tal vez la pieza dramética
mds importante de Gombrowicz,
reproduce el arquetipo formal presente
en sus tres obras de teatro: la familia real.

|

1966

OPERETKA
Instytut Literacki, Paris.

Si en Ivona, se opone la fealdad a la
belleza, y en EI matrimonio, 1a estupidez
@ la sabiduria, en Opereta, comedia
escrita dos afios antes de su muerte
(publicada en Espafia en un volumen
junto a El matrimonio) Gombrowicz
enfrenta el desnudo al vestido. Estas tres
obras suelen emparentarse con el teatro
del absurdo.

Anagrama, Ba

Estos dos buscadores del concepto y del
arte puro, se encuentran tras la peticién
hechaa Gombrowicz por laredaccion de
la revista L “Arc, para que participe en un
nimero monografico, dedicado al
ipromotor del Ar7 Brut. Lo que comienza
siendo un intercambio epistolar en torno
a polémicas culturales y artisticas, se
convierte en el testimonio de una
carifiosa amistad entre Dubuffet y un
Gombrowicz ya enfermo, a punto de
icerrar un circulo que lo traia de nuevo a
Europa, alamuerte.

1970 CAHIER GOMBROWICZ

(Dirigido por D. de Rouxy C. Jelenski).
de1’Herne, Paris.

El primero de los tres cuadernos
dedicados por la editorial Anagrama a
Gombrowicz, es un extracto del Cahier

Al respecto, escribe Gombrowicz en su
\Diario:

" Atin hoy dia sigo sin saber gran cosa de
Tonesco y de Beckett porque confieso,
tanto sin vanidad como sin rubor, que soy
un autor de teatro que no asiste a
representaciones desde hace 25 afios y
que, salvo de Shakespeare, no leo teatro”.
"¢Por qué, pues, criticos de diferentes
paises os permitis decir: 'se trata de una
variante del teatro de Ionesco y de
Beckett'?, o decis 'es un precursor de
Tonesco y de Beckett', o bien 'se trata de
teatro del absurdo como el de Tonesco y
de Beckett', o tal vez 'es curioso, no es del
todo como Ionesco y como Beckett™.
Una version del tercer acto de Opereta se
publicé como un volumen independiente
bajo el titulo de Historia. En ella se
mezclan personajes historicos (Hitler,
Rasputin, Pilsudski) con miembros de la
familia Gombrowicz.

1957 DZIENNIK 1953-1956
Instytut Literacki, Paris.

de | "Herne consagrado al escritor polaco,
en cuyas quinientas pdginas participaron
mis de cincuenta firmas. Enel Cahier, en
un’ articulo sobre Witkewicz,
Gombrowicz escribe: "Nosotros éramos
tres, Witkiewicz, Bruno Schulz y yo, tres
mosqueteros de la vanguardia polaca de
entreguerras”,

En Recuerdos de Polonia, libro publi
do poéstumamente, Gombro
recuerda su infancia en Maloszyce, en el
campo, sus estudios de derecho en
Varsovia, por los que no mostraba
demasiado interés ("No frecuentaba los
cursos. Mi criado, mucho mds despierto

lo hacia con frecuencia en mi

su delirante estancia en Paris, su
vuelta a Polonia, donde se prepara en el
Tribunal de Varsovia para ejercer la
abogacia ("No lograba distinguir a los
jueces de los asesinos y estrechaba la
mano de los asesinos"), sus primeros
libros, su relacién con Witkiewicz y
Bruno Schulz... Es también un paseo por
lacultura polaca de la época.
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1977 WEDROWKI PO

Estas Peregrinaciones, publicadas
postumamente el mismo aflo que
Recuerdos de Polonia, son un conjunto
de charlas radiofénicas sobre Argentina,
realizadas por encargo de Radio

para su difusion en Polonia. A cab:
entre el diario y el relato, en

forma, remontando el rio Parand hasta el
Iguazd, viajando a Mendoza o al
Aconcagua y alizando al mismo
|tiempo la situacion politica y cultural de
|Argentina.

1995 COURS DE PHILOS
ENSIXHEURES UN
QUART

Payotset Rivage, Paris.

lEl libro de Gombrowicz que mas
facilmente se puede encontrar en una
libreria, es tal vez el menos

|Se compone de los apuntes en francés,
|recogidos por su mujer Rita y por
Dominique de Roux, en el transcurso de
unas clases de filosofia dictadas por
|Gombrowicz en Vence, en la donde
|vivié durante cinco afios, hasta su muerte
el veinticuatro de julio de 1969, y que hoy

Musée Gombrow:

VACACIONES

AHORA LAS VACAS
VIENEN DE OTROS COLORES

EL RELAMPAGO MATO A LA
NITROGLICERINA

caxmasaun
AMIGOARGANTING

En 1963, Witold Gombrowicz regresa a
Europa, invitado por la fundacién Ford a
pasar un afio en Berlin. Este libro recoge
las cartas escritasa Juan Carlos Gémez,
"el fiel Goma", durante ese periodo.
Gombrowicz echa de menos la
Argentina, hace planes para su vuelta y
aprovecha la ocasién para polemizar con

s jovenes amigos de los cafés portefios,
pese asu precario estado de salud.

BRE

1970 GOMBROWICZ
(D. de Roux).
Ch. Bourgois, Paris.

Dominique de Roux narra en este libro,
sin traducci6n espafiola, los tiltimos dias
de Gombrowicz en Vence. Resulta una
especie de complemento a Testamento,
que ademds de las palabras recoge los
gestosy laactitud del escritor polaco.

EN POLONIA

HOY LOS PROBLEMAS
VIENEN POR OTRAS PENAS

TENIENDO EN CUENTA TODO LO |MIENTRAS TODAVIA NO SE

QUE DEBERIAS NO SABER

SABE CUANDO

CON EL INCIENSO ARDIENDO
EN LA CABEZA HUNDIDA

(Poema inédito de Marez Doplacié. Circa 1929)

Bl cuaderno Sobre Gombrowicz se abre con la
traduccién del articulo Witold Gombrow
I'homme et 'écrivain, publicado en Les
Jemps Modernes en 1969. Su autor, Arthur
Sandauer, el critico polaco que siempre
defendi6 Ia literatura de Gombrowicz, repasa
aqui su vida y sus libros, con gran profundidad
y cierto conservadurismo de fondo. El
traductor de este articulo, el escritor
colombiano Ricardo Cano Gaviria, completa
¢l libro con un plomizo Gombrowicz y "La
cion”. documental). El editor espafiol, ademés de
cursilizar el titulo del libro, incluye una
fotografia suya (7). Claro que en una
Antologia de la poesia erdtica castellana,
preparada por el mismo personaje, que se
inicia en el siglo XI, se incluye también a ¢l
mismo, con un poema... en inglés (7).

1988 WICZ EN
EUROPE

(Rita Gombrowicz).
Denogl, Paris.

nique de Re

Gombrowi

1972 GOMBROWICZ
BOURREAU
MARTYR
C. Bourgos, Paris.

1977 GOMBROWICZ
(R. Georgin).
ge d'Homme, Paris

W]
ENTINE
(Rita Gombrowic:
Denogl, Paris.

| La influencia de Gombrowicz en Argentina
Gombrowi timo resulta fundamental para hizo de él un personaje literario para Piglia,
conocer la vida del escritor en Argentina, Tirri, Sasturain, o el propio Guillermo David.
donde su mujer recogi6 una gran cantidad de Germén Garcia, del lacaniano Centro
testimonios entre la gente que lo conocié, Gombre le Buenos Aires, analiza en su
realizando para cllo dos viajes, en 1973 y  |[libro principalmente Los hechizados y
1978 (recientemente ha vuelto para rodar un Crimen premeditado.

L

TADEUSZ KANTOR
LA REALIDAD-MEDIUM

Por Rag Tengler

Septiembre de 1995. Estoy parado en mitad de ninguna parte, en un bar de
carretera de un pueblo de Almeria del que ni siquiera sé con certeza el nombre,
parada obligada aqui y ahora por cortesia de la empresa de autobuses Hermanos
Blazquez, dando asf al traste con el suefiecito que acababa por fin de conciliar.
Viajo con escaso presupuesto en autobuses de linea legales o ilegales, seglin
horarios y trayecto, por un
sur anénimo, cubriendo
en esta ocasion el tramo
Granada Alicante. Nuestra
pintoresca y destartalada
barraca de feria, autobus-
servicio discrecional donde
uno viaja hacia un infierno
de soledad equipada con
sistema de video con las
mejores atrocidades del cine
espafiol, no alberga mis
espectaculo que el de una
insustituible caterva de
freaks provenientes de
cualquier parte de cualquier
submundo, sobre la que
sobrevuela, indiferente, un
ejército mal adiestrado de
moscas beodas que nos
acompaifian hasta el interior
de este bar de carretera,
posdndose sobre las
bandejas de boquerones en
vinagre y lomo adobado en
aceite dispuestas sin
Pproteccién alguna a lo largo
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delabarra de madera vieja. La sordidez
de esta estampa a las dos del mediodia,
perdidos en el desierto, con el sol andaluz
pegando de lleno sobre nuestros craneos,
volviendo més o menos en mi desde el
mundo de los traqueteantes suefios, me
devuelve alucinada la verdadera
propuesta de la realidad, la de su pobreza
¥ su teatro inesperado.

Se suceden ahora, sobre el inmejorable
escenario elegido por los Blazquez, una
serie de acciones improvisadas sin
aparente relacion ni sentido; de tribula-
ciones escénicas a la manera kantoriana
suerte de happening, de realidad bruta
irrumpiendo en la esfera de los valores
estéticos, en el terreno de la ficcién
representada por imagenes, modificando
completamente sus funciones, dictando
sus derechos y su propia organizacion.

{ no queda més remedio que aceptar la
realidad encontrada, previa, en el
momento en que se presentan circunstan-
cias inesperadas, opuestas, que se
vuelven sencillamente absurdas" (1). Asi,
una sefiora en exceso gruesa cae
repentinamente al suelo victima de una
fulminante insolacién, precipitando a un
nutrido grupo de vi
como no podia ser de otro modo:
acaloradamente, en discusién intermina-
ble sobre y sin que surta decision alguna
de socorrer efectivamente al florido fardo
de supremo tonelaje que yace en el suelo
entre exageradisimos sofocos, mientras
corren nifios y perros levantando un
polvo de far-west; nuestro conductor-
esbirro Blazquez se echa al coleto
despreocupadamente un par de anisetes
con hielo, y una pareja de monjas de
hébito cucaracha se entretienen con sus
bocadillos de entresijos como si con ellas
no fuera la cosa, siempre escurriendo el
bulto, mojando sus rancios bigotes en
sendos vasos de leche; la camarera ama

(1) Contra la forma, ensayos, T. Kantor.

"la otra orilla", nos anunciaba, con cinco
afios de retraso, su muerte. Llegamos
demasiado tarde al sepelio, pero él
también fue impuntual en su cita con la
muerte: ya caddver, habia seguido
viviendo en nuestra ignorancia co
afios més. Y asi habfa sido también el
primer encuentro con su teatro (3), otro
directo que noquea instantineamente y
nos hace ver las estrellas. Y alli, en
stado seminconsciente donde ya no
vuelan pajaritos animados sino murciéla-
gos, despanzurrado entre montones de
asuras, tirado como un trapo viejo en el
callejon de los suefios. es alli. digo. donde
uno intuye la emocion, o mas bien "El
teatro de la Emocion"”

Y asf llevaba dandole vueltas al
CRICOT todo el trayecto. y encontrando,
sin buscarlos previamente, paralelismos
en cualquier parte aba dentro de un
teatro constante. viendo actuar a la gente,
repartiendo entre ella papeles In me
apetecia. haciendoles "pasar por” segun

0.

Pero no pe que la ficcion debia
parecerse lo mas posible a la vida (y asi
contund:a y tundia también la una y la
otra) sino que, como en el Teatro Cero, la
realidad era el médium gracias al que
hablaba” la ficcion, el mudo de los
muvrios... “El efecto producido es el de
la superposicién de dos imagenes: una
pertenece a la parte real de nuestra
experiencia y la otra procede del mudiy
alla. Traiandose de un procedimiento
realizado de manera oculta, noalaluzdel
dia, ilegal..." ()

Alicante, ciudad fea. hortera donde |
haya, fue ¢l desenlace de una trama plana
donde no ocurrié nada salvo lainsensatez
de teatralizar lo aburrido del viaje

No entraré en mas detalles, dando un
salto hacia el final, pues fue juego

que va derramando una bandeja de
cafeses sobre diestro y siniestro, los
hermanos siameses enfrentados, el
yonqui-yogui que aprovecha el revuelo
para alargar la mano y hacerse con un
emparedado rancio de mortadela, a
expensas del loco con bastén que
nterrogaa la tripulacién embobada sobre
"botud” con extremada educacién e
insistencia; los viajeros, ocultos tras el
autoblis, que se visten y desvisten
apresuradamente para emprender una
nueva etapa, esta vez con mejores
atavios; la madre de luto agarra de la
mano a la nifia de primera comunién, el
infante inmerso en plena fase anal

\P\i.‘_ ! i R
En la pequena mansidn (1961). Teatro Cricot 2. *Hombre
de imitacion colgado comos fuese una prenda de vestr”,

AN

El retorno de Ulises. Maqueta escenogréfica (1944)

privado y "al igual que la realidad
literaria, imaginaria, del arte es algo
diferente de su realizacién fisica en el
tiempo y el espacio, en el escenario;
inversamente, en el escenario, separados
del texto, fuera de la esfera de la
imaginacién, realizados fisicamente,
estos juegos de "disfraz' pierden su
vivacidady se conviertenen trabas
Alicante es lo contrario de coémo
imagino Cracovia, donde comenzo la
andadura de Kantor, o0 Zakopane, donde
Witkiewicz escribié "La Gallina
Acuatica” y "El Loco y la Monja" entre
otras piezas
Cricot 2 kantoriano. ciudades
posiblemente feas también, pero dotadas
de una memoria de la nostalgia que las
sitia en un plano mas mitico que
puramente espacial. y este estado
nostalgico constituye, en palabras del
propio santon teatral que nos ocupa,
uestra tnica oportunidad, nuestra
tnica razén o justificacién de toda
creacién auténtica”

333

(3) Notas inéditas, T. Kantor,

(4) El cantenido maravilloso de lo real, T. Kantor.
Este procedimiento no tiene ninguna conexién con
o "maravilloso® de los surrealistas.

Dibujo preparatario de Kantor para Las graciosas y las monas de Witkiewiez (1973).

llevando a cabo todo tipo de fruslerias
escatologicas, los pies negros lanzando
didbolos, la hija lolita del tabernero
chupéndose un frigopié, los gemelos de
cuclillas orinando como nifias al unisono
entre neuméticos abandonados al borde
de la cuneta; el carcamal, los reclutas
tontos del culo, la estudiantina que
desembarca ya del otro autocar recién
llegado; las tinicas de las tres avenidas
de ébano que se revuelven atrapando
patas de sillas que caen al suelo, unidas al
estruendo de una pila de cajas repletas de
cascos de botellas vacias de gaseosas que
se desploman ahora uniéndose a la fiesta
de jolgorio y fritanga, aparatosa tragedia
de andar por casa, comedia burda
sainetera dilucidada en taberna de
carretera donde la vida estd de paso
siempre y no vale més que el cambio para
las miquinas que expenden agua y
chocolatinas, y una cassette del Queco o
de Cantores de Hispalis como la m:
apropiada banda sonora; navajitas,
botijos, botas de vino y otros recuerdos
insignificantes

Estas escenas cargadas de personajes,
cadticas y sin embargo guiadas por un
orden oculto que las hace crecer en
enredo, donde la actividad simultaneada
arrastra a todos en comin sinsentido;
escenas en las que en realidad no ocurre

nada sino todo al mismo tiempo, donde la
gente se levanta, se desploma, corre,
conspira, enloquece o simplemente se
derrama; escenas que podrian parecer
felinianas, berlanguescas, tatianas, si no
fuera porque éstos las conducen planifi-
cadamente en su puesta escénica y en
cambio, asi en la realidad como en
Kantor, subyace en ellas una emocién
misera, espontdnea, compuesta de
"pedazos de realidad repugnantes” (),
unas veces tragicas, otras rompiendo a
reir, en las que el que ejerce de espectador
-segin palabras de Witkiewi iene la
impresion de un suefio extrafio donde las
cosas mas intrascendentes tienen un
especial encanto", mezcla de rito y
blasfemia, armonia y caos... Y siempre
presente, oculta en su propia teatralidad,
lamisma BARRACA DE FERIA.

Todo esto venia al caso porque en
Granada, hacia apenas una semana,
echando un vistazo a una publicacién
premeditadamente cultural, justo en la
seccién que menos podia interesarnos

entro del dossier que se le dedicaba
precisamente a Kantor -esta es: su
cronologia- hallé alli mezclada, como un
mero dato més, su necrolégica, asestada
en forma de puiietazo por el propio
Kantor fantasma. Como si cobrara vida
en uno de sus personajes que traspasan

(2) jQué revienien los artistas!, dentro del festival internacional

de teatro de Madrid en el 86, cuando ésta cra otra ciudad

LGONOS  PUNTOS
BASICOS SOBRE LA
BSRGIA DEL TRATRO

"Solo las ideas radicales garantizan el
éxifo." (Méximakantoriana)

Kantor escoge, baraja y evoluciona
hacia un lenguaje personal basado en la
multiplicidad de enunciados. La
radicalidad no opera tanto cuando
escogemos entre uno de los polos
opuestos dados, como cuando decidimos
conscientemente situarnos en medio, o
sea al margen, lo que quizas signifique
crear un tercer polo donde confluyan
ideas bésicas-aprovechables-reciclables
de los dos iniciales, 0 nuevas ideas fruto
de la casual, premeditada confusion entre
ambos, lo que en nigin caso puede
significar un estadio gris intermedio,
neutral, ambiguo en su insoportable
diplomacia, sino un off, un out, un fuera,
un mis allé extremo, nutrido por su
propia contradiccién. Asi:

EL }\GTOR Kantor rechaza el sistema y
con €l sus estructuras. No habrd, pues,
una compaiiia al uso integrada por
actores formados en las escuelas de arte
dramatico; pero tampoco una compaitia

=¢al uso?- de personajes ajenos al mundo
del teatro, de gente de la calle sin
iniciacién en la tarea interpretativa, sino
1a unién de distintas personalidades que
puedan aportar miradas hasta ahora no

tenidas en consideracion, que decidan
comprometerse; es decir, que hayan
abandonado la vida para ingresar enotra
forma de vida, la Creacién. Kantor no
piensa en actores, sino més bien en
payasos, en "todos los seres comicos y
dolientes que viven en la barraca de feria,
ese teatro habitualmente rechazado". Y
tal vez en actores en absoluto convencio-
nales: en La Gallina Acudtica y
Wielopole, Wielopole utiliza maniquies
(siguiendo lo apuntado por otro polaco
ilustre y poco comtn, Bruno Schulz, en
sus Tiendas de Color Canela) del mismo
modo que en Las Graciosas y las Monas
otorga un papel extrafiamente interpreta-
tivo alaratonera, 0 a la cuna mecdnica de
La Clase Muerta o al portacruz con
ruedas de Wielopole, Wielopole.

Qué revienten los artistas! (1985).
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EL ESPEGTADGR Tadeusz Kantor desea

el compromiso del espectador, pero al
mismo tiempo le impone distancias. Toca
el happening, pero pronto rechaza la
participacion directa, fisica, por ser algo
demasiado facil, sin riesgo, un todo vale
con el que Kantor se muestra escéptico.
No existe un arte por el arte -jeso es una

i debe haber ALGO MAS.
Apuesta por la comunicacién pero no
como fin sino como consecuencia: si el
creador se compromete, el espectador
también debe hacerlo. Kantor se debate
entre la vida y la muerte, el pasado y el
presente, titubea, se siente cémodo en la
cuerda floja, asume los riesgos y
evoluciona con ellos.

Kantor ¢n la esc e, Wielopol

la institucion teatral como Santuario

panteones y galerias, museos, edificios
oficiales. Deambula entre estaciones,
alm es, salas de espera, la playa; pero
también regresa al teatro, porque éstos
pueden tratarse destructivamente para
recrear un OTRO ESPACIO donde cobre
realidad el ACONTECIMIENTO
'EATRAL, nunca su mera representa-

EL ESPM}IG El Teatro Cricot 2 n':chazz

EL T TU Aunque como elemento
preexistente, el texto no tiene por qué ser
ilustrado sin mas, representado, explica-
do. Debe establecerse una tensién entre la
accion, de la cual es portador natural el
texto, y la accién propiamente escénica.
Para Kantor el texto es sumamente
importante, si bien no tanto como para
prestarle fidelidad y quedarse sin més en
€l. "Eltexto es una carga que debe estallar
pero SOY YO quien crea las situacio-
nes". Cuando no cesa de repetir que la
ilustracion, la mera representacién del
texto, constituye un estado de inutilidad
estancada, ya lo hemos podido compro-
bar, da un paso més: no interpreta EL
texto, interpreta CON EL texto; no
interpreta a Witkiewicz, sino que
interpreta CON Witkiewicz.

Dibujo de Kantor para En la casa de
campo, de Witkiewicz (1961).

Apuntes sobre INSAC'AB'L' DAD

El escalofrio metafisico (o el absurdo existencial)

segun Stanislaw Ignacy Witkiewicz

Por el sesudo prof

"Delante de mi, un vacio total y la
nada", escribe Witkacy en 1939 -
probablemente no satisfecho, pero si
abatido: "todo en su totalidad es una
mierda”, dice, de forma ramplona y
confidencial- a su esposa Jadwiga en

iltimas cartas, poco antes de
que el 19 de diciembre se quitara la vida,
consumando asi La Unica Salida (titulo
éste, ademds, de su ultima novela, cuya
segunda parte jamés fue escrita). jPor
fin asisti6 en primera persona al triunfo
de la oscuridad sobre la claridad, en lo
que sin duda fue su obra mas importante
y decisoria: quitarse de enmedio! (si,
como indica Gombrowicz, era as tal
que, de forma convulsa, Witkiewicz
podia excitarse frente al abismo de su
persona; el suicidio como forma
exacerbada de erotismo).

Para ello utilizé dieciocho comprimi-
dos de Luminal® uno de Cibalgina.
Narcéticos. "Por lo visto, la conciencia,
alcanzando cierto grado de agudeza, no
podiatolerarse a si misma en medio de la
monstruosidad metafisica de la
Existencia y de algin modo tenia que
mitigar su propia perspicacia”. (1)

or Davamesk de Zakopane (0).

Serie de autorretratos con sombrero de piel (1930).

...y ahora:

iSERIEDAD SENORES!

questo no es asunto de

BROMA

y siloes
iqué pesada!

 al hecho ineludible de la existencia de la
personalidad, que yo he llamado
insaciabilidad metafisica y que, en tanto
no sea aniquilada por una excesiva
~acumulacién de sentimientos vitales -la
creacion, p. ej.- s6lo puede ser apacigua-
damediante el empleo de narcéticos”.

Y ya que estamos, adelantemos lo
siguiente: “Esta Insaciabilidad radica en
la limitacion de cada individuo en el
Tiempo y el Espacio, asi como en su

_ oposicién al conjunto ilimitado de la

Existencia. (...) Si domina en la psique
de un individuo dado es causa de
creacion (religiosa, artistica o filoséfica);
si s6lo se trata de un componente
insignificante del conjunto de cierta
psique, puede ser motivo de la metafisi-
zacién de esferas arbitrarias de la
actividad de un determinado sujeto o,
simplemente, conferir un cardcter
especifico a sus experiencias internas”
a. 7

EL MISTERIO DE LA EXISTENCIA

Dejando aparte la critica de la cultura
que efectuara Witkiewicz, (con un
enfoque del futuro de la humanidad
catastrofista -jy visionario!-, donde los
valores culturales estén definitivamente-
sumergidos por la igualacién y democra-
tizacién (), el otro gran bloque de su
pensamiento lo formaria la ontologfa, en

STANISLAW IGNACY

WITKIEWICZ

INSA
CIA

un intento de conciliar el individualismo
y el pluralismo, "La existencia de un
sujeto, ontolégico independiente (el
individuo psico-corporal, el ser particu-
lar, la ménada) coexistente con una
multiplicidad de seres e individuos
auténomos ("el ser particular” frente al
"ser general" concentracién finita de
ménadas)",

Para Witkiewicz "el ser se halla
reducido a dos planos: el plano del "yo"
opuesto al mundo exterior, y el plano
espacial contrario al temporal. El hombre
suspendido entre el "infinito pequefio” de
las particulas elementales y el "infinito
grande" del Cosmos, tropezando en sus
aspiraciones de conocimiento con dos
fronteras infranqueables: Espacio y
Tiempo. Asi, el misterio de la existencia:
incompatibilidad entre el sujeto cognos-
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cente y lo que aspira a conocer. El
Sentimiento Metafisico tendria una triple
dimensién: 1) vivir la unidad inmediata
de nuestro yo en tanto que unidad de
flujos de experiencias, unidad en la
multiplicidad; 2) vi la unidad de
nuestro yo no espacial con nuestro
cuerpo espacial; y 3) vivir nuestra unidad
de individuo limitada con el mundo
infinito, el yo con el no-yo" 4).

‘ONDABILIDAD

zas, el término que mayor
aproximacién devenga con la
Insaciabilidad witkiewicziana. En la
novela de mismo titulo aparece en varias
habilmente traducido del

vocablo polaco inexistente en espaiiol
como tal, segin el diccionario, aunque
pueda facilmente entenderse derivado de
INSONDABLE (de "sonda"), esto es: tan
profundo que no se puede sondear o no se
puede alcanzar su fondo: "Un abismo
insondable"; impenetrable, indescifra-

ble, inescrutable; tan misterioso o tan
oculto que no se puede llegar a conocer o
comprender.

(Y qué mayor insondabilidad para
Witkiewicz que la producida por la
cuestién del "yo"? 6
proyectarse hacia el infinito -dejar de ser
yo- desde un yo tan pusilénime frente a
sus limitaciones? No con el "Yo soy
otro", de Rimbaud; Witkiewicz no se
escapa, no puede. Si acaso, como
Lautréamont ("Hace tiempo que no me
parezco a mi mismo"), asi Witkiewicz -
no s6lo no se parece sino que-: "No se
reconocia a si mismo... Esta idea y este
terror ante su propia insondabilidad" (s).

Mas tarde: "A través suyo galopaba una
corriente de mil millones de voltios de
extrafiezas metafisicas, galopando y
espumarajeando de insaciabilidad,
salidas de las tripas-turbinas mismas del
ser original". "Witkiewicz coloca a la
naturaleza humana en contacto inmedia-

Ahora, ;dénde se encuentra aproxima-
damente el origen de este terrible
sentimiento insaciado, casi animal? ;En
qué punto empieza a vaciarse todo y
necesitar un contenido, si no pacificador,
alentador al menos, que logre mitigar
nuestro aullido? Pues bien, es posible que
nazca de la estremecedora visién de un
cielo estrellado, como le ocurre a
Genezyp en la novela Insaciabilidad, o
cuando, tras una siesta, comprende por
primera vez d “ab i
existenc
tarde:
sintié un horizonte
infinito, asfixian-
te, de una ilimitada
insaciabilidad,
hinchado de una
cantidad de el-
demonio-sabe-qué
actos irrealizados,
de actos objeto sin
nombre, de
inconcebibles
existencias
psicofisicas cuyos

criaturas-cosas

to con su insondable misterio, desfigu-
rando al hombre en lugar de elevarlo.",

aquellas colinas, de otras llanuras,
solamente se sentiria la presencia de
nuevas colinas, de otras llanuras,
convertidas en simbolos de la limitacién
ydel fin".

O bien uno es consciente de todo y
entonces "unas entidades como lo Ignoto,
la Felicidad, el Amor, y hasta el Orgasmo
del Goce Supremo se reducen a carcoma
y a polvo" y por encima de ellas los
conceptos pardsitos, como fantasmas
sumergidos de su desintegracién

desconocidas e W.en el momento de suicidarse.

squeda constante, que parece no
admitir hallazgos a medias, sélo
posiciones, sino al encuentro del
descubrimiento ultimo, de la claudicatu-
ra definitiva y el fin de la lucha, que es la
vida: "Detrds de cada colina, de cada
bosquecillo, parecia esconderse una zona
tan nueva como desconocida en la que
por fin habria de realizarse lo inefable -
realizarse y cuajarse en una perfeccion
estética-". Atn presintiendo que la vida
entera sea irrealizable: "Detrds de

comienzan a ascender hacia la zona
metafisica y buscan su alimento en el
Eterno Misterio. ) Solamente el
pensamiento puro desde el principio,
para el que hay que "sacrificar la sangre y
el jugo de la vida y diversos pequefios
goces (erotismo, uso de narcéticos, etc.)
que conducen de cualquier modo a la
Insaciabilidad; o jacaso existe algo que
valga la pena sin la posibilidad de una
toma de conciencia?”, si la conciencia no
es, como ha dicho algin pensador
inhumano, nada més que un relémpago
entre dos eternidades de tinieblas (7).

ta Gombrowicz. Pero lo que en
‘realidad hace Witkiewicz, el osado, es
‘tratar de despojar al existir de "la mascara
con la que se cubre para no espantarse de
si mismo" (en palabras de Heidegger,
para quien este recubrimiento funciona-
ba como "prevencion de la angustia”), y
esto no puede sino dejar al descubierto
algo que apareceria ante nosotros como
sumamente desfigurado: lo que se es,
independientemente de cualquier otra
cosa, desenmascarado de lo que "aparece
ante si como si fuera”.
¢Loconsigue?... Se suicida.

Siguiendo con las aclaraciones de tipo
definitorio, en lo tocante a compulsion
INSACIABLE, se refiere a algo imposi-
ble de saciar, satisfacer completamente,
como ambicién, curiosidad, deseo o afén.

No confundir, por proximidad, con
ANSIA: malestar fisico muy intenso que
no consiste en ningtin dolor determinado
¥ se manifiesta principalmente por
Tespiracion anhelante: "En las ansias de
lamuerte". Ni siquiera con ANGUSTIA
padecimiento espiritual con impaciencia
0 temor, afén, anhelo, deseo muy intenso
de algl'm bien material o es "El
ansia de Vivir " (5. Lo que en Witkiewicz,
si acaso, podria tomar la forma de "El
ansia de vivir lamuerte"; una vez mas: Lo
Inefable.

Segun escribe Gumbm cz (para el que
la metafisica suponia "una monstruosi-
dad: experimentar el escalofrio que nos
arranca de lo cotidiano"), Witkacy se
abandoné aella "como a una orgia, con el
enfurecimiento de un loco”. en
palabras del propio Witkiewicz -en boca
de Leén, personaje de Comedla

Ni siquiera sabemos lo que es la
existencia. Su misterio es insondable".

Pero ;qué se persigue cuando tratamos
de combatir esa insaciabilidad si
ignoramos contra quién luchamos?,
cuando nos forzamos a actuar, "asignar-
se un objetivo, correr hacia algo, y sin
embargo, no hay nada, todo permanece
inmévil dentro de la cotidiana metafisica
del sin nombre, lamentable y endureci-
da" v

Es més, y ;para qué actuar, asignarse un
objetivo?, ;qué sentido tiene correr hacia
donde no hay nada? "Qué volupluosldad
crear algo part ular, acabado, tente
con su propia vida. Pero si se toma en
consideracién el hecho de que el sol s
apagard y que de todo eso no quedard
absolutamente nada, quizés no sea tan
importante ser algo" (8). Unamuno, con
el que hay que tener mucho ojo, razonan-
do ante e/ sentimiento tragico de la vida
diria; "El deseo de no querer morirse.
Porque no quiero morirme del todo, y
Quiero saber si he de morirme o no
definitivamente; y si no muero, ;qué serd

W, 1930

INSACIABILIDAD

En el primer canto, estrofa ocho, de los

Cantos de Maldoror, Lautréamont
escribe: "Cuando estés en cama y oigas

los ladridos de los perros en el campo,
ociltate bajo los cobertores; no te burles
de lo que hacen: tienen sed insaciable de

infinito, como tii, como yo, como todos

Autorretrato multiple de Witkiewicz (1916).

de mi?; y si muero, ya nada tiene sentid
Y hay tres soluciones: a) o sé que me
muero del todo y entonces la desesper.
cién irremediable; b) sé que no muero del
todo y entonces la resignacién; o c) no
puedo saber ni una ni otra cosa, y
entonces la resignacion en la desespera-
cién o ésta en aquélla, una resignacié
desesperada, o una desesperacién
resignada, y la lucha".

Y la lucha, "actuar”, "correr hacia
algo", etc... a sabiendas de que todo
intento resultard inutil, sus expectativas
no colmadas. ;Y entonces, tras la lucha?,
;un "aspirar a la locura porque sélo al
limite de la monstruosidad se encuentra
la verdadera profundidad"? (9); y una vez
en dichas profundidades, ;qué hacer?
"Lo mas grande seria adormecerse al

mo tiempo que el mundo" (10), y asi el
suicidio -atenuado de narcéticos- como
obra cumbre, y al mismo tiempo
profunda. "La muerte, tltima salvadora
de las cosas demasiado profundas” (i),
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...hasta una desmesura inconcebible,
expandiéndose mas alld de los confines
del universo hasta la nada ("La muerte
vive en el vacio absoluto del espiritu; allf,
elapaciguamientoy lanada" (12)).

Propongamos ahora, de la mano de
Witkacy, una serie de posibles antidotos y
valoremos su efectividad -como se
comprobard ineficaz- empezando por el

EROTISMO

Lainsaciabilidad metafisica transporta-
da a la carne, alojada en el cuerpo, ese
"espantoso ¢ incesante dolor dentro de la
piel, con ese molesto entumecimiento de
insaciabilidad en los rifiones y un mal
sordo en lo mds recéndito del vientre.
(...) La horrenda toma de conciencia
fisica de la monstruosidad del mundo
dentro de un goce doloroso y nunca
saciado de simismo" (13).

El erotismo ("una forma inferior, més
animal y vulgar, de los terrores esencial-
mente metafisicos" (14)) como opcién,
pasatiempo, para saciar el "salvaje deseo
del goce primitivo, inconsciente,
verdadero, que se abre finalmente
camino a partir de los centros cerebrales
hasta las gldndulas y se desliza por todos
los miisculos” (15) como una transpolari-

(Fue éste el caso de Stasio? Czeslawa
Okninska relata: "Cuando me desperté,
€l estaba al lado, la pierna izquierda
replegada, los brazos plegados y
dirigidos hacia arriba, los ojos abiertos y
la boca entreabierta, su cara expresaba
relajacién después de un gran esfuerzo."

MopL S ZA NAM|
TARY M1 GRZLLZ NIKAM

(0). De su obra La metafisica al retrete, en el

capitulo dedicadoal Insaciable.
(1).Narcéticos, Circe, p. 19.

(2). Narcdticos, pp. 81, 82. Tesis de Kretschmer,
apoyada por W., en la que distingue dos tipos de
personas, cuya psique se corr e con una
determinada complexién: 1) "asténicos”, cuello
largo, pecho hundido, miembros largos, comple-
xibn delgada: esquizoides (desdoblamiento, deseos
contradictorios, sensibilidad ¢ indiferencia; son
artistas, personas insatisfechas, insaciadas,

zacién del sentimiento metafisico en
materia, estando suspendidos por encima
del "siniestro precipicio de lo insaciable
(antes de "eso" o en los momentos de
mayor éxtasis), y agonizar con la
voluptuosidad de ver saciados

los rabiosos deseos" (16).

Pero el goce "desborda creando unos
arrebatos diabdlicos que llegan hasta el
total aniquilamiento” (17): "Tocar todas
las cosas totalmente desnudas, como toco
mi propio rostro con mi propia mano...
cambiarlo todo para que sea como
debiera ser, poseerlo todo, ahogar,
apretar, aplastar, torturar" (18); y luego:
"tenerte dentro de mi entero. Que seas
pequeiiito... y luego crezcas dentro de mi
hasta que yo reviente (...); que te
volvieses enteramente tan grande y tan
fuerte... y que me ahogues de ti y me
aniquiles”. {EL EXTASIS TOTAL!,
segin Stanislaw Ignacy Witkiewic:
"Los sonidos insaciados hasta estallar”, y
¥ya, punto, fin; o bien "quemandolo en un
incendio insaciado" (19), tras el cual
seguir alimentando la pira con nuestros
despojos erdticos mientras avanzamos
hacia la muerte; hasta que ya no reste
nada: seamos nada.

metafisicas) y 2) "picnicos", cuello corto, gruesos,
rpulentos, miembros cortos: psiquicos-cicloides

(de la mania a la melancolia, pasando por la

excitacion; son hombres de negocio, organizadores,

que tienden a compromisos).

(3). "...Puesto que la sociedad ya ha empezado a

aplastar al individuo, deberia apresurarse y

terminar de aplastarlo cuanto antes. (...) El falaz

perfodo de pseudolibertades democriticas. (...) La

democracia ha sido la tltima méscara para unos

antiguos valores moribundos y en estado de

descomposicién” (en Narcdticos, p.61). W.

denuncia en la democracia la igualacion capaz de

terminar con todos los medios de experimentacion

del "sentimiento metafisico", aplastados por los

comerciantes de mercancias, por lo que hoy

conocemos como capitalismo. "La democracia

insipida”, la llama W.; "La timocracia”, que diria

un amigo, en la queé los hombres viven una felicidad

falsa privada de toda concepcién ontolégica.

(4). Segiin el estudio que hace Bogdam Michalski

sobre El lugar de la filosofia en la cultura segin

Witkiewicz.

(5). Insaciabilidad, Barral, p.17.

(6)- No la angustia a la que hace referencia Maria

Zambrano: "la del joven que vaga y tiene tiempo,

todo el tiempo, un tiempo inhabitable, inconsumi-

ble; situacién derivada del no estar sometida a un

sery asutravés, aun centro. (...) Reaccionar ante la

angustia -como quizés hiciera Witkiewicz de

ocuparse-es el infiemo" (de Claros del basque).

(7). Cita sin nombrar Unamuno en Del sentimiento

trdgico de la vida; y sigue, ya con voz propia:

"...entonces no hay nada més execrable que la

existencia”,

(8). La cita concluye "...ser algo en el corazén de

millones de gentes, ser algo, al menos para alguien,

poder ser alguien algin dia.”

(9). Insaciabilidad,p. 116.

(10).p.122.

(11).p. 187,

(12). pp.215,236.

(13).p. 145,

(14).p.202.

(15).p. 116.

(16).p.237.

(17). Es mio el subrayado. La Insaciabilidad

aparece por primera y iinica vez aqui -asi o intuy6

W.- como magnitud capaz de ser acaso ponderada,

ya que se le supone, en el dmbito sexual, atn otro

estadio posterior, el consecutivo al desbordamiento

que se precipita tras el éxtasis.

(18).p.69.

(19).p.236.

(20). Narcéticas.

(21). W., en Nuevas formas en pintura.

NARCOTICOS

"Lareligién, el arte y la filosofia, que en
un principio expresan de diferentes
modos la inquietud metafisica, la
monstruosidad del hombre en un mundo
absurdo, acto seguido degeneran y se
extinguen acomodadas en cultos, formas
artisticas y sistemas conceptuales. (...)
Asi pues, afirmo que todos los narcéti-
€os, tanto los sociales -en dosis iniciales
¥ pequefias- como los asociales, colman,
hasta cierto punto y en funcién de la
esencia misma de la Existencia, es decir,
de limitacién del individuo: la
Insaciabilidad y la nostalgia para, en un
efecto ulterior, debilitar esos estados Y
terminar aniquilandolos por completo.
En un principio, los narcéticos sustitui-
rian al arte, la religién, la filosofia, en
ciertos individuos (los consumidores de
los venenos de rango superior) pero, a

{7
Winifred Cooper y el Dr. X (1925).

continuacion, para esterilizarlos en el
sentido de una experiencia potenciada de
sus personalidades, destruirlos por
completo bajo cualquier aspecto,
segregdndolos de la sociedad, encerran-
dolos en su mundo inaccesible -e
insaciable- de experiencias y deforman-
do su comprensién de la realidad hasta
unos limites mas all4 de los cuales todo
entendimiento con las personas normales

resulta imposible”. Esto con respecto a
los venenos de rango superior; en cuanto
a los narcéticos sociales (alcohol,
nicotina, etc.), estos "debilitan lentamen-
te al nervioso hombre contemporineo
como falaces consoladores que son
produciendo mis tarde, en estado de
abstinencia, sensaciones potenciadas de
insaciabilidad metafisica" 20,

Entonces, ni siquiera el uso de narcéti-
cos (entre los que osaria disponer la
religién y la filosofia, en tanto que
sistemas tranquilizadores; Gnicamente la
creacién artistica, como confirmacién
inmediata de "la ley de la soledad, del ser
en su horror metafisico" (1)) posibilita
més que una momentanea via de escape y
no un arma efectivamente eficaz contra la
indestructible Insaciabilidad, a no ser
como tltima posibilidad, para sumergir-
nos en el suefio placentero de algin
narcdtico, para convenir "un final més
soportable”,

EL FUTURO ES VUESTRO
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Seg\‘m se cuenta, Bruno Schulz, el
gnomo masoquista, se encontrd en la
bullente Varsovia de los afios treinta con
Witkiewicz, el sitrapa negro, y con
Gombrowicz, el conde demediado...
Pero su muerte en 1942, a mano de los
nazis (tres afios después del suicidio de
Witkiewicz y cuando Gombrowicz ya se
habia marchado para no regresar jamas a
Polonia), simboliz6 la desaparicién de
una irrepetible generacion de artistas. Al
menos hasta que Tadeusz Kantor
resucité a los tres escritores en La clase
muerta,y volvi6 a reunirlos, cerrando asi
uncirculo, cuarenta afios més tarde.

Galitzia, una parte de lamonarquia de los
Habsburgo cuando Bruno Schulz nacié,
en 1892, y cuyo territorio se halla hoy
repartido entre el sur de Polonia y
Ucrania, es una regién fronteriza, rica en
escritores (por ejemplo Joseph Roth,
que aprendid polaco para leer Las tiendas
de color canela, o el propio
Gombrowicz) y culturas diversas. Bajo el
Imperio Austriaco, la influencia
alemana, ejercida debido a la dependen-
cia politica de Viena, se sumaba a la de
los sionistas vieneses y los nacionalistas
polacos. spiritu eslavo de la mano del
romanticismo aleman.

teléfono para decirme que habia leido
mis "Memorias del tiempo de la inmadu-
rez"yque le gustaria hablar conmigo.
Guardo en la memoria su imagen, tal
como lo vi por primera vez: un hombreci-
to diminuto. Diminuto y atemorizado,
hablando bajito, modesto, tranguilo,
dulce, pero con una especie de crueldad,
con una severidad oculta en el fondo de
sumirada casiinfantil.

Ese hombrecito era el artista mds eximio
de todos los que conoci en Varsov

Un dia me llevé a casa de Stanislaw
Ignacy Witkiewicz. De este modo
Witkiewicz, Schulz y yo, tres hombres que
intentaban orientar la literatura polaca
hacia nuevos caminos, nos encontramos
por finjuntos."

Seglin el psicoanalista Theodor Reik, el
masoquista busca a su padre oculto bajo
la imagen de la mujer que ejerce el
castigo. Deleuze, sin embargo, cree que
el masoquista, al hacerse golpear, golpea
a la imagen del padre, a su parecido con
€l, para asf liberarse de su influencia.
¢Qué buscaba Bruno Schulz en la mujer
con latigo? Si no hay masoquismo sin
fetichismo, hay que reconocer que
Schulz reprodujo fielmente en su obra
grafica el repertorio establecido por
Sacher-Masoch (otro escritor nacido en
la Galitzia), a finales del siglo XIX.
Pieles, zapatos, létigos y lamujer inmévil
completando la fotografia.

Pilger, 1921

JCHlLZ

U LA MUJER CON LATIGD

R. Vetusto

Schulz pertenece a la cultura judia de
Europa oriental, al igual que Kafka, con
el que a menudo se le compara, y al que
tradujo al polaco. En palabras de Arthur
Sandauer: "en los dos aparece una
unién semejante de la tradicion biblica
con la cultura alemana; ambos pasan de
la realidad al mito. Incluso tienen ciertos
métodos parecidos: la conversién del
Padre schulziano recuerda la metamor-
Josis de Georg Samsa.

A pesar de ello, existe una diferencia
Sfundamental: el mundo de Kafka va
hacia el Bien, mientras que el de Schulz
cede ante la fascinacion del Mal. Aquél
es un asceta, éste un sensualista. El
artista es -segtin Schulz- un monje caido
quien, cediendo ante las tentaciones
carnales, traiciond su alta vocacion
espiritual. De ahi la abundancia de la
palabra en Schulz que contesta al sobrio

2 N !

Si prescindimos de Papé y de Mamé4, y
ateniéndonos a lo mas peculiar de los
libros escritos por Bruno Schulz, esto es,
el mégico ambiente creado tras alterar la
jerarquia de los objetos, podemos
entender su actitud sumisa como un
intento de liquidar su persona individual,
y disolverse asi en ese mundo magico,
proyectado directamente desde el
inconsciente, cdlido y morboso. Su
actitud ante el arte, por el que estaba
poseido, fue siempre de subordinacién.

Bruno Schulz en las escaleras de su casa en 1935

Contrariamente a lo que se suele decir, la
obra gréfica de Schulz que se ha conser-
vado, compuesta bésicamente por las
planchas de EI Libro idélatra y los
dibujos del ciclo conocido como "El
masoquista”, no son un reflejo fiel de sus
textos. Las imagenes, libres de su
domesticacién literaria, pierden el halo

estilo de Kafka. En Schulz las metdforas
crecen y se amontonan hasta que surge
de sumagia la fantdstica accion".

La vida de Bruno Schulz, ademés de
breve fue poco agitada: apenas abandoné
su Drohobryz natal, donde se dedic6 a la
ensefianza, al grabado y a huir de las
poderosas mujeres de su entorno
familiar. Sin embargo, transformé
alquimicamente ese ambiente provincia-
no en un deslumbrante suefio poético,
cuando a los cuarenta afios, baséndose en
las cartas enviadas a un amigo, escribi6
Las tiendas de color canela. Si uno es
capaz de adentrarse entre la tupida
vegetacion verbal de este libro, hallard un
lugar que reproduce, de forma extrema-
damente precisa, el espacio imaginario
que separa el suefio de la vigilia.

Toda la obra del escritor polaco estd
articulada en torno al enfrentamiento
entre El Padre, que constituye un
personaje poético, un artesano capaz de
convertir sus pdjaros disecados en
patéticos golems, preso de una imagina-
¢ion prepositivista, condenado al eterno
fracaso erético, y lo que Sandauer
denominé La Mujer con litigo, una
figura pragmética, la poderosa represen-
tante del mundo posterior a la revolucién
industrial, cuyo ejemplo mas caracteristi-
co es el personaje de Adela, la sirvienta
que lleva realmente las riendas de la casa
familiar. Este enfrentamiento tiene a la
pequeiia ciudad como tel6n de fondo, y
en ella se reproduce. Asi, la calle de los
Cocodrilos divide la parte antigua,
mégica, abigarrada, plagada de objetos
con gran carga emocional, portadores de
la energia psiquica de sus autores, de la
parte nueva, industrial, prefabricada y
agresiva, cuyo sfmbolo son los mani-
Quies, fantasmal presencia de una nueva
realidad, que es ya solamente superficie.

oscuras y amenazado-
ras.

En 1932, Marcz

Doplaci€ se trasladé a

Drohobyz con el

proposito de entrevistar-

se con Bruno Schulz. Al

parecer, habia contem-

plado algunos de sus

grabados en el "Museo

de curiosidades" de

Witkiewicz, famoso por

sus objetos macabros,

como la lengua disecada

de un recién nacido o el

apéndice de un amigo. Doplacié,
fascinado por el trabajo de Schulz
decidi6 visitarlo, y pese a que el contacto
entre los dos artistas fue breve, puede
observarse la profunda impronta
schulziana en algunos aguafuertes de
Doplacié, caso de los dedicados al arcano
XIHI del Tarot. En una carta escrita a
Gombrowicz, Bruno Schulz describe a
Doplacié¢ como "una de las personas mds
extranias que he conocido. No al estilo de
Witkacy, aunque su presencia provoque
también un cortocircuito en los sentidos,
S$ino que uno tiene la sensacion de estar
en presencia de una persona arrancada
por completo de otra época, como si
tuviese mil anos."

Auf Kithera, 1921

Las tiendas de color canela se public6 en
1935, sé6lo dos afios antes que
Ferdydurke. Schulz fue el primero en
defender publicamente el libro de
Gombrowicz, enuna sonada conferencia
en la Unién de Escritores polacos. El
impacto sufrido por Bruno Schulz,
mientras leia por primera vez
Ferdydurke, hizo que interrumpiese
continuamente su lectura para acercarse a
la oficina de correos, y enviarle a
Gombrowicz una serie de telegramas en
los que se mostraba cada vez mis
entusiasmado, segun iba devorando las
péginas. Schulz fue también el autor de la
portada de la primera edicién de la
novela. La relacién entre los dos
escritores fue siempre de gran amistad y
admiracién mutua, pese a lo diferente de
sus personalidades. En Recuerdos de
Polonia, escribe Gombrowicz: "Es
extrafio, no puedo recordar como conoci
a Bruno Schulz. ;Seria en una de las
reuniones que organizaba Zofia
Nalkowska? No, creo que me llamé por

La mejor edicién de Bruno Schulz en
espaiiol es la Obra Completa publicada
por Siruela en 1993. El volumen incluye
Las tiendas de color canela 'y El sanato-
rio bajo la clepsidra, escrito tres afios
después, en 1937, asi como cuatro
cuentos publicados en revistas y un
pequefio ensayo. Comprende pues, el
conjunto de la narrativa que se ha
conservado del escritor polaco. Su
ra, la novela E/
desaparecida como buena parte
de la obra de Schulz tras la invasién nazi
de Polonia, podria encontrarse, segin
Jerzy Ficowski, el "Max Brod schulzia-
no", en los archivos del KGB. Aunque los
dos libros de Bruno Schulz suelen
considerarse como conjuntos de relatos,
es evidente que forman un todo y que
pueden leerse como una sola historia.

Una historia contada por un artista que
vio mads alld de las cosas, y que fue capaz
de transmitir exactamente esas visiones,
para bien de la Humanidad, y para el
nuestro.

@ Autorretratos ¢ ilustraciones de Bruno Schulz
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Las siguientes paginas recogen, una vez mas, la fascinante relacion amistosa y artistic§
entre el ensayista espaiiol Enric Selt y el creador polaco Marcz Doplacié, haciendo menciép:
especial en esta ocasion a los lazos de ambos con el también polaco e insigne escrito,’
Witold Gombrowicz, cuyo primer trato se remonta al ano 1935 y que posteriormente sgl
prolongara a lo largo de sus vidas. Algunos de los textos han sido extraidos de los diariog’

de Enric Selt y los dibujos que les acompaiian son todos de Marcz Doplacié.

Buenos Aires, 1954. El primero por la izquierda es Gombrowicz y el tltimo Sef.

“Jamas como en Polonia, en la privilegiada compafiia de Marcz Doplacié y Witold Gombrowicz,
en el dilatado discurrir de aquellas tardes en que deambul4bamos juntos los tres por las calles
ya en penumbra de Varsovia, en las abigarradas estancias del hotelillo de los suburbios en
el que habitaba Marcz, en nuestras excursiones a la campifia polaca y en los viajes que hicimos
a Cracovia, jaméas como entonces senti con tal proximidad la presencia de lo maravilloso y
de su concreccién en eso que tan largamente he buscado y anhelado: el objeto maravilloso..."

"Doplacié y Gombrowicz se tenfan un afecto muy especial. La agudeza inclemente del mas
minimo comentario de Witold se tiznaba en presencia de Marcz de una insélita pigmentacién
entusiasta e incluso optimista, al mismo tiempo que las palabras del segundo, siempre tan
vitalistas, se hacian inigualablemente penetrantes e introspectivas en comparila del primero.
Se podria decir, simplificando lo indecible, que eran complementarios de un modo muy singular,

Sea como fuere, ambos eran, a su manera, absolutamente desbordantes...".

Memorias del Todo y de la Nada (1992)
n

17 de Abril (1935):
Asistimos aténitos a una
nueva manifestacion de lo
maravilloso que, segin
contaban los habitantes del
barrio de Cracovia en el
que nos encontrabamos,
era un acontecimiento
comun en aquella época
del afio. Algunos, tan
acostumbrados estaban a
ello, ni siquiera levantaban
la vista hacia las perfectas
esferas que se
desplazaban suspendidas
por el aire. Yo tomé algunas
fotos para el archivo y
Marcz hizo unos dibujos a
tinta bastante fidedignos;
jcomo siempre, vaya! Mas
tarde, en el Café
Landowska, unos
conocidos de Witold de la
ciudad trataron de
convencermnos de que el
fenémeno extraordinario no
era tal y que se debia
Unicamente a una anémala
descomposicién del asfalto
de las calles debido a
ciertos vapores de azufre
que emanaban de una
fabrica cercana al lugar.
Nosotros, por supuesto,
desconfiamos de una
explicacion tan vulgar para
algo tan hermoso.

1 de Enero (1993): Anoche estuvimos Marcz y yo recordando a
Witold. Nos vino a la memoria una ocasién, hace ya muchos afios.
en mi primer viaje a Polonia, en que estuvimos imaginando los
tres lo que dirlamos después de muertos, si es que tuvieramos
ocasién de decir algo. Este fue el comentario post-mortem de
aquel Gombrobicz tan joven y bien peinado: "jHa sido una
experiencia estupendal; pero claro, como nunca habia tenido
ninguna otra experiencia anterior, no sé con respecto a qué..."

7

_ conferencia telefénica una vez al mes,

3 de Marzo (1935):

gz volvié a mostramos

' su coleccion de cajas
autocombustibles. Las

6 por el suelo de la
bitacion, las abrié y en

- pocos segundos llamas
abundantes, aunque
misteriosamente frias,

“brotaron del interior de las
 cajas. Witold, que asistia al

extrafio prodigio por vez
primera, quedé
profundamente asombrado,
pero luego mas tarde,

recostado sobre la butaca,
‘contemplando pensativo el

espectaculo, no pudo

una sonrisa traviesa

" mientras decia: "Lo malo

de estos sortilegios

incendiarios es que una vez
5 3 y

Interior de la casa de Doplacié
on Varsovia.

29 de Diciembre (1963): Marcz esta en lo cierto; la batalla contra la pelusa es una batalla
perdida; eso es algo que se sabe desde el albor de los tiempos, desde esa primera vez en
Que una escoba y un hominculo de polvo fueron enfrentados cara a cara. Pero se pre!enF!e
ignorarlo; se limpia asi, compulsivamente, sin reflexion, sin conciencia histérica, sin panoramica
metafisica alguna...y se limpia, y se frota, y se aspira, y se rasca, y se escurre, y se friega,

¥ la guerra est4, con cada una de estas acciones bienintencionadas, cada vez més y mas
‘Perdida, Ella sigue ahli, infinitamente engendrandose a si misma de la invisibilidad del aire.
Por ello es bueno, y yo diria que trascendente, pacificar esa contienda; pacificarla y buscar
el mutuo entendimiento entre los humanos y ese ente casi inmatérico que, quién sabe, tal
Ve2 no tenga mucha menos conciencia que nosotros...Witold, tras escuchamos pacientemente,
~afiadi6 otra gran verdad: piénsenlo; el Unico lugar donde no vemos pelusa alguna es en la
Calle; 4 por qué?: precisamente porque alli nadie pasa la aspiradora y no hay lugar, pues, para

8 de Junio (1951): Hoy durante el almuerzo, en el curso de una
apasionada discusién acerca del amor y la literatura, Witold nos
reté a escribir una verdadera historia de amor que no
~ cayera en las formas huecas y preestablecidas. Yo
me senti absolutamente incapaz ante un juez tan
severo y acertado como Witold, pero Marcz en
cambio se enfrascé en ello buena parte de la
tarde y aparecié con el siguiente relato,
conmovedor, ante el cual el mismisimo instigador
tuvo que aceptar que ain era posible hablar con
verdad del amor:

El caballero de la mesa 7 alz6 su mano llamando al
camarero. "Por favor, ;podria entregarle esta nofa a
aquella mujer’, djjo pausadamente. La nota decia asl:

Arde on gesass por comacoria Per faver lo ruope me d6 msa
Marues cormectamonts of recaadrs slegide. Graciss.

[Jsersem [ e mnawna manena

[Jaccene [[] sentanise parince

[CJosmamemaceruin [

[] meseme ven ses [[] es wsen wn MaMaRRACHD

[Jwomanarmisa amice [ ANTES MORIR

[] mnemes [[] ewtx miasios sé cuez va.

[] meneneiane so [] woemeste

[[] enetwonne.niscutPE [ ] VIVO BN INFIERNO

i otivo de la
Dibujo obsaquio a Gofbrowicz con motivo de [ wetstorn

8dicion en espafiol de la novela Ferdydurke en

1947 que iba acompaiiado en el reverso de la
Jnscripcién: "Quien no tenga el mas
inimo contacto con su infancia,

" aunque sea mediante una breve

Al rato regresé el camarero con la respuesta. La casilla
elegida era la ultima. E| hombre se echo para atrés en la
silla, sopesando...Estaba

enamorado.

Puede considerarse en la nefasta
tesitura de ser 100% adulto. Mi més
Sincera enhorabuena. Marcz".

Enric Selt llegé a concebir una suerte de horbscopo mediante el cual
e ¢l objeto maravilloso de cada persona. El dibujo de la
derecha representa el om2 correspondiente a Gombrowicz segin los
C8lculos que hizo Set un dia de mayo del afto 1948 en Argentina, durante
Suestancia en la casa del escritor polaco. "Pareciera como si lo
_' @ inacabado brotase del seno mismo de la reticula
facional para dejar caer sobre ella todo su peso de
inaciéi recordaba Selt en su diario; "Witold parecia
ido con el objeto obtenido y se lo hizo grabar en
de uno de sus cuadernos.”
n
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