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 Svetlana Alexiévich: Los muchachos de zinc 
VOCES SOVIÉTICAS DE LA GUERRA DE AFGANISTÁN 
Barcelona, 2017. Debolsilo 
 

  
 

Un alegato antibelicista de particular fuerza expresiva; de una periodista bielorrusa y 

que en su momento, durante el hundimiento del régimen soviético, levantó ronchas en la 

sociedad y en el mundo político y militar ruso, y amplio debate y acogida en el mundo 

europeo y americano. En 2015 le dieron el premio Nobel. La sensibilidad femenina 

aparece en un primer plano del relato, y de ello es plenamente consciente la autora 

desde el principio del libro: 

 

“No logro quitarme de encima la sensación de que la guerra  

es fruto de la naturaleza masculina, de la que en muchos aspectos  

me siento muy alejada. Aunque es cierto que la cotidianidad de la guerra  

es grandiosa. Apollinaire veía la belleza en ella.” (p.24). 

 

Esto lo escribe en la primera parte del libro, una suerte de selección de un cuaderno 

personal de notas de guerra, con entradas de 1986 y 1988, cuando aún lo rusos estaban 
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en la guerra de Afaganistán (1979-1989). En la guerra, dice, “he comprendido que el 

pensamiento humano puede llegar a ser muy cruel”, así como que “No se debe poner a 

prueba al ser humano de este modo. El ser humano no resiste tantos experimentos” 

(p.27). En una anotación del 20 de septiembre de 1988, en plena acción todavía de 

periodista bélica, escribía: 

 

He visto un combate… 

 

Han matado a tres soldados… Por la noche hemos cenado todos juntos  

y nadie se ha acordado de los muertos, aunque los tenemos aquí al lado. 

 

El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar.  

No está escrito en ninguna de las constituciones existentes. (p.28). 

 

Más adelante, en ese mismo día, escribirá con ese tono reflexivo desde un límite de la 

experiencia humana, desde la guerra, algunos párrafos sapienciales sobre su propia 

experiencia narradora y creativa que cualquier historiador debería tener en cuenta para 

su propio trabajo: 

 

Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Cómo se desarrollan  

nuestros sentimientos, no los hechos. Probablemente  

lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador,  

soy una historiadora de lo etéreo. ¿Qué ocurre  

con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la Historia.  

En cambio, los pequeños, que sin embargo son importantes  

para el hombre pequeño, desaparecen sin dejar huella.  

Hoy mismo un chico – no parecía un soldado, era frágil y de aspecto  

enclenque – me ha contado lo extraño y a la vez apasionante  

que es matar todos juntos. Y lo espantoso que es fusilar.  

 

¿Acaso eso quedará en la Historia? Eso es  

a lo que yo me dedico desesperadamente (libro tras libro):  

a disminuir la historia hasta que toma una dimensión humana. 

 

Ese tipo de reflexiones está en la base de otro sueño de historiador total, llegar a 

conseguir un relato no nacionalista y no confesional de la realidad histórica del hombre, 

a veces eso que llamaron también la “Historia de la gente sin historia”, o de la “gente 

subalterna”, o la historia de la cultura popular, pero más allá aún. Al día siguiente de 

esas notas, el 21 de septiembre de 1988, sigue reflexionando sobre su propia creación 

literaria desde el campo de batalla mismo, pues a lo lejos oye disparos y explosiones: 

 

Después de las guerras del siglo XX y sus muertes masivas, la tarea  

de escribir sobre guerras modernas (más pequeñas), como la guerra afgana, 

requiere otra postura ética y metafísica. Hay que reclamar un espacio  

para lo diminuto, para lo personal y lo aislado.  

Un solo hombre. Único para alguien. El hombre no debe verse  

desde la perspectiva del Estado, sino desde la perspectiva de quién es  

para su madre, para su mujer. Para su hijo. ¿Cómo recuperar  

la perspectiva normal? (p.30). 
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Creo que precisamente de eso trata este libro de la Alexiévich. Y para ello elige una 

técnica literaria con una perspectiva que ha sido utilizada mucho por antropólogos y 

sociólogos y que parte de lo que han llamado “historias de vida”. Buscar la voz de 

aquella persona que tienes ante ti y con ella construir una suerte de monólogo literario 

que en ocasiones puede hasta alcanzar la cota del “monólogo interior” que tanto han 

utilizado tantos novelistas. Decenas y decenas de voces, como esbozos de posibles 

relatos sobre experiencias personales límite vividas, en este caso la guerra y sus 

consecuencias personales… El 23 de septiembre, escribe, una vez más, en su libreta de 

reportera de guerra, tras ver desde un helicóptero centenares de ataúdes de zinc, los que 

usan en el ejército para repatriar y enviar a sus casas los restos de los soldados caídos en 

combate, y que terminarán dando título al libro que escribirá la periodista: 

 

Cuando te enfrentas a algo así enseguida surge un pensamiento:  

la literatura se ahoga dentro de sus límites… El hecho y su reproducción  

sólo sirven para expresar lo que ven los ojos, ¿quién necesita  

un informe detallado? Hace falta algo diferente…  

Instantes estampados, extirpados de la vida… (p-30). 

 

Ese planteamiento personal supera lo metodológico de un profesional del periodismo, 

de la historia o de la sociología y abre su propio camino literario pues desborda también 

la literatura narrativa sin más, la literatura a secas. Por ello el libro de Esvetlana 

Alexiévich es un puñetazo literario capaz de conmover más allá, mucho más allá del 

simple relato periodístico o novelístico, y capaz de crear todo un debate público, como 

sucedió en Rusia y fuera de Rusia también, que ojalá surta el efecto que 

inconscientemente la autora buscaba. Y que aparece manifiesto en el último fragmento 

de esa libreta de notas de la reportera de guerra, en esa experiencia personal liminar o 

límite que generó una pieza literaria maestra; el mes de septiembre de 1988 debió ser 

para la autora de una densidad creadora tal que en él se fragua la obra creada, y en esos 

textos se trasluce ese acto de creación literaria con la fuerza similar a ese capítulo 9 del 

Quijote, y que muy pocos autores saben transmitir a sus lectores con esa fuerza. Y es así 

manifiestamente, porque en el arranque de esas notas de otro cuaderno personal de 

periodista, más de dos años atrás, en junio de 1986, en otra visita al frente de guerra 

afgano, había escrito: “No quiero volver a escribir sobre la guerra…” (p.19). Pero 

volvió a hacerlo; y así nació este libro y la transformación misma de la escritora. El 25 

de septiembre de 1988, en esas notas previas al libro se habla ya de transformación 

personal: 

 

Volveré siendo una persona libre… No lo era antes de ver  

lo que estamos haciendo aquí. Me sentía sola y asustada.  

Volveré y jamás entraré en un museo militar… 

 

*** 

 

En las decenas y decenas de historias de vida que recoge de excombatientes o parientes 

de excombatientes en Afganistán, hombres y mujeres, no pone el nombre real del 

personaje, pero sí recoge esos nombres reales en una página del libro que ella sola tiene 

la categoría de documento histórico, con esa fuerza evocativa, por ejemplo, que tienen 

algunos listados de galeotes de los archivos hispanos, genoveses o napolitanos del siglo 
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XVI, por ejemplo, de los que uno a lo largo de su trayectoria de historiador modernista 

se fue encontrando por ahí; quedan como testimonio único y dramático de una 

existencia desventurada y siguen gritando al cabo de los siglos, mudos ya pero 

escalofriantes al mismo tiempo, demandando su lugar en la gran Historia. Esa que, sin 

duda, aún no hemos logrado narrar con el tono adecuado. 

 

 
 

 

Grabadas en un magnetófono, cada una de esas historias de vida que componen el libro 

pueden considerarse un capítulo escrito por el propio narrador grabado por la escritora, 

que unificará finalmente todas las voces en el relato que titulará Los muchachos de zinc; 

una autoría compleja, coral. Y conflictiva. Una vez aparecido el libro, la autora sufrió 

dos denuncias de dos de los narradores grabados, la madre de un teniente caído y un 

soldado, y en la fase final del libro, a partir de la p.263 hasta la p. 330 y final, publica 

una suerte de apéndice documental con los interrogatorios principales de los procesos y 

las cartas y documentos de apoyo o rechazo que generó el debate público sobre el 

asunto, en el que se cuestionaba la libertad de expresión o la legitimidad o no de aquella 

guerra absurda y durísima que había lanzado el régimen comunista soviético en su fase 

final… En uno de los interrogatorios judiciales, de nuevo surge la voz de la autora, 

clarificadora: 

 

La guerra es un arduo trabajo y es un crimen, pero con el paso de los años  

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 6 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

solo se recuerda el arduo trabajo mientras el crimen se olvida.  

¿Acaso sería posible inventar todos esos detalles, esos sentimientos?  

En mi libro hay una terrible variedad de ellos. 

 

[…] 

 

En los últimos años ha desaparecido del mapa del mundo,  

de la Historia, el imperio comunista que los envió allí  

para matar y para morir. Ya no existe. Primero a la guerra  

la empezaron a llamar tímidamente “error político” y luego  

la llamaron “crimen”. Ahora todos quieren olvidar Afganistán.  

Olvidar a estas madres, olvidar a los muchachos… El olvido  

es una forma de mentira. Las madres se han quedado solas  

frente a las tumbas de sus hijos. Ni siquiera cuentan con el consuelo  

de que la muerte de sus hijos no fue inútil […]  

 

Su pena sobrepasa cualquier verdad. Dicen que la plegaria de una madre  

sacará a su hijo del fondo del mar. En mi libro los salva de la inexistencia.  

Son las víctimas subidas al altar de nuestro despertar doloroso.  

No son los héroes, son los mártires. Nadie tiene derecho  

a lanzarles una piedra. Todos somos culpables, todos somos  

partícipes de esa mentira: de eso habla mi libro. (pp. 308-309). 

 

En esa declaración de la autora ante el juez en el proceso generado por la aparición de 

su libro y la difusión en la prensa de algunos de los testimonios recogidos, visto por 

algunos sectores sociales y militares añorantes del antiguo régimen soviético como 

ultrajantes para la memoria de los caídos, también se cuestionaba la libertad de 

expresión y de creación artística, que la autora reivindica en su declaración con firmeza.  

 

¿Qué tengo que reivindicar? Mi derecho como escritora  

a ver el mundo tal y como lo veo. Y a odiar la guerra.  

¿O es que tengo que explicarles que existe la verdad y la verosimilitud,  

que un documento de una obra artística no es un certificado  

de la oficina de reclutamiento ni un billete de tranvía? Los libros que escribo  

son un documento y a la vez mi visión de los tiempos. Yo recopilo  

los detalles, los sentimientos, no de una vida concreta, sino del aire  

del tiempo en su totalidad, de su espacio, de sus voces. No invento,  

no fantaseo, sino que construyo los libros a partir de la realidad misma.  

El documento es lo que me cuentan, el documento en parte, soy yo,  

la artista, con mi propia visión y percepción del mundo. 

 

*** 

 

La lectura, pues, de este libro puede ser una experiencia de particular intensidad literaria 

porque su creación fue fruto de una experiencia vital también de particular intensidad; y 

la autora supo componer al mismo tiempo que un objeto artístico y documento histórico 

también de particular intensidad. Y en esa línea que todo historiador debería anhelar 

conseguir, el relato no nacionalista y no confesional, el único capaz de rematar para 

siempre a los monstruos que nos asechan por todas partes aún. 
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He aquí el índice de la obra: 

 

 
 

Y no me resisto a incluir un fragmento del texto con algunas de estas historias de vida 

evocadas; tres, en concreto. Estas notas de lectura son una provocación para el lector 

para que sienta deseo de ir a la obra misma completa, sí, pero también un repositorio 

digital al que acudir para releer y recordar algunos fragmentos que pudieran hacernos 

recordar una experiencia lectora feliz o estimulante. Si es que se necesita alguna 

justificación. Además, aunque no aparece un Nadador para nuestra colección literaria de 

Nadadores en el Archivo de la frontera, sí aparece un baño en el río en el primer 

fragmento seleccionado, uno de esos respiros vitales y de felicidad en una historia que 

al final tenía que terminar fatalmente en tragedia… 
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Finalmente, una breve presentación de la autora bielorrusa: 

 

 
 

FIN 
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