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Svetlana Alexiévich: Los muchachos de zinc
VOCES SOVIETICAS DE LA GUERRA DE AFGANISTAN
Barcelona, 2017. Debolsilo

DEBOLSILLO Ensayo

«La voz de Alexiévich es mucho més que la suma de las voces
que recoge, consiguiendo que la guerra sea tan omnipresente
y tan personal, tan real, como cualquier relato de ficcién lo
logré de cualquier otra guerra.»

Philip Gourevitch, The New Yorker

Entre 1979 y 1989 un millén de tropas soviéticas
combatieron en una guerra devastadora en Afga-
nistan que el régimen comunista intenté ocultar: los
muertos volvian a casa en atatdes de zinc sellados,
mientras que el Estado no reconocia el conflicto.
Los muchachos de zinc generé una inmensa po-
Iémica cuando fue publicada originalmente en la
Unién Soviética. Alexiévich presenta el testimonio
candido y emocionante de los oficiales y los solda-
dos rasos, de las enfermeras y las prostitutas, las
madres, los hijos y las hijas que describen la guerra
= R y sus duraderos efectos. El resultado es un relato
e turbador que expone la verdad de la lucha armada.

SVETLANA
ALEXIEVICH
Los muchachos
de zinc

Voces soviéticas de la
guerra de Afganistan

SVETLANA ALEXIEVICH (1948) es una
escritora bielorrusa. Su obra, centrada en el
periodismo literario, se acerca a los hechos
a través de las historias personales de sus
testimonios, y ha obtenido los més presti-

giosos galardones en Europa y América, in-
cluido el Premio Nobel de Literatura 2015.

Traduccién de loulia Dobrovolskaia y Zahara Garcia Gonzalez.
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Un alegato antibelicista de particular fuerza expresiva; de una periodista bielorrusa y
gue en su momento, durante el hundimiento del régimen soviético, levanté ronchas en la
sociedad y en el mundo politico y militar ruso, y amplio debate y acogida en el mundo
europeo y americano. En 2015 le dieron el premio Nobel. La sensibilidad femenina
aparece en un primer plano del relato, y de ello es plenamente consciente la autora
desde el principio del libro:

www.megustaleerdebolsillo.com

DEBOLS!LLO.

“No logro quitarme de encima la sensacion de que la guerra

es fruto de la naturaleza masculina, de la que en muchos aspectos

me siento muy alejada. Aunque es cierto que la cotidianidad de la guerra
es grandiosa. Apollinaire veia la belleza en ella.” (p.24).

Esto lo escribe en la primera parte del libro, una suerte de seleccién de un cuaderno
personal de notas de guerra, con entradas de 1986 y 1988, cuando aln lo rusos estaban
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en la guerra de Afaganistan (1979-1989). En la guerra, dice, “he comprendido que el
pensamiento humano puede llegar a ser muy cruel”, asi como que “No se debe poner a
prueba al ser humano de este modo. El ser humano no resiste tantos experimentos”
(p.27). En una anotacion del 20 de septiembre de 1988, en plena accién todavia de
periodista bélica, escribia:

He visto un combate...

Han matado a tres soldados... Por la noche hemos cenado todos juntos
y nadie se ha acordado de los muertos, aunque los tenemos aqui al lado.

El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar.
No esté escrito en ninguna de las constituciones existentes. (p.28).

Més adelante, en ese mismo dia, escribird con ese tono reflexivo desde un limite de la
experiencia humana, desde la guerra, algunos parrafos sapienciales sobre su propia
experiencia narradora y creativa que cualquier historiador deberia tener en cuenta para
su propio trabajo:

Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Cémo se desarrollan
nuestros sentimientos, no los hechos. Probablemente

lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador,

soy una historiadora de lo etéreo. ;Qué ocurre

con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la Historia.

En cambio, los pequefios, que sin embargo son importantes

para el hombre pequefio, desaparecen sin dejar huella.

Hoy mismo un chico — no parecia un soldado, era fragil y de aspecto
enclenque — me ha contado lo extrafio y a la vez apasionante

que es matar todos juntos. Y lo espantoso que es fusilar.

¢/Acaso eso quedara en la Historia? Eso es
a lo que yo me dedico desesperadamente (libro tras libro):
a disminuir la historia hasta que toma una dimension humana.

Ese tipo de reflexiones esta en la base de otro suefio de historiador total, llegar a
conseguir un relato no nacionalista y no confesional de la realidad histérica del hombre,
a veces eso que llamaron también la “Historia de la gente sin historia”, o de la “gente
subalterna”, o la historia de la cultura popular, pero mas alla ain. Al dia siguiente de
esas notas, el 21 de septiembre de 1988, sigue reflexionando sobre su propia creacion
literaria desde el campo de batalla mismo, pues a lo lejos oye disparos y explosiones:

Después de las guerras del siglo XXy sus muertes masivas, la tarea

de escribir sobre guerras modernas (mas pequefias), como la guerra afgana,
requiere otra postura ética y metafisica. Hay que reclamar un espacio

para lo diminuto, para lo personal y lo aislado.

Un solo hombre. Unico para alguien. EI hombre no debe verse

desde la perspectiva del Estado, sino desde la perspectiva de quién es

para su madre, para su mujer. Para su hijo. ; COmo recuperar

la perspectiva normal? (p.30).
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Creo que precisamente de eso trata este libro de la Alexiévich. Y para ello elige una
técnica literaria con una perspectiva que ha sido utilizada mucho por antropélogos y
sociologos y que parte de lo que han llamado “historias de vida”. Buscar la voz de
aquella persona que tienes ante ti y con ella construir una suerte de mondélogo literario
que en ocasiones puede hasta alcanzar la cota del “mondlogo interior” que tanto han
utilizado tantos novelistas. Decenas y decenas de voces, como esbozos de posibles
relatos sobre experiencias personales limite vividas, en este caso la guerra y sus
consecuencias personales... El 23 de septiembre, escribe, una vez mas, en su libreta de
reportera de guerra, tras ver desde un helicoptero centenares de atatdes de zinc, los que
usan en el ejército para repatriar y enviar a sus casas los restos de los soldados caidos en
combate, y que terminaran dando titulo al libro que escribira la periodista:

Cuando te enfrentas a algo asi enseguida surge un pensamiento:

la literatura se ahoga dentro de sus limites... El hecho y su reproduccion
solo sirven para expresar lo que ven los 0jos, ¢quién necesita

un informe detallado? Hace falta algo diferente...

Instantes estampados, extirpados de la vida... (p-30).

Ese planteamiento personal supera lo metodolégico de un profesional del periodismo,
de la historia o de la sociologia y abre su propio camino literario pues desborda también
la literatura narrativa sin més, la literatura a secas. Por ello el libro de Esvetlana
Alexiévich es un pufietazo literario capaz de conmover mas alla, mucho mas alla del
simple relato periodistico o novelistico, y capaz de crear todo un debate publico, como
sucedid en Rusia y fuera de Rusia también, que ojala surta el efecto que
inconscientemente la autora buscaba. Y que aparece manifiesto en el dltimo fragmento
de esa libreta de notas de la reportera de guerra, en esa experiencia personal liminar o
limite que generd una pieza literaria maestra; el mes de septiembre de 1988 debi6 ser
para la autora de una densidad creadora tal que en €l se fragua la obra creada, y en esos
textos se trasluce ese acto de creacion literaria con la fuerza similar a ese capitulo 9 del
Quijote, y que muy pocos autores saben transmitir a sus lectores con esa fuerza. Y es asi
manifiestamente, porque en el arranque de esas notas de otro cuaderno personal de
periodista, mas de dos afios atras, en junio de 1986, en otra visita al frente de guerra
afgano, habia escrito: “No quiero volver a escribir sobre la guerra...” (p.19). Pero
volvié a hacerlo; y asi nacio este libro y la transformacion misma de la escritora. EI 25
de septiembre de 1988, en esas notas previas al libro se habla ya de transformacion
personal:

Volver¢ siendo una persona libre... No lo era antes de ver
lo que estamos haciendo aqui. Me sentia sola y asustada.
Volveré y jamas entraré en un museo militar...

*k*

En las decenas y decenas de historias de vida que recoge de excombatientes o parientes
de excombatientes en Afganistan, hombres y mujeres, no pone el nombre real del
personaje, pero si recoge esos nombres reales en una pagina del libro que ella sola tiene
la categoria de documento historico, con esa fuerza evocativa, por ejemplo, que tienen
algunos listados de galeotes de los archivos hispanos, genoveses o napolitanos del siglo
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XVI1, por ejemplo, de los que uno a lo largo de su trayectoria de historiador modernista
se fue encontrando por ahi; quedan como testimonio Unico y dramatico de una
existencia desventurada y siguen gritando al cabo de los siglos, mudos ya pero
escalofriantes al mismo tiempo, demandando su lugar en la gran Historia. Esa que, sin
duda, aiin no hemos logrado narrar con el tono adecuado.

LOS MUCHACHOS DE ZINC

_ Serguéi Amirjaniin, capitan; Vladimir Agipov, teniente mayor,
jefe de unidad; Tatiana Belozérskij, empleada; Victoria Vladimjmzna’
B.artashévich, madre del soldado caido en combate Yuri Bartashé-
vich; Dmitri Babkin, soldado, operario-apuntador; Saia Emeli4-
n’ovna Babuk, madre de Svetlana Babuk, cnfermera’fal]ccida' Ma-
ria _Terél‘nticvna Bobkova, madre de Leonid Bobkoyv, soldado éaido‘
Olimpiada Roméinovna Biukova, madre de Aleksander B:iukovY
soldado caido; Taisia Nikolaievna Bégush, madre de Viktor Bé ’ush’
s(_JIdado caido; Victoria Semiénovna Val6vich, madre de Valeri éalé—’
vich, teniente mayor caido; Tatiana Gaisenko, enfermera: Vadim
q]ushkov, teniente mayor, intérprete; Gennadi Gubinov, ,capitén
p?loto; Inna Serguéevna Galovneva, madre de Yuri Galo;/nev tc—’
niente mayor caido; Anatoli Devetidrov, mayor, encargado de ;ro-
paganda de regimiento de artilleros; Denis L., soldado, granadero;
Ta_mara Dévnar, viuda de Piotr Dévnar, teniente mayo:r' Ekaterina,
lei’tichna Platitsina, madre de Aleksandr Platitsin, m;;yor caido;
Vlladlmir Erojovets, soldado granadero; Sofia Grigérievna Zhura-’
leova: madre de Aleksander Zhuravliov, soldado caido: Natalia
Zhestovskaia, enfermera; Maria Oniifrievna Zilfigirova 1;1adre de
Oleg Zilfigarov, soldado caido; Vadim Ivanov, teniente ;nayor jefe
de la secci@n de zapadores; Galina Fiédorovna flchenko, madtjc;' de
Aleksandr IIchenko, soldado caido; Evgueni Krisnik sold’ado de in-
fz’mt‘eria motorizada; Konstantin L., consejero miJita;; Evgueni Ko-
télnikov, sargento, auxiliar sanitario de compaiifa de reconocimie:
to; Aleksandr Kostakov, soldado de comunicaciones: Aleksang;
Kuvshinnikov, teniente mayor, jefe de la seccién de gran’adero;' Na-
dezhda Serguéevna Kozlova, madre de Andréi Kozlov, soldado, cai-
do; Marina Kiseleva, empleada; Tars Ketsmur, soldado;’Piotr Kurbi-
no’v,lmayor, jefe de la seccién de fusileros de alta montaiia: Vasili
Kibic, alférez; Oleg Leliushenko, soldado, granadero: Aleksan:ir Le
letko, soldado; Serguéi Loskutoyv, cirujano militar; Val,eri Lisichénok_
sargento de comunicaciones; Aleksandr Lavrov, soldado; Vera Li—’
scnk(?, empleada; Artur Metlitski, soldado de reconocimi,ento' Ev-
gfj.em Stepinovich Mujértov, mayor, comandante de batalléne su
hijo Andréi Mujértow, subteniente; Lidia Efimovna Manquév};ch
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madre de Dmitri Manquévich, sargento caido; Galina Mlidvaia, viu-
da de Stepan Mliavi, capitin caido; Vladimir Mijolap, soldado grana-
dero; Maxim Medvédev, soldado apuntador aéreo; Aleksandr Nilo-
lienko, capitin, jefe de la escuadra de helicopteros; Oleg L., piloto
de helicoptero; Natalia Orlova, empleada; Galina Pivlova, enferme-
ra; Vladimir Pankratov, soldado de reconocimiento; Vitali Rizhent-
sev, soldado, conductor; Serguéi Rusak, soldado, tanquista; Mijail
Sirotin, teniente mayor, piloto; Aleksandr Sujoriikov, teniente ma-
yor, jefe de la seccién de fusileros de alta montaa; Timoféi Smirnov,
sargento de artillerfa; Valentina Kirilovna Sanko, madre de Valentin
Sanko, soldado caido; Nina Ivinovna Sidélnikova, madre; Vladimir
Simanin, teniente coronel; Tomas M., sargento, jefe de la seccion
de infanteria; Leonid Ivinovich Tatirchenko, padre de igor Tatar-
chenko, soldado caido; Vadim Trubin, soldado del grupo especial de
operaciones; Vladimir Ulanov, capitan; Tamara Fadéeva, médica bac-
teridloga; Ludmila Jariténchik, viuda de Yuri Jaritonchik, sargento
mayor caido; Anna Jakas, empleada; Valeri Judiakov, mayor; Valentina
Iakoleva, alférez, jefa de la unidad secreta...

Grabadas en un magnetéfono, cada una de esas historias de vida que componen el libro
pueden considerarse un capitulo escrito por el propio narrador grabado por la escritora,
que unificara finalmente todas las voces en el relato que titulara Los muchachos de zinc;
una autoria compleja, coral. Y conflictiva. Una vez aparecido el libro, la autora sufrid
dos denuncias de dos de los narradores grabados, la madre de un teniente caido y un
soldado, y en la fase final del libro, a partir de la p.263 hasta la p. 330 y final, publica
una suerte de apéndice documental con los interrogatorios principales de los procesos y
las cartas y documentos de apoyo o rechazo que genero el debate publico sobre el
asunto, en el que se cuestionaba la libertad de expresion o la legitimidad o no de aquella
guerra absurda y durisima que habia lanzado el régimen comunista soviético en su fase
final... En uno de los interrogatorios judiciales, de nuevo surge la voz de la autora,

clarificadora:

La guerra es un arduo trabajo y es un crimen, pero con el paso de los afios
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solo se recuerda el arduo trabajo mientras el crimen se olvida.
¢/Acaso seria posible inventar todos esos detalles, esos sentimientos?
En mi libro hay una terrible variedad de ellos.

[...]

En los Gltimos afios ha desaparecido del mapa del mundo,

de la Historia, el imperio comunista que los envié alli

para matar y para morir. Ya no existe. Primero a la guerra

la empezaron a llamar timidamente “error politico” y luego

la llamaron “crimen”. Ahora todos quieren olvidar Afganistan.
Olvidar a estas madres, olvidar a los muchachos... El olvido

es una forma de mentira. Las madres se han quedado solas

frente a las tumbas de sus hijos. Ni siquiera cuentan con el consuelo
de que la muerte de sus hijos no fue inutil [...]

Su pena sobrepasa cualquier verdad. Dicen que la plegaria de una madre
sacard a su hijo del fondo del mar. En mi libro los salva de la inexistencia.
Son las victimas subidas al altar de nuestro despertar doloroso.

No son los héroes, son los mértires. Nadie tiene derecho

a lanzarles una piedra. Todos somos culpables, todos somos

participes de esa mentira: de eso habla mi libro. (pp. 308-309).

En esa declaracion de la autora ante el juez en el proceso generado por la aparicion de
su libro y la difusion en la prensa de algunos de los testimonios recogidos, visto por
algunos sectores sociales y militares afiorantes del antiguo régimen soviético como
ultrajantes para la memoria de los caidos, también se cuestionaba la libertad de
expresion y de creacion artistica, que la autora reivindica en su declaracion con firmeza.

¢Qué tengo que reivindicar? Mi derecho como escritora

a ver el mundo tal y como lo veo. Y a odiar la guerra.

¢O es que tengo que explicarles que existe la verdad y la verosimilitud,
que un documento de una obra artistica no es un certificado

de la oficina de reclutamiento ni un billete de tranvia? Los libros que escribo
son un documento y a la vez mi vision de los tiempos. Yo recopilo

los detalles, los sentimientos, no de una vida concreta, sino del aire

del tiempo en su totalidad, de su espacio, de sus voces. No invento,

no fantaseo, sino que construyo los libros a partir de la realidad misma.
El documento es lo que me cuentan, el documento en parte, soy Yo,

la artista, con mi propia vision y percepcion del mundo.

*k%k

La lectura, pues, de este libro puede ser una experiencia de particular intensidad literaria
porque su creacion fue fruto de una experiencia vital también de particular intensidad; y
la autora supo componer al mismo tiempo que un objeto artistico y documento histérico
también de particular intensidad. Y en esa linea que todo historiador deberia anhelar
conseguir, el relato no nacionalista y no confesional, el Unico capaz de rematar para
siempre a los monstruos que nos asechan por todas partes aun.
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He aqui el indice de la obra:

Indice
BEOIOZO wccoons PRk Kimannitrs: Snir M st il A 11
De las libretas de notasi(en la guierra) « ... .cv e vioe cne s 19
Dia uno. «Porque vendrin muchos en mi nombre...» ...... 35
Dia dos. «Otro muere con el alma amargada..» .. ........ 115

Dia tres. «No acudiréis a los nigromantes ni consultaréis
2 1O ESPITItIStASH /o . orevss wte o et wiiais vt oisiie wifore s e wits 193

B (L 2 I g NS s P s e St (s o e SO ML L0 261

Juicio sobre Los muchachos de zinc
(la historia a través de los documentos). . .. .......... 263

Y no me resisto a incluir un fragmento del texto con algunas de estas historias de vida
evocadas; tres, en concreto. Estas notas de lectura son una provocacion para el lector
para que sienta deseo de ir a la obra misma completa, si, pero también un repositorio
digital al que acudir para releer y recordar algunos fragmentos que pudieran hacernos
recordar una experiencia lectora feliz o estimulante. Si es que se necesita alguna
justificacion. Ademas, aunque no aparece un Nadador para nuestra coleccion literaria de
Nadadores en el Archivo de la frontera, si aparece un bafio en el rio en el primer
fragmento seleccionado, uno de esos respiros vitales y de felicidad en una historia que
al final tenia que terminar fatalmente en tragedia...
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LOS MUCHACHOS DE ZINC

»En el cementerio todos estaban callados, habia mucha gente
ro todos guardaban silencio. Yo tenia un destornillador en las ma-
no conseguian quitirmelo.

Déjenme abrir el atatd... Déjenme ver a mi hijo... —Pre-
tendia\brir el atatd de zinc con un destornillador.

arido trat6 de quitarse la vida: “No quiero vivir. Perdd-
no quiero seguir viviendo™. Le convenci:

s que ocuparte de poner la lipida, de colocar las bal-

cuarenta dias... despug del entierro... Al cabo de tres semanas se
hizo anicos. Significa qi\ la familia desaparecera...

»Distribui las fotograNas de mi hijo por toda la casa. Me hizo
sentirme mejor, a mi maridqal revés.

»—Guirdalas. Me estad m¥gndo.

»Pusimos la lipida. Una bu)
teniamos ahorrado para la boda
Colocamos unas baldosas rojas y pl
Jjas. Unas dalias. Mi marido pinté la

»—Ya esti hecho todo. Nuestro hi

a, de mérmol caro. El dinero que
nuestro hijo se fue para la lipida.
unas flores ién ro-

estard contento.

de nuestro hijo, de mi favorita.
»—iSeiior! jSedor!
»Digame usted:“;Son héroes o no loson?”. ;
estas desgracias? ;Qué me ayudari a sobrevivirlas?
“iSi, son héroes!”. No es solo él... Son decenas...
tumbas en el cementerio municipal... Los dias de fiest
las salvas. Se p ian di 1 La gente
Alli se organizan las ceremonias de admisién a las filas de I

to de qué sufro
veces pienso:
s enteras de

nista... Pero quiero saber: “;A santo de qué? ;Por qué a mi hijoNo

232

empaquetaron en zinc?"”. Me maldigo a mi misma.
de lengua vy literatura rusas. Yo misma le ense#

DIA TRES

8

Madre

«Recibi una carta suya: “No te alarmes, cariiio, si no recibes cartas.
Escribeme a la direccién de siempre”. Dos meses de silencio. Ni si-
quiera me imaginaba que estaba en Afganistin. Incluso llegué a ha-
cer las maletas para mudarnos juntos a su nuevo destino de servicio.
»Me escribia y me decia que tomaba el sol, que pescaba. Me en-
vié una foto: montando en un asno, con las rodillas rozando la arena.
Yo no tenia ni idea de nada hasta que vino por primera vez de vaca-
ciones. Entonces me confesd que venia de la guerra... Un amigo suyo
habfa perdido la vida... Antes pasaba muy poco tiempo con nuestra
hija, no tena demasiados sentimientos paternales,a lo mejor porque
ella era muy pequeia. Pero esa vez lleg y se pasaba horas sentado y
mirando a la crfa, en sus ojos habia tanta tristeza que me asustaba. Se
I ba por la mafiana y la fiaba a la guarderia. Le encantaba
subirsela a los hombros. Viviamos en Kostrom, la ciudad es bonita.
Por la tarde iba a buscarla. bamos los tres al teatro,al cine... pero por
encima de todo le apetecia estar en casa. Ver la tele. Hablar.

»En el amor se volvié insaciable: me iba a trabajar, 0 a la cocina,
ya élle daba pena perder ese tiempo juntos: “Quédate conmigo. No
pasa nada si hoy no hay albéndigas. Pide vacaciones hasta que me
vaya”. Llegé el dia de tomar el vuelo, él llegd tarde adrede, para po-
der pasar juntos otros dos dias mds.

»La Gltima noche... Todo habia sido tan bonito que lloré. Yo
lloraba, & no decia nada, solo miraba y miraba. Luego me dijo:

»—Tamara, si viene otro nifio, no olvides esto...

»Yo:

»—;Te has vuelto loco! {Nunca te matarin! Te quiero tanto que

nunca te mataran. {

233

LOS MUCHACHOS DE ZING
»Se rid.
»El no queria tener mis hijos:

»—Volveré... Cuando vuelva tendremos otro... ¢Como te las vas

a arreglar si no ti sola?

DIA TRES

jos, ciento cincuenta kilémetros. Yo se lo pedia. Les suplicaba. Uno
accedi6: “Te costard cincuenta rublos”. Le entregué todo lo que me
quedaba.

»A las dos de la madrugada llegué a su casa. Todos lloraban.

»Aprendi a esperar. Aunque si vefa un coche funerario me de-
rrumbaba, me quedaba a punto de echarme 2 gritar, a llorar. Volvia
corriendo a casa. Si hubiera tenido una imagen santa, me habria
puesto de rodillas y habria rezado: “iSlvale para mil {Salvale!”,

»Aquel dia fui al cine... Miraba la pantalla y no vefa nada. Por
dentro sentia una especie de ansiedad indefinida, como si me espe-
rasen en alguna parte, como si debiera estar en otro lugar, apenas
aguanté hasta el final. Por lo visto, ese dia fue cuando entr en com-

»—Tal vez no sea verdad...

»—Es verdad, Tamara. Es verdad.

»Por la mafana fuimos a la comandancia. La respuesta militar
fue la de siempre: “Les informaremos cuando traigan el cadaver”.
Esperamos otros dos dias. Llamamos a Minsk: “Vengan aqui y trans-
portenlo por su cuenta”. Fuimos hasta alli, en la comandancia regio-
nal nos dijeron: “Lo han transportado por error a Barinavichi”. Eran

bate...

v »Pasd una semana y yo atin no sabia nada. En esos dias, incluso
recibi dos cartas suyas. Normalmente me alegraba, las besaba, pero
aquel dia me enfadé: “j;Cuinto mis he de esperarte?!”.

»Al noveno dia, a las cinco de la me lleg6 un tel
me lo dejaron debajo de la puerta. El telegrama era de sus ;adms:
“Ven. Petia ha muerto”. Lancé un grito. Desperté a la cria. ;Qué
hacer? ;Adénde ir? No tenia dinero. Justo ese mismo dia tenia que
llegar su certificado de traslado. Recuerdo que envolvi a la nifia con
una manta roja y sali a la calle, los autobuses todavia no circulaban.
Paré un taxi.

»—Al aeropuerto —dije al taxista.

»—Ya voy de camino a casa.

»Y me cerré la puerta.

»—Mi marido ha muerto en Afganistin...

»Sin decirme nada, bajé del coche Y me ayudé a subir. Pasamos
por casa de una amiga mfa, me presté dinero, En el aeropuerto no
quedaban billetes para volar a Moscii y ami me daba miedo sacar el
telegrama del bolso y ensefiarlo. &Y sino era cierto? ;Y si era un
error? Y si... Lo principal era no decirlo en voz alta... Lloraba, todos
me miraban. Me metieron en un avién biplano de agricultura.
Ll?gué a Minsk por la noche. Tenia que seguir, tenia que llegar a
Stirie Dorogi. Los taxistas se negaban a llevarme, era demasiado le-
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otros cien kilometros, y el depdsito de nuestro pequefio autocar
estaba vacio. En la direccion del aeropuerto de Barinavichi no habja
nadie, el horario laboral se habfa acabado. Encontramos al vigilante.

»—Venimos a...

»—Alli —nos seialé con la mano—, hay una caja. Vayan a verlo.
Si es suyo, pueden llevérselo. 5

»En medio del campo habia una caja toda sucia, con una ins-
cripci6n escrita a tiza que decia: “Teniente Dovnar”. Arranqué una
tablita que habia en la parte donde suele estar la ventanilla del ataad:
su cara estaba intacta, pero sin afeitar y sin lavar, el ataiid le venia algo
pequefio. El olor. Un olor insoportable. No habia manera de acer-
carme, de besarlo... Asi me devolvieron a mi marido...

»Me puse de rodillas ante lo que un dia habia sido lo mis que-
rido. Lo més amado...

»Fue el primer ataiid del pueblo de Iazil, en el distrito de Staro-
dorozhni, de la regién de Minsk. En los ojos de la gente se leia el
horror. Nadie comprendia qué habia ocurrido. Acerqué a mi hija
para que se despidiera, ya habia cumplido cuatro afios y medio. Ella
se puso a gritar: “Papa estd negro... Tengo miedo... Papa estd ne-
gro..". Bajaron el atatid a la tumba. Todavia no habia dado tiempo ni
de retirar las cuerdas que se usan para bajarlo cuando de pronto es-
tallé un trueno y empez6 a granizar. R ecuerdo aquel granizo, pare-
cia gravilla blanca sobre las lilas en floracién, recuerdo como crujia
debajo de los pies. La naturaleza misma se rebelaba. Me quedé en su
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casa durante mucho tiempo, porque alli habitaba su alma... Su padre
¥ su madre... Sus cosas: la mesa, la cartera'con la que habia ido al
colegio, su bicicleta... Me aferraba a cualquier objeto. Tocaba sus
cosas... En la casa todo el mundo estaba callado. Me parecia que su
madre me odiaba: yo segufa viva y él no, yo me casaria de nuevo,
pero su hijo se habia ido. Es una buena mujer, sin embargo aquellos
dias estaba fuera de si. Tenia la mirada pesada, muy pesada... Ahora
ella me dice: “Tamara, césate otra vez”. Pero aquellos dias me daba
miedo mirarla a los ojos. Su padre por poco perdié la cordura:*jQué
buen hombre hemos perdido! jLe han quitado la vida!”. Su madre y
yo le intentibamos convencer de que a Petia le habian condecorado
con una orden... de que Afganistin era necesario... la defensa de las
fronteras del sur... No nos hacia caso: “jCanallas! jCanallas!”.

»Lo mis terrible lleg después. Lo mis terrible... fue acostum-
brarme a la idea de que no debo esperarlo, de que ya no tengo a
nadie a quien esperar. Aun asi, durante mucho tiempo lo estuve es-
perando... Nos mud a otro apar Por la mafiana me
despertaba baiada en sudor: “Vendri Petia y no nos encontrar, vi-
vimos en otro sitio”. No lograba hacerme a la idea de que me habia
quedado sola, que seguirfa sola. Revisaba el buzén de correo tres
veces al dia... Me devolvian las cartas que le habia escrito y que él no
llego a recibir, venian con el sello de “El destinatario esti ausente”.
Me dejaron de gustar las fiestas. Dejé de ver a mis amigos. Solo me
quedaban los dos. R daba los mej Los
primeros...

»El primer dia nos vimos en un baile. El segundo dia nos vimos
en un parque. El tercer dia me propuso matrimonio. Yo ya estaba
comprometida. Imaginese, jsi hasta habia empezado los tramites en
el registro civil! Se lo dije. El se marché, pero me escribia, me escri-
bia cartas con unas letras enormes: “{Holaaa!”. Me prometié: “En
enero iré y nos casaremos”. Pero yo no queria casarme en enero. jQue-
ria una boda en primavera! A lo grande. Con miisica y flores.

»Celebramos la boda en invierno, en mi pueblo. Fue de risa, a
todo correr. Por la Epifania, cuando muchos practican los sortile-
gios, tuve un suefio. Por la maana se lo conté a mi madre:
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»—Porque te quicro mucho. Y no me imagino que puedas estar
con otro...

»Los dias pasaban muy ripido. Y surgié algo parecido al miedo...
Teniamos miedo... Hasta dejibamos a nuestra hija con los vecinos
para poder pasar més tiempo juntos. No era un presentimiento, mds
bien una sombra... Se perfilaba una sombra... Le quedaba medio afio.
En la Unién Soviética ya estaban preparando el reemplazo.

»A veces tengo la sensacién de vivir mucho, mucho tiempo,
aunque los recuerdos siempre son los mismos. Me los he aprendido
de memoria.

»La cria todavia era pequeiia, un dia volvi de la guarderia.

»—Hoy hemos hablado de nuestros papés. Yo he dicho que mi
padre es militar.

»—;Por qué has dicho eso?

»—No me han preguntado si estaba vivo. Han preguntado qué
hace.

»Ahora ya ha crecido. Cuando me enfado con ella, me aconseja:

»r—Venga, mama, cisate ya otra vez...

»r—;Qué papi te gustaria tener?

»—Me gustaria tener al mio...

»—Y si no es el tuyo, ;como te gustaria que fuera?

»—Que fuera parecido a él...

»Me quedé viuda a los veinticuatro afios. Los primeros meses,
me hubiera casado con cualquier hombre que se me hubiera acer-
cado. Me estaba volviendo loca! No sabfa cémo salvarme. A mi al-
rededor la vida continuaba: unos se construfan una dacha, otros se
compraban un coche, otros equipaban su nuevo a
sitaban una alfombra nueva, los azulejos para la cocina... un papel
pintado bonito... La vida cotidiana de los otros... Pero ;y yo? Yo me
sentia como un pez sobre la arena... Por la noche me ahogaba en
lagrimas... Solo ahora he do a prar algunos bl
No conseguia levantar la mano para hacer una tarta. Para ponerme
un vestido bonito. ;Cémo iba a haber alguna celebracién en mi
casa? Entre 1941 y 1945 la desgracia era de todos, de todo el pais.
Todo el mundo habfa perdido a alguien. Y sabia por qué lo habia

nece-
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»—Mami, he sofiado con un chico muy guapo. Estaba de pie en
un puente y me llamaba. Vestia un uniforme militar. Pero cuando
me acercaba, él se alejaba, poco a poco, hasta que ha desaparecido.

»—No te cases con un militar, acabards sola —predijo mi madre.

»Vino solo para dos dias.

»—iVamos al registro civill —me propuso ya desde la puerta.

»En el séviet rural nos dijeron:

»—;Para qué esperar dos meses? Una botella de brandy como
regalo y estar resuelto. 4

»Una hora més tarde ya éramos marido y mujer. Salimos a la
calle, en medio de una ventisca de nieve.

»—En qué coche vas a llevar a tu joven esposa?

»—jUn momento! —Levanté la mano y pard un tractor. 5

»Me pasé afios sofiando con aquel encuentro. Con ese recorrido
en tractor. El conductor tocaba el claxon y nosotros nos besibamos.
Hace ocho afios que &l ya no esta... Ocho... A menudo s":cﬁo con él.
En los suefios le suplico: “Césate conmigo una vez més”. El me recha-
za: “{No! {No!”. No solamente lloro la muerte de mi marido, llor(?
la muerte de un homb dinario. jQué hombre era! jQué
hombre tan apuesto! Un cuerpo grande y bello. En la calle se gira-
ban para mirarle a él, no a mi. Siento no haber tenido un hijo suyo.
Podria haberlo hecho... Yo se lo pedia. Le daba miedo...

»La segunda vez que vino de vacaciones... No habia enviado
ningiin telegrama. No me habia avisado. Yo no estaba en ,d apa'rta-
mento. Una amiga estaba celebrando alli su campleaiic El abri6 la
puerta: la msica sonando fuerte, la gente riéndose... El se sentd en
un taburete y lloré... Todos los dias me iba a buscar: “Voy hacia tu
trabajo y me tiemblan las rodillas, como si fuera una cita”. Recuerdo

que fuimos al rio, el sol, nos ban Nos enla
orilla delante de una hoguera: y .
»—No sabes lo poco que me apetece morir por una patria

ajena.
»De noche me dijo:
»—Tamara, no vuelvas a casarte nunca.
»—;Por qué dices eso?
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perdido. Las mujeres lloraban a coro... En la escuela técnica de coci-
na donde trabajo la plantilla es de cien personas. Solo yo perdi a mi
marido en esa guerra, de la cual los demis como mucho habian
Ieido alguna noticia en los periédicos. La primera vez que of por la
tele que Afganistin era una deshonra quise romper la pantalla. Aquel
dia enterré a mi marido por segunda vez.

»Amé al vivo durante cinco afios. Ya van ocho que amo al
muerto. Tal vez estoy loca. Le quiero.»

Esposa

«Nos transportaron a Samarcanda...

»Habia dos tiendas de campatia, en una de ellas nos quitibamos
toda nuestra ropa de civiles, los que eran mis listos se las habian apa-
fiado para vender por el camino sus chaquetas y jerséis, y comprar
algo de alcohol. En la otra nos entregaban prendas militares usadas:
camisas de 1945, botas con caiia de lona, peales. Un africano acos-
tumbrado al calor se desmayaria solo de ver esas botas. En los paises
africanos subdesarrollados los soldados calzan zapatos ligeros, visten
con chagqs P y quepis ad dos. Pero estiba-
mos alli, a grados, doy
con los pies hirviendo. La primera semana estuvimos descargando
envases de vidrio en una fibrica. Cargibamos cajas de refrescos en
un almacén. Nos enviaban a trabajar a los domicilios de los oficiales,
en uno de ellos levanté unos muros de ladrillo. Pasé un par de semanas
arreglando el tejado de una pocilga: por cada tres placas de pnzar)m
que montaba, vendia otras dos placas para comprar bebida. También
vendiamos las tablas de madera a dos metros por un rublo. Antes del
juramento nos llevaron dos veces al campo de tiro, la primera vez
disparamos nueve balas a cada uno, la segunda vez tiramos una gra-
nada cada uno. :

»Después nos hicieron formar filas en el campo de instruccién
y leyeron la orden: “Serdn d dos a la Repiblica D itica
de Afganistin para cumplir con su deber internacionalista. Los que
no lo deseen, que den dos pasos adelante”. Tres tipos salieron de las

do en for
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filas. El comandante de la unidad los devolvié a las filas con un pun-
tapié en el trasero, dijo que solo querian comprobar nuestro espiritu
bélico. Nos entregaron raciones de rancho seco para tres dias, un
cinturén de piel, y en marcha. Asi fue la jugada... No me desanimé.
Para mi era la tinica oportunidad que tenia de ver otro pais. Y, bue-
no... a decir verdad... también... sofiaba con traerme de vuelta un
magnetSfono y un maletin de piel. Hasta entonces en mi vida no.
habia ocurrido nada de interés. Mi vida era aburrida. Volamos en un
enorme IL-76. La primera vez... {Era mi primer viaje en avién! Por
la ventanilla vi las montafas. Un desierto. Soy de Pskov, lo nuestro
son los bosques y los prados. Desembarcamos en Shindand. R ecuer-
do el dia y el mes: el 19 de diciembre de 1980...

»Me miraron.

»—Mides un metro ochenta... Iris a la compaiifa de reconoci-
miento. Alli necesitan chicos de tu tamafio...

»De Shindand nos enviaron a Herat. Alli también nos tocé
construir. Construimos un campo de tiro. Cavibamos la tierra,
transportibamos piedras para los cimientos. Yo empizarraba el teja-
do, trabajaba de carpintero. Algunos no habian hecho un solo dis-
paro hasta el primer combate. Tenia hambre todo el tiempo. En la
cocina habfa dos bidones de cincuenta litros. Uno para el primer
plato: col hervida, ni hablar de carne; otro para el segundo: puré de
patata en polvo o cebada perlada hervida sin aceite. Entre cuatro
compartiamos una lata de caballa en conserva, la etiqueta decia:“Fe-
cha de envasado: 1956, caduca en un afio y seis meses”. En un afio y
medio solo dejé de tener hambre en una ocasién, fue cuando me
hirieron. Pero por norma general siempre estabamos pensando en lo
mismo: “;Dénde puedo conseguir algo para comer, dénde puedo
robar algo de comida?”. R obibamos los huertos de los afganos, ellos
nos disparaban. Ficil podias enc te con una mina. Pero
nos apetecian tanto las manzanas, las peras, cualquier fruta... Les pe-
diamos a nuestros padres icido citrico, ellos nos lo enviaban en las
cartas. Lo disolviamos en agua y nos lo bebiamos. El sabor era icido.
Nos quemaba el estémago.

»Antes del primer combate... Pusieron el himno de la Unién
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acostumbrados a matar. En la instalacién nos calmamos. Comimos.
Limpi las armas. E; hablamos:

»—;Un porro? —nos ofrecian los “viejos”.

»—No quiero.

»No queria fumar, me daba miedo que en el futuro me costara
dejarlo.Te acostumbras a las drogas muy ripidamente, hace falta mu-
cha voluntad para dejarlas. Con el tiempo todos empezamos a fumar,
si no la palmas, los nervios te revientan. Si hubiéramos tenido un
traguito de vodka como en la otra guerra... pero no. No estaba per-
mitido... La ley seca. Y nos hacfa falta descargar la tensién. Olvidar-
nos. Echdbamos hierba al arroz, a las gachas... fbamos con los ojos
fuera de 6rbita... De noche veiamos como los gatos. fbamos ligeros
como los murciélagos.

»Los soldados de reconocimiento no matan en un combate, lo
hacen a poca distancia. No atacan con metralleta, sino con una
daga, con la bayoneta, para no hacer ruido. Matan sigilosamente, Lo
aprendi a hacer muy pronto, me acostumbré. ;El primer muerto?
¢El primero al que maté de cerca? Lo recuerdo... Nos acercamos a
un kishlak, por los prisméticos de visién nocturna lo divisamos:
al lado de un arbol habia una farola pequeiia, junto a ella se veia el
fusil, un hombre cavaba la tierra. Le dejé mi metralleta a mi com-
pafiero, me aproximé lo suficiente a él, le salté encima, lo arrojé
al suelo. Le meti el turbante en la boca para que no gritara. No ha-
biamos cogido las dagas para minimizar la carga. Yo llevaba un cor-
taplumas, lo usaba para abrir las latas. Era un cortaplumas de toda la
vida. Ya lo tenia en el suelo... Le tiré de la barba y le corté la gar-
ganta. Después del primer asesinato... Es como después de la prime-
ra mujer.... Estds alterado... Se me pasé pronto. Quieras o no, soy de
pueblo, habia degollado gallinas, habia sacrificado una cabra. jAsi fue
la jugada!

»Yo era el explorador jefe. Normal saliamos de noche.
Me ocultaba detris de un érbol armado con el cuchillo... Aparecian
ellos... Primero iba el vigia, habia que quitirselo de en medio. Lo
haciamos por turnos... Si era mi turno... El vigia pasaba por delante,
yo esperaba que se adelantase un poco y le saltaba encima, era im-
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Soviética. Hablé el responsable politico. Me quedé con que el impe-
rialismo mundial no dormia y que en casa nos esperaban como a
héroes.

»No me imaginaba cémo iba yo a matar. Antes de hacer la mili
habia practicado mucho cicli mis musculo: ban, nunca
nadie me habfa tocado. Ni siquiera habfa visto una pelea de verdad
de cerca, una con cuchillos, con sangre. Viajamos en los blindados.
De Shindand a Herat nos habfan llevado en autobs, y después solo
otra vez habfamos salido de las instalaciones en un camién. ibamos
sentados encima de la coraza, con las armas en las manos, las camisas
arremangadas... Sentia una nueva sensacién, desconocida. La sen-
sacién de poder, de fuerza, de seguridad. Los kishlak de pronto se
hicieron bajos; las acequias se vefan pequeiias, los drboles, escasos.
Al cabo de media hora estaba tan tranquilo que empecé a sentirme
como un turista. Iba observando un pais desconocido, jpuro exotis-
mo! Otros arboles, otros pajaros, otras flores... Vi por primera vez
una espina de camello. Y me olvidé de la guerra.

»Cruzamos una acequia por un puente de arcilla que, para mi
sorpresa, aguanté varias toneladas de metal. De improviso, una ex-
plosién. Dispararon a los primeros vehiculos desde un lanzagrana-
das. Se habfan llevado por delante a varios chicos que yo conocia...
A uno le faltaba la cabeza... Parecia un blanco de papel... Los brazos
le colgaban... La consciencia no es capaz de asimilar al instante esa
nueva y terrible vida... Ordenaron: “{Preparad los morteros!”. Los
llamabamos “vasiliok™: ciento veinte disparos por minuto. Los pro-
yectiles volaron hacia el kishlak desde el que nos habfan disparado,
varios proyectiles a cada casa. Después del combate recogimos a los
nuestros pedazo por pedazo, tuvimos que raspar algunos trozos para

quitarlos de la coraza. No habfa chapas de identificacion, desplega-
mos una lona que hizo de fosa comiin... Vete tG a identificar piernas
o fragmentos de craneos... No nos entregaban ninguna chapa. Por si
cajan en manos ajenas. El nombre, el apellido, la direccién... Como
dice la cancién: “Nuestra direccién no es una calle, ni un niimero,
nuestra direccién es la Unidn Soviética...”. jAsi fue la jugada!

»Regresamos en silencio. framos gente sencilla, no estibamos
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portante agarrarle muy fuerte de la cabeza con la mano izquierda y
torcérsela bien hacia atrés, para que no pudiera gritar... Entonces
con la mano derecha le apufialaba por la espalda... Debajo del higa-
do... Atravesarlo... Con el tiempo me hice con un trofeo... Un cu-
chillo japonés, de treinta y un centimetros de largo. Atravesaba el
cuerpo humano con mucha facilidad. Se agitaban y se cafan sin ha-
cer ruido. Uno se acostumbra. Psicolégicamente era mis ficil que
técnicamente. Habia que dar justo en el corazén... Aprendiamos
kérate. Inmovilizar, atar... No fallar con los puntos dolorosos (nariz,
orejas, bajo el parpado), el golpe tenia que ser exacto. Se ha de hincar
el cuchillo con mucha precision... Irrumpimos en el patio: dos en la
puerta, dos dentro del patio, los demis revisando la vivienda. Por
supuesto, nos llevibamos cualquier cosa que nos gustara...

»Una vez... Me fallaron los nervios... Estibamos peinando un
kishlak. Lo habitual era abrir la puerta y lanzar dentro una granada,
para evitar una rifaga de metralleta al entrar. j;Quien queria arries-
garse?! Con una granada era més seguro. Lancé la granada y entré:en
el suelo yacfan mujeres, dos nifios y un bebé. El bebé estaba dentro
de una cajita... En vez de un cochecito...

»Lo recuerdo e incluso ahora... Incluso ahora me siento mal...

»Yo queria ser bueno, pero en la guerra eso no pasa. Regresé a
casa. Estoy ciego, una bala me arranco la retina de ambos ojos. Me
entrd por la sien izquierda, sali6 por la derecha. Solo distingo luces
y sombras. No he ido ser bueno. A do tengo ganas de
degollar a mordiscos. Los conozco... A los que habria que degollar a
mordiscos... A 10s... a los que ahorran en las piedras para las lapidas -
de nuestros chicos... A los que ahorran en las viviendas para noso-
tros, los invilidos: “Yo no le envié alli..”. A los que les importamos
un bledo... Nosotros moriamos alli mientras que ellos miraban esa
guerra por la tele. Para ellos era un especticulo. jUn especticulo! Lo
seguian con emocion. &

»He aprendido a vivir sin 0jos... Me muevo solo por la ciudad,
voy en metro, hago transbordos. Cocino, mi mujer se sorprende:
cocino mejor que ella. Nunca he visto a mi mujer, pero sé co6mo es.
Sé de qué color es su pelo, cémo es su nariz, sus labios... Oigo con

243

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

LOS MUCHACHOS DE ZINC

las manos, con mi cuerpo... Mi cuerpo ve... Sé cémo es mi hijo... Le
cambiaba los panales cuando era un bebé, lavaba sus ropitas. Ahora
le llevo sobre los hombros. A veces creo que no necesito ojos. ;Ver-
dad que usted cierra los ojos cuando le ocurre algo importante,
cuando se siente bien? Un pintor si que necesita los ojos, porque ver
es su profesion. Yo en cambio percibo el mundo... Lo oigo... Para mi
la palabra significa més que para ustedes, para los que pueden ver. Las
palabras y las lineas. Los sonidos. Para muchos soy un hombre que ha
dejado la vida atrés: “Ese” —dicen—, ya ha acabado su guerra. Igual
que Yuri Gagarin después de su viaje espacial”. Ni hablar, lo més
importante estd por venir. Lo sé. Al cuerpo, como a la bicicleta, no
hay que darle demasiada importancia, yo fui ciclista, participaba en
competiciones. El cuerpo es una herramienta, la miquina con la que
trabajamos, nada més. Puedo ser feliz, libre. Sin los ojos... Lo he com-
prendido... Cuintos videntes no lo ven. Cuando tenia 0jos yo estaba
mis ciego que ahora. (Qué ganas tengo de limpiarme! De limpiarme
de toda esta suciedad en la que nos metieron. De la memoria... No
sabe lo horriblemente mal que me siento a veces por las noches. Todo
se me echa encima de nuevo... Otra vez salto con el cuchillo encima
de otro hombre... Busco dénde atravesarle... El hombre es suave,
recuerdo que el cuerpo humano es suave... jAsi es la jugada! Asi es...

»De noche tengo miedo porque vuelvo a ver... En los suefios
no SOy ciego...»

Soldado, explorador

«No se fije en que soy menuda, de constitucién delicada... Yo tam-
bién estuve alli... Soy de alli...

»Cada afio me cuesta mis responder a esto: “Si no eres soldado,
¢por qué fuiste alliz”. Tenia veintisiete afios... Todas mis amigas se
habifan casado menos yo. Habia estado un afo con un chico, pero
después €l se casé con otra. “{Bérralo! Quitatelo de la memoria para
que nadie sepa, ni adivine, que estuvimos alli...” Esto me escribié
una colega de Afgin. Pues no, no voy a borrarlo de mi memoria,
pero si quiero aclararme las ideas...
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una mujer? Soldados quemados... torturados... Algo tan sencillo
como poner la mano en la herida, transmitir un poco de fuerza
emocional. {Eso es la misericordia! jEse es el trabajo del corazén
femenino! ;Me cree usted? ;Nos cree a nosotras? :Cree que no to-
das alli eran unas prostitutas y unas chivatas? Habia muchas chicas de
bien. Se lo confio como a una mujer... De mujer a mujer.... Con los
hombres es mejor no tocar ese tema. Se te rien en la cara... En mi
nuevo trabajo (regresé y me di de baja por voluntad propia) nadie
sabe que vengo de la guerra. De Kabul... Hace poco hubo una dis-
cusi6n sobre Afganistin: qué guerra es, por qué... Nuestro ingeniero
Jefe me interrumpié: “Qué sabra usted, una mujer joven, de asuntos
bélicos... Eso son cosas de hombres..”. [Se rie] En la guerra vi a mu-
chos chicos que pedian participar en misiones peligrosas. Perdian la
vida sin pensirselo dos veces. Alli observaba mucho a los hombres...
Los miraba a hurtadillas... Sentia curiosidad... A ver... ¢qué microbio
corria por sus cabezas? Los chicos siempre estin guerreando... Los
habia visto arriesgar la vida, los habfa visto matar. Y ellos se creen
especiales por matar. Los ha rozado algo que no ha tocado a otros.
¢A lo mejor es como una enfermedad? Por ejemplo, existe un mi-
crobio. Un virus... Se contagian...

»Aqui todo se puso del revés... Entre nuestra gente... Nos habia-
mos ido de un pais que necesitaba esa guerra y regresamos a un pais
que no la itaba. Nuestro sociali se estd derrumband,
no estamos para construirlo en el quinto pino. Ya nadie cita a Lenin
ni a Marx. Nadie se acuerda de la revolucién mundial. Adoramos
a otros héroes... A los granjeros, a los empresarios... Los ideales son
otros: mi casa es mi fortaleza... Pero a nosotros nos habian educado
con los de Pavka Korchaguin... De Merésiev... Sentad

Irededor de una hog at

“Antes piensa en la Patria y
después en ti”. Pronto seremos el hazmerreir de todos. Nos usardn
para asustar a los nifios. No nos quejamos de no haber recibido lo

| merecido... De que no haya medallas para nosotros... Nos borraron

€omo si no existiéramos. Caimos entre las piedras del molino...
»Los primeros seis meses no lograba conciliar el suefio. Y cuan-
do me dormia, sofiaba con cad4veres, con bombardeos. Horrorizada,
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»Ya alli empezamos a entender que nos habian engafiado. La

pregunta es: “;Por qué fue tan ficil engafiarnos?”. Porque nosotros
lo anhelabamos... ¢Es asi, anheldbamos? ;Cémo se dice correcta-
mente? Llevo demasiado tiempo viviendo sola, pronto se me olvi-
dari el habla humana. Me callaré para siempre. Puedo confesirselo...
A un hombre se lo habria ocultado, pero a una mujer se lo diré... Se
me pusieron los ojos como platos cuando vi cuéntas mujeres iban a
esa guerra. Guapas y feas, jovenes y no tanto. Alegres y furiosas. Pa-
naderas, coci C Muj; delali Por supi
to, cada una tenia su interés prictico: pretendiamos ganar dinero, o
incluso arreglar nuestra vida personal. Todas éramos solteras o divor-
ciadas. En biisqueda de la felicidad. De un poco de suerte. Alli habia
suerte. Y la gente se enamoraba en serio. Se celebraban bodas. Tama-
ra Solovéi... La enfermera... Trajeron en la camilla a un piloto de
helicéptero, estaba negro, calcinado. Pasados dos meses me invité a
su boda: se casaban. Pregunté a mis compaieras de habitacién: “;Qué
hago? Estoy de luto...”. Habfa muerto un amigo, tenia que escribir
a su madre, llevaba dos dias llorando sin parar. No estaba para asistir a
una boda. “A lo mejor pasado maiiana su novio perdera la vida, por
lo menos ahora tendri alguien para llorar su muerte”, me respondie-
ron las chicas. Es decir, no tenia que pensar si iba o no iba, tenia que
buscar un regalo. Todos llegaban con el mismo regalo: un sobrecito
con vales. La tripulacién del novio se 6 con una garrafa de
alcohol puro. C: bail brind Gritamos: “{Vival”,
La felicidad es igual en cualquier parte. Sobre todo, la felicidad de la
mujer... Habia de todo... Pero la memoria guarda las cosas bellas...
Por la noche el on: “;

dante del batallén vino a mi habitacién: “{No
tengas miedo! No quiero nada. Quédate sentada, solo quiero mirarte”.
»Pero jteniamos fe! {Una gran fe! Creer en algo es tan bello...jEs ~
maravilloso! La sensacién del engafio... Y de la fe... De algin modo
esas dos cosas se juntaban en nosotros... Tal vez yo no era capaz de
imaginar otra guerra, una guerra diferente de la Gran Guerra Patria.
Desde nifia me encantaban las peliculas bélicas. Pensaba que... En mi
mente habia i Bueno, me imaginaba situaci .. sAcaso
un hospital militar puede prescindir de mujeres? :De las manos de
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saltaba de la cama. Cerraba los ojos y otra vez volvian las mismas
imagenes. Pedi hora con un neurélogo. Me escuché y dijo sorpren-
dido: “;En serio ha visto tantos cadiveres?”. {Cudnto deseé partirle
la carita a ese chico! Me contuve por poco... Me convenci... Podria
haberle dicho unas cuantas cosas! En la guerra habia aprendido. No
volvi a ver a ninglin otro médico. Cai en una depresién... Por la
mafiana no quiero levantarme de la cama ni lavarme ni peinarme.
Lo hago todo a la fuerza, me obligo. Voy a trabajar... Hablo con Ia
gente... Si por la noche me preguntan qué he hecho, no sabria res-
ponder, no recuerdo nada. Cada dia siento menos ganas de vivir. No
puedo escuchar misica. Ni leer poesia. Antes me encantaba, era mi
vida... No invito nunca a nadie. Ni acepto invitaciones. No tengo
dénde derme, jmaldi da! Vivo en un piso comparti-
do...¢Qué he ganado en esa guerra? Me he comprado algo de ropa...
He prado algunos bles itali Pero me he quedado
sola... No encontré nada en la vida de alli y ahora me siento perdida
en la de aqui. No encajo en esta vida. A pesar de todo quiero creer
en algo. Me han quitado... Me han robado... No solo he perdido mi
dinero por la inflacién, peor todavia: me han confiscado mi pasado.
Ya no tengo pasado... No tengo fe... ;De qué voy a vivir?

»;Cree que nosotros somos crueles? ;Se dan cuenta de lo crue-
les que son ustedes? No nos preguntan nada, no nos escuchan. Pero
escriben de nosotros...

»No i mi

biéi Gongid

que ya no existo.»

Empleada

ando al cementerio, como quien corre a una cita...

de la hierba. En primavera espe
mi He plantad panillas
saludo de mi hijo me llegue cuanto antes. Se
alli... vienen de él...

»Estoy con él hasta muy tarde. Hasta la noche. A veces empie;
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Finalmente, una breve presentacion de la autora bielorrusa:

Svetlana Alexiévich (1948) es una afamada periodista, es-
critora y ensayista bielorrusa cuya obra ofrece un retrato
profundamente critico de la antigua Uni6n Soviética y de
las secuelas que ha dejado en sus habitantes. Se licencié en
periodismo por la Universidad de Minsk y colabor6 con la
revista local Neman, para la que escribia ensayos, cuentos
y reportajes. Ha cultivado su propio género literario, al que
denomina «novelas de voces», en la que el narrador es el
hombre corriente —aquel que no tiene voz, €l mismo que
se ha llevado su propia historia a la tumba, desde la Revo-
lucién hasta Chernébil y la caida del imperio soviético—.
En sus libros, traducidos a mas de veinte idiomas, Svetlana
Alexiévich trata de acercarse a la dimensi6n humana de los
hechos a través de una yuxtaposicién de testimonios indi-
viduales, un collage que acompafia al lector y 2 la propia
Alexiévich a un terrible «descenso al infierno». Es autora
de La guerra no tiene rostro de mujer (1985, ed. act. 2008),
Muchachos de zinc (1989, ed. act. 2007), Voces de Cherné-
bil (1997, ed. act. 2005), Ultimos testigos (2004) y El fin del
«Homo Sovieticus» (2013). Ha recibido varios galardones,
entre los que cabe destacar el Premio Ryszard Kapuscifiski
de Polonia (1996), el Premio Herder de Austria (1999), €l
Premio Nacional del Circulo de Criticos de Estados Unidos
por Voces de Chernébil (2006), el Premio Médicis de Ensa-
yo en Francia por Tiempo de segunda mano (2013), el Pre-
mio de la Paz de los libreros alemanes (2013) y el Premio
Nobel de Literatura (2015) «por sus escritos polifonicos, un
monumento al sufrimiento y al coraje de nuestro tiempo».
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