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La razdn de la sinrazén de

Don Quijote

Magnifico sefior, compaifieros, queridos alumnos y amigos:

Encargado en esta fecha de celebrar a Don Quijote, me propongo
hacerlo de la tnica manera que la sinceridad y la honradez me avisan:
dedicando este rato a demostraros la razén de la sinrazén del caballero,
al menos hasta despertar en vosotros la sospecha de que no hay por qué
estar tan seguros de que es lo nuestro razén y lo suyo locura, sino acaso
la mas ruin sinrazén lo nuestro y lo de él pura razén.

Ante un propésito o despropésito como éste pueden surgir de vos-
otros las dos reacciones siguientes: la una, que os toméis todo esto como
una broma, como un descomunal rasgo de humor por mi parte, con lo
que no habriamos adelantado nada mas que en todo caso haceros reir
un poco, como el libro de Cervantes mismo (y ya mas adelante pienso
explicaros para qué sirve la risa); la otra reaccién, que os lo toméis en
serio, y entonces a la salida me recomendéis caritativamente cuidarme,
considerando que la apasionada lectura del libro puede haber producide
en mi un efecto de contagio, que tal vez nuestra medicina del espiritu
pueda remediar ficilmente. :

Tengo sin embargo derecho a esperar de hombres como vosotros,
con sus puntas y collares donquijotescos, una tercera reaccién: la no
reacciéon por parte de los mejores de vosctros, dejando generosamente
que os penetre esta conviccién sobre la valentisima cordura de D. Qui-
jote, aunque esa convicciéon haya de arrastrar consigo muchas de las
¢obardes seguridades en que la vida cotidiana se asienta.

Ya sabemos que nuestro tinico documento veridico para estudiar la
supuesta locura de D. Quijote nos lo ofrece el fibro de Miguel de Cer-
vantes; esta fuente no puede ser usada sin las debidas precauciones, y
ello por las causas contrarias a las que hacen a los positivistas. desconfiar
de los historiadores de Alejandro: porque éstos idealizan y el humor
de Cervantes teme la idealizacién. Acerca de la manera de usar ese
libro para el conocimiento de Don Quijote nos aleccioné con sutil y ve-
hemente discerniniiento su reciente comentador, don Miguel de Unamu-
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no, de venerada memoria. Fue tal vez un poco en demasia duro con
Cervantes: al releer estos dias El Ingenioso Hidalgo, me ha parecido
sentir en los mas de los pasajes que, cuando el autor mismo se pronuncia
v burla sobre la mentecatez de su héroe, lo hace sin un profundo con-
vencimiento y mas bien movido por el temor de ser junto con él cata-
logado en la paranoia, si no aparecia lo bastante distanciado y juicioso
para presentarlo como loco. Pero en definitiva, como novelista ejemplar
que es y rey de la objetividad narrativa, tiene el gran mérito de que
en boca de Don Quijote nos ha reproducido con fidelidad y sin sustan-
ciales alteraciones (con mas fidelidad atin que Platén las de aquel otro
Don Quijote ateniense) las palabras mismas pronunciadas por el caba-
llero, las cuales son las que esencialmente pueden servirnos para el juicio
acerca de su locura.

La locura de Don Quijote, jeomo la calificaria precisamente la Psi-
quiatria moderna? No sé muy bien; pero estoy cierto de que de algin
modo debera catalogarla: la misién de la Psiquiatria es catalogar, ence-
rrar la enfermedad bajo un titulo que la haga inocua, aséptica, que men-
giie su peligrosidad: o mejor dicho, perfeccionar simplemente la catalo-
gacién que ya la sociedad realiza por boca del vulgo, cuando califica
de loco (o de Quijote: fijaos bien) a este o aquel de sus miembros que se
ha salido de la norma, poniendo en peligro el orden y la tranquilidad;
y entonces la sociedad dictamina “es un loco” (o “es un Quijote”), el psi-
quiatra perfecciona el diagnéstico (paranoia, megalomania, inadaptacién
2l medio, timidez sexual) y el individuo, el caso, asi aislado, pierde su
virulencia y su capacidad de contagio. Don Quijote mismo, jcémo sabia
indignarse ante estos procedimientos de catalogacién!: “No es bien, sin
tener conocimiento del pecado que se reprende, llamar al pecador sin
mas ni mas mentecato y tonto”, le dice al eclesiastico catalogador en
11.32.

Es curioso examinar los procedimientos que la sociedad emplea
para defender su tranquilidad frente a la locura: una vez realizada la
catalogacidon, el primero es el de la risa, cuyo mecanismo acerté bastante
a ver Enrique Bergson, como procedimiento de defensa: el espiritu, que
presiente en determinado hecho un peligro para el mantenimiento del
status quo gracias al cual se consiente a si mismo pacificamente la in-
justicia de vivir, un peligro si da entrada a la clara razén que la sinrazén
le presenta, quiere borrar con un rapido cepillo aquella idea, quiere
obnubilarse, y es la risa entonces la vibracién de este obnubilador
cepillo.

Pero cuando la cosa es demasiado imponente, va demasiado en
cerio, viene entonces el acudir a la violencia, viene entonces la reclusién
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en el manicomio, la camisa de fuerza, la muerte en hoguera, cualquier
cosa que nos libre de aquello.

Ambos procedimientos son una y otra vez empleados contra Don
Quijote por los personajes sensatos de la obra: ridiculizacién, como en
el caso de la sangrienta burla de los duques, aguantiandose a duras penas
la risa mientras las doncellas jabonan la Triste Figura (II 32) ; violencia
como en la terrible que le hacen en el punto que llegan a ser demasiado
sonadas y gloriosas sus fazafias de la segunda salida, atindolo entonces
(jmientras duerme!, fijaos bien) y encerrandolo en la carreta (I 46).

Pero sobre todo aparece el uso sucesivo de ambos procedimientos en
la actuacién de aquel aprendiz y dechado de psiquiatras, de aquel Ba-
chiller por Salamanca, pedantén y engreido en su empeiiosa contienda
contra la locura, Sansén Carrasco: el cual de primero, si, concierta con
Tomé Cecial de reir a costa del Caballero, dandole por el palo de su
mania (IT 15), bajo pretexto piadoso —es verdad— de que ello serviria
para curarsela: como si dijéramos que, poniéndose el psiquiatra en el
mismo terreno en que la psicosis tiene sumido al enfermo, pueda alli
mismo provocar (con el fingido desafio y derrota) un schok psiquico que
le saque de su psicosis. Mas lo bueno fue, como sabéis todos, que, al ser
derrotado por el loco, se acabé el pretexto y la risa, y le oiréis decir
(ib.) : “pensar que yo he de volver a la mia [casa] hasta haber molido
a palos a Don Quijote es pensar en lo escusado. Y no me llevara ahora
a buscarle el deseo de que cobre su juicio, sino el de la venganza”. Al
menos este representante de la sociedad normal fue aqui sincero. Y se
cumplié puntualmente la venganza en Barcelona (IT 64), con gran con-
tento para el Bachiller; aunque entonces vuelve, en su charla con don
Antonio, a poner el pretexto que autorizaba su violencia (II 65) : “cuya
locura y sandez mueve a que le tengamos lastima todos cuantos le cono-
cemos, y entre los que més se la han tenido he sido yo; y creyendo que
estd su salud en su reposo y en que se esté en su tierra y en su casa,
di traza para hacerle estar en ella”. Asi el caballero de los Espejos y de
la Blanca Luna, probo curador de almas, tan bien amigado con amas
v sobrinas, tan interesado en que los hombres se estén en su casa, en
que sean normales, es decir, como él

Es verdad que la Psiquiatria estd en nuestros aiios mucho mas ade-
lantada, es mucho mas piadosa: se trata realmente de liberar el espiritu
de sus manias y obsesiones, de las represiones que ejercidas sobre los
apetitos naturales producen la desviacion antinatural, patolégica, y obli-
gan al paciente a contorsiones de desesperacién insufribles: se ensefia
al paciente a que descubra en si aquellas tendencias naturales, a que vea
el engafio de sus represiones, y se libere de ellas, haciéndose capaz de
adaptacién a la vida social, capaz de felicidad: vivimos una época de
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enternecedora piedad para con el préjimo: no puede la sociedad con-
sentir que uno de sus hijos sea desgraciado y se retuerza: quiere que
todos seamos felices y disfrutemos de la vida: be happy! be happy!
es el grito de nuesira Psiquiatria; como Sancho, no podemos sufrir el
ver a Don Quijote (sin causa ninguna, por amor de Dios!: sin causa
ninguna!) darse de cabezazos contra las pefias de Sierra Morena (I 25).

Pero ese mandamiento del “sé feliz” de nuestra Psiquiatria nc
cuenta con una desdichada coincidencia, y es que el hombre es justa-
mente ese bicho que no puede ser feliz: no puede ser feliz porque no
puede ser un animal puro, un ser natural: y ya que esto es asi, jno seria
mejor tal vez, como Th. W. Adorno dice en sus Minima Moralia, consi-
derar que lo que pasa no es que las represiones y artificiosas configura-
ciones de lo natural sean demasiados, sino que son demasiado pocas?;
que no nos atrevemos a ser lo bastante racionales, lo bastante hombres,
y a renunciar a la naturaleza y a la felicidad?
~ Sea de esto lo que quiera, vamos a tratar de ver un poco en qué
consistte exactamente la locura de Don Quijote, su paranoia o desviacién
del tipo de mentalidad que con la enorme fatuidad que da el sentirse
mayoria llamamos “normal” los que no queremos ser catalogados de
Quijotes, los que querriamos que el Caballero fuera sensato, es decir,
como mnosotros.

Se trata, al parecer, fundamentalmente de una alteracién epistemo-
légica, una perturbacion de las funciones destinadas a la visién del
mundo: Don Quijote no ve las cosas como son: ni ve los flacos cuartos
de Rocinante, ni la condicién de la Tolosa y la Molinera, mozas de arrie-
ro (I 3), ni los polvorientos rebafios (I 18) o los molines (1 2), ni las
bacias de barbero, ni la mala condicién ‘de los galeotos, ni el postizo
engaiio de Dorotea Micomicona, ni la imagen de la Virgen en proce-
sion (I 52), que para él no puede ser menos que doliente sefiora presa
de malandrines, ni se ve a si mismo, a las puertas de la vejez, enteco
y mustio.

Pero no es que realmente no vea Don Quijote las cosas: en verdad
las ve, y nota puntualmente las polvaredas del camino y el silbato del
porquero y el braceo de las aspas y las mas pequeiias abolladuras del baci-
velmo y las lagrimas en los ojos de la Virgen, y curiosamente inquiers
cada pecado de los galeotos, y sabe las muelas que tiene en la boca y los
pollinos que guarda en casa; y ve cada uno de los mufiecos de Maese
Pedro (IT 26): jcémo, si hasta discernia la impropiedad de que en la
funcién sonaran campanas en pais de moros!; y sus cuchilladas con
propia punteria dirigidas iban a pequefios mufiecos, que asi los dejé de
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molidos. No, pues: lo que sucede no es que no vea las cosas, sino que ve
otras ademas o encima o debajo de ellas, que no las ve como son.

Grave locura esta de no ver las cosas como son. Pero, a bien mirar,
¢cémo son las cosas? Porque evidentemente, para catalogar y despreciar
la manera de ver las cosas de Don Quijote, fuerza es que estenios nos-
otros muy seguros de que nosotros si sabemos verlas como son en la
realidad. Y solemos en efecto estar muy seguros, dormir muy tranquilos
sobre la seguridad .de conocer la realidad de las cosas.

Y eso que ha habido siempre gente maliciosa y alborotadora que se
ha dedicado a demostrarnos que nuestro conocimiento de esa realidad
no tiene el menor fundamento: por ejemplo, Zenén de Elea traté de ha-
cernos ver que somos incapaces de una formulacién racional adecuada
para expresar lo que creemos ver como tiempo, espacio, movimiento: por-
que es evidente que si un camino es divisible en trechos, Aquiles tendra
que llegar al sitio en que estaba la tortuga antes que él, y cuando llegue
ahi, tendra que llegar a donde la tortuga esta ahora; pero, al llegar él
aqui, la tortuga estara un poco mas lejos y, proseguida la divisién al infi-
nito, Aquiles nunca alcanzara a la tortuga. Claro que podia pensarse que
no hay divisiones, sino absoluta continuidad; pero, entonces, jde dénde
ese trecho de un estadio que la tortuga le saca a Aquiles al empezar?;
¥, en rigor, en un todo continuo (hélon synechés de Parménides), ;cémo
iban a existir esas partes que designamos como “Aquiles” y “tortuga”?

Es esta una vieja voz intranquilizadora, que Aristételes creia buena-
mente haber acallado catalogindola de paralogismo, y lo mismo la Ma-
tematica del calculo diferencial, para la cual todo se reducia a un sen-
cillo problema; contando —claro esti— con la operacién del paso al
!imite, es decir, hacer que un infinitésimo de cuando en cuando sea igual
a cero. Pero la flecha de Zenén seguia traspasando, a veinticuatro siglos
de distancia, el corazén de Paul Valéry (Zenon! Cruel Zenon! Zenon
d’Elée; /m’as tu percé de cette fleche ailée, / qui vibre, vole, et qui ne
vole pas: : estr. 21 del Cem. Mar.); y es interesante leer hoy el librille
de un matematico, Jiirgen Mau, sobre los infinitesimales, o el licido es-
tudio que el afio pasado publicé Jean Zafirépulo con el titulo de Vox
Zenonis, donde hace notar las repercusiones entre las teorias fisicas mo-
dernas de esta vieja voz que canta el desacuerdo entre nuestras diarias
concepciones de la vida y las formulaciones cientificas que tratan de fun-
damentarlas. También hasta por estas tierras volvia esa voz a resonar
en nuestros dias en la voz llena de claridad y soberana guasa de Juan
de Mairena.

Vivimos hoy uno de los momentos en que la ciencia misma, tan or-
gullosa un tiempo de conocer la realidad como los canoénigos seguros de
sus ojos para condenar la mentecatez de D. Quijote (I 49, 1T 32), la cien-
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cia misma viene en una infinita modestia a declararnos la renuncia a la
realidad: como hace notar D. José Ortega y Gasset en su libro péstumo,
La Idea de Prncipio en Leibniz, p. 42 s., no sélo es que la materia, a la
que no le quedaba mas atributo que ocupar un lugar en el espacio,
quede por el principio de indeterminacién privada también de éste, re-
ducida a “alma”: es que ademas la indeterminacién niega la posibilidad
de una posesién de la realidad, para limitarse a un calculo de la proba-
bilidad; y es —mas todavia— “que esa indeterminacion del elemento
material proviene de que el experimentador, al observar el hecho, no
1o observa, sino que lo fabrica”; en efecto, se nos dice que el neutrén,
p. ¢j., comienza a existir en el punto en que es descubierto por la teoria
iisica. Y el venerable Einstein es el que nos da la formulacién mas feliz
de la situacién en su Geometrie und Erfahrung (citado por el mismo
Ortega, p. 87), al decir que “las proposiciones matematicas en cuanto
se refieren a la realidad no son validas, y que en cuanto son validas no
se refieren a la realidad”.

Después de todo lo cual es posible que quedemos un poco menos se-
guros de lo que son las cosas, y de nuesira capacidad de verlas, y un
poco menos animosos para reprocharle al Ingenioso Hidalgo que él lac
vea a su fantistica manera, y que a su modo las invente al verlas, una
vez que hay vehementes sospechas de que también nosotros las estamos
inventando continuamente al verlas y mentarlas, sélo que a nuestro
modo normal y sensato.

Y con todo, los sentidos empujan, los sentidos pesan; o, mejor que
los sentidos, la manera habitual de concebir las cosas, impuesta por
una costumbre de milenios, hecha propiedad de la mayoria; y esa que
Ilamamos realidad se nos impone, se nos mete por los ojos. Hasta don
Quijote tenia a cada paso que ceder a esa imposicién de la costumbre
de ver las cosas segiin son: unas veces por cansancio de su empefio en
ver la otra cosa que son, asi al final de la primera aventura venteril (1
17) : “Luego venta es ésta?”, asi cuando llegan al Toboso y en las tres
labradoras que Sancho le presenta no es capaz de ver sino tres labra-
doras (II 10); es conmovedor igualmente ver al hidalgo tanteando con
sus manos las paredes de su casa hasta convencerse de que el aposento
de los libros ha desaparecido (I 7); otras veces es s6lo aprovechando la
tierna y compasiva condicién natural del hidalgo como puede hacérsele
reconocer que eran pellejos de vino (I 37) o eran mufiecos de pasta
{IT 26) los que ha destrozado con su espada y por los que debe pagar
dafios y perjuicios; pero las mas de las veces sélo por la violencia mas
hestial puede hacerse que ceda, hacerle que vea tras el porrazo molinos.
carneros en los ‘carneros, y que tras el flnal batacazo de Barcelona vea
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¢n si mismo un caballero vencido que mexece ser pisoteado por cerdos
(II 69) y finalmente no otra cosa sino Alonso Quijano el Bueno, pobre
carne mortal, que tiene que resignarse a morir y buenamente muere
(IT 74). :
No es por tanto que Don Quijote no sienta la imposicién de los sen-
tidos, como todos, sino que €l con su esfuerzo sobrehumano se niega a
ver las cosas como son “en realidad”, para verlas como son de veras:
como otros se niegan a ceder a la imposicién de la naturaleza o de la
costumbre, con el ayuno o con la castidad o despreciando las riquezas
porque otras riquezas mas altas han conocido, asi él se niega a la c6-
moda visién habitual de las cosas. Asi, sentado en el camastro junto
a Maritornes, hecha casta a la fuerza “era tanta la ceguedad del pobre
hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que tenia en si la buena
doncella no le desengafiaban” (I 16). Y él mismo enuncia la teoria de
csta superacion de la visién habitual:

“Si os la mostrara, qué hiciérades vesotros en confirmar una ver-
dad tan notoria? La importancia esta en que sin verla la habeis de creer,
confesar, afirmar, jurar y defender” (I 4).

Y en esto no desfallece nunca: porque, aun cuando se ve obligado

a ceder a los “sentidos”, él sabe sin dudar achacarlo a los encantadores
(los encantadores son los ’sentidos’, los datos histéricos, que nos ponen
delante las cosas, no como SON, sino como a la vida le conviene para
seguir viviendo). Y asi no importa que Sancho le ofrezea datos de his-
toria positivista acerca de Dulcinea ahechando trigo y oliendo a hom.
bruno, porque “aquel trigo ni era rubién ni trigo, sino granos de perlas
orientales...” “y pues yo no estoy encantado, ni lo puedo estar, seglin
buen discurso, ella es la encantada, la ofendida y la mudada, trocada
y trastocada, y en ella se han vengado de mi mis enemigos, y por ella vi-
Viré yo en perpetuas lagrimas, hasta verla en su pristino estado” (II 32).
fijaos cémo explica la operacién de los encantadores de la engainada
visién habitual: “ahora acabo de creer... Io que otras muchas veces he
creido: que estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme
las figuras como ellas SON delante de los ojos, y luego me las mudan
Y truecan en las que ellos quieren” (IT 26). Y es que en efecto ese en-
gafio es muy facil de imponerse en nosotros, pues es “a favor de la co-
rriente” de nuestra inercia vital: “Sabete, Sancho, que es muy facil cosa
a los tales hacernos parecer lo que quieren” (I 18). Y ¢émo ficil!: como
que es el miedo a ver las cosas como verdaderamente son lo que nos
hace verlas como de ordinario las vemos: “tiene el miedo muchos ojos
v ve las cosas debajo de la tierra, cuanto mas encima” (I 20); “el miedo
que tienes... te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas: porque
uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas
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no parezcan lo que SON” (I 18). Don Quijote, como Sancho dice, no
sabe lo que es miedo (I 20).

Contra esta inercia de los que vemos las cosas dormidos, contra este
miedo de los que no nos atrevemos a ver las cosas como SON, se levanta
la continua vigilia del Caballero de los ojos abiertos (“mi doimir, siem-
pre velar”) y su. inaudita valentia frente a todas las imposiciones de la
“realidad”. El tiene un sentido mejor que el sentido comun y la ciencia
fisica para saber cémo SON las cosas de verdad, para verlas como DE-
BEN SER, el sentido de ver en arquetipo, y esta siempre dispuesto a
demostrar su visién con el esfuerzo de su brazo: “lo que yo digo es ver-
dad, y ahora lo veras” (I 8); Dulcinea es como él la imagina (I 25),
“pues en ella se vienen a hacer VERDADEROS todos los IMPOSIBLES
Y QUIMERICOS atributos de belleza” (I 13). Y él mismo se sabe tam-
hien ver como ES, como DEBE SER: “yo sé quién soy, y sé que PUEDO
SER no sélo lo que dicho, sino todos los doce pares de Francia y aun
todos los nueve de la fama” (I 5).

Somos, pues, nosotros los que vivimos viendo las cosas bajo perpe-
tuo encantamiento y ensueflo, y, como jamas despertamos un punto a
verlas como son de verdad, nunca echariamos de ver nuestro engafio, si
no estuviera Sécrates o Don Quijote, que vienen a abrirnos los ojos al
reino del DEBE SER, del SER VERDADERO, el reino de la edad de
oro: “yo maci” dice el Caballero “en esta nuestra edad de hierro para
resucitar en ella la de oro” (I 20). O sea: “yo estoy en el reino de las co-
sas privadas para en él despertar el reinado de los arquetipos”, mas real
que la “realidad” y mas comin a todos los hombres.

Porque es curioso: mientras jamas los hombres pueden entenderse
acerca de lo que llaman realidad y, cuando se viene a ver, cada uno la
ve a su manera, y toda comunidad entre hombres se hace imposible por
esta incapacidad de entendimiento sobre la llamada realidad, en cam-
bio la idea del SER de las cosas como DEBEN SER es absolutamente co-
min a todos, y todos vemos la misma Dulcinea, la misma silla, el mismo
arbol, la misma VIDA de ORO, cuando tenemos el minimo valor sancho-
pancesco de liberarnos de las privadas impresiones personales que nos
arrastran y mirar el ser del deber ser que el Caballero andante nos
muestra. %

Pues si: a todos nos esta abierta la posibilidad de liberarnos de
nuesiro miedo o inercia y ver las cosas tal como verdaderamente SON,
s6lo con ser capaces de dejarnos alumbrar por el Caballero y olvidar de
catalogarlo como loco; asi Sancho: “Y con tanto ahinco afirmaba Don
Quijote que eran ejéreitos, que Sancho vino a creer y a decirle: —Sefior,
pues qué hemos de hacer nosotros?” (I 18) ; y Cervantes no, pero el buen
periodista Guerchunoff alla desde la Argentina nos cuenta en su pre-
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cioso librillo I Jofaina Maravillosa cémo las mozas del partido quedan
después de la marcha de D. Quijote, viéndose a si mismas como SON,
transformadas en sy verdadero ser: “Oimonos llamar doncellas, sin anj-
mo de burla, y por defendernos hubjera embestido a los gigantes y a los
dragones. Cuitada de mi! Soy la hija del remendén de Toledo, a quien
la gente maltrata ¥ sé6lo busca en los recodos del camino o en 1a oscuri-
dad de 1a calleja. Al aparecer este sefior de espada y adarga, con Ila-
marme doncella devolviéme 1a doncellez. Tomandome por sefiora, hi-
zome sefiora. Ya no soy la Tolosa: soy dofia Tolosa, segin prometile ser.
Pues, sépalo vuestra merced, hay palabras que pueden mas que un bjl-
samo y valen mas que un regalo en rubias monedas. La suya lavéme
el alma”. Verdad que esta el desagradecido Andresillo que se arrepiente
de haberse fiado jamiés del Caballero Y reniega de todos los caballeros
andantes, y pide no m4s U socorro para llegar a ganarse la vida a Se-
villa (T 31), Ah, pero Andrés sigue viviendo todavia después del segundo
encuentro, y vive 50 afios y dos siglos y tres siglos, y a principios del
nuestro viene a ser el pequefio nifio judio Guerchunoff, que, aprendiz
maltratado y ahofeteado por los patronos en una fabrica de Buenos
Aires, por la noche en su choza, leyendo con su madre (que ni entendia
nuestro idioma) la aventura de Don Quijote, se siente verdaderamente
vengado por el Caballero de todas las afrentas de los amos,

Si: cuando somos capaces de mirar al DEBER SER de las cosas, to-
dos estamos de acuerdo: es algo objetivo en que todos participamos y no
ilusiones de encantadores. Es por otra parte muy sencillo: para ver y
proclamar 1la pureza de una mujer no hace falta andar averiguando y
conociendo (conocer es lIo contrario de entender: demasiado nos cone-
cemos!) : basta con verla Y proclamarla sin mjs; porque la mujer ES
verdaderamente virginal, y lo que cada una sea no importa nada, por-
que es mujer y por tanto virginal: “contra cuerdos y contra locos esta
obligado cualquier caballero andante a volver por la honra de las muy.
jeres, CUALESQUIERA QUE SEAN” (I 25). Y qué fuerte comunidad
si cada uno viera en el otro, no a Fulano con sus pistulas y hemorroides,
sino al Hombre, como ES, como debe ser, sin miedo de que por negarsc
a ver la “realidad” 1o lamaran Quijote! (IIT 9). En cambio, sobre la
Nlamada realidad no hay acuerdo posible. Recordad el cap. 45 de la pri-
mera parte: Don Quijote, mostrando con todas las razones cémo es yel-
mo la bacia, llega a tanto aue todos los huéspedes de 1a venta entre bro.
mas y veras, acaban proclaméindola yelmo, sino el duefio —naturalmen-
teé— a quien un interds demasiado préctico en el asunto e impedia mas
fuertemente de seguir al Caballero, En cuanto acerca de si la albarda
“de que Sancho despojara al barbero es jaez o albarda, como cosa de
menos momento, no quiere declarase, Y Do sin secreta ironia les deja
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que lo decidan los demas, que por estar libres de encantamiento podran
verlo mejor: entonces los huéspedes acuden primero al criterio episte-
molégico del democratico Berkeley: a decidirlo por votos; pero como
¢l resultado no contenta, se viene a decidir a porrazos y a transformar
el patio de la venta en campo de Agramante. :

Pero a pesar de todo, a pesar de todo —habra quien piense para si
todavia— esto de ver las cosas como SON porque DEBEN SER, no deja
de ser un violento artificio, una desfiguracién, o mejor, una configura-
ci6n de lo natural, de lo bruto y sin figura. Pero qué es la razén hu-
mana desde el principio, qué es toda la Palabra que en el principio era?:
configuracién, artificiosa configuracién de la masa bruta, absolutamente
inaprensible, que pueda yacer bajo las palabras. Lo malo es precisa-
mente que la razén o palabra no prosiga implacablemente su obra de
configuracién o creacién de cosas: que, después de haber alcanzado por
convencién el nombre abstracto mesa, el nombre astracto hombre, que
tienen en si todo lo que una mesa y un hombre deben ser, todo aquello
en que todos los que hablan estan de acuerdo respecto a lo que es un
hombre o una mesa, siga todavia preso el pensamiento practico de esos
encantadores de la inercia y el miedo, atento a las peculiaridades indi-
viduales que llaman realidad, a esta mesa, a este hombre, y resistiéndose
a ver la verdad de la realidad comin que los nombres comunes encierran.

He aqui que en nuestros dias un oscuro filésofo, de los mas licidos
denunciantes de los problemas de nuestro mundo, aleman de ascenden-
cia italiana, desterrado en América desde el nacismo, Teodoro W. Ador-
no, nos describe en su libro Minima Moralia (trad. italiana 1954) cual es
la verdadera tarea de la dialéctica: la dialéctica, que es aquella activi-
dad que Sécrates inyenté para derruir el funesto buen sentido y segu-
sidad del saber de los hombres, hasta dejarlos, por el desconcierto y la
desesperacién de sus criterios habituales de conocimiento, mollares y
desnudos a la posible herida de Otro Rayo; y al describirnos Teodoro
W. Adorno la dialéctica, podemos bien darnos cuenta de que se trata de
una actividad bastante parecida a la de la caballeria andante tal como
Don Quijote la entiende.

Dice asi en las pp. 68-69: “la misién de la dialéctica es poner la zan-
cadilla a las cuerdas opiniones acerca de la inmodificabilidad del mundo,
cultivadas por los poderosos que han ocupado sus asientos.. La razén
dialéctica es la irrazonabilidad frente a la razén dominante: s6lo en
cuanto la confuta y la derrota, llega a ser ella misma racional... La dia-
léctica no puede detenerse delante de los conceptos de sano y enfermo,
ni tampoco delante de aquellos otros, estrechamente afines, de razonable
e irrazonable. Una vez que ha reconocido como enfermo lo universal
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dominante y sus proporciones —y esto en el sentido mas literal, definido
por la paranoia, por la proyeccién morbosa— ve la tinica celda de cura-
cién en aquello que, medido con las medidas de aquel orden, se antoja
enfermo, excéntrico, paranoide y aun, sin mas contemplaciones, loco; y
es verdad hoy, como en la Edad Media, que sélo los chiflados dicen la
verdad al amo. Bajo este aspecto, la misién del dialéctico seria la de
permitir a la verdad del chiflado llegar a la consciencia de su propia
razén, consciencia sin la cual, por lo demas, pereceria en el abismo de
aquella enfermedad que el cuerdo buen sentido de los otros sin piedad
le impone”. '

Don Quijote —ya lo hemos visto— es en general, mientras la vio-
lencia externa o la blandura de sus propias entrafias no le hace vacilar,
ese dialéctico consciente de la razén de su locura (“yo sé quién soy”);
y su légica, las reglas a que su razonar y su obrar estan sometidas, son
rigurosas hasta el extremo: “todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va
muy puesto en razén y muy conforme a las reglas de caballeria, que las
«é mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo”, (I 25), es
decir, a las normas de la mas precisa dialéctica; y hasta los sensatos eran
capaces de reconocer el bonisimo juicio y admirable discurrir de Don
Quijote, “en cuanto no tocara a las cosas de caballeria”; es decir, en
cuanto no fuera demasiado en serio la cosa, y la tranquilidad de ellos
pudiera verse afectada por hacer demasiado caso del caballero.

Asi era en conclusién de consciente, rigurosa y clara la légica y la
valentia de este verdadero Sécrates de la Mancha; y asi vemos, sin que
nadie pueda echarse atras, hasta qué punto la sinrazén de Don Quijote,
lejos de ser una desviacién de la razén, o paranoia, no es otra cosa que
la culminacién de las funciones mismas que la razén humana tiene: pri-
mero configurar al mundo y hacerlo ser como ES y no como los encanta-
dores quieren; y segundo, juntar a todos los hombres en esa comunidad
de la comunién en la superior realidad de los nombres comunes, es de-

cir, de las cosas tal como SON porque DEBEN SER.

Oh, no temais: no credis que todas estas cosas las digo (a pesar de
que me ponga a veces un poco vehemente y abogadesco) con el animo
de convenceros ni persuadiros a nada: seria una lucha euijotesca, una
desigual contienda entre la corta honda de mis deslavazadas palabras
v el jaydn descomunal del instinto de conservacién que a todos nos pue-
de. Porque, después de todo, el caso es que tenemos que salir de aqui y
volvernods a nuestras casas, y sentirnos agusto en ellas, tal como son; y
aunque sospechemos gue “nadie tiene derecho a sentirse en su casa”
(y el ejemplo de don Quijote aguija a pensarlo), sin embargo esta esa
nfinita fuerza de la inercia que quiere que sigamos siendo como somos,
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no como debemos ser, y esa fuerza se ingeniara para amafiar nuestro
intelecto a su servicio, y sugerirnos mil maneras de catalogar a don Qui-
jote, de encerrarlo, inofensivo, en la jaula de la carreta, y catalogar y
éhcerrar junto a él, si es preciso, a este humilde comentador suyo, con
toda la compaiiia de Guerchunoffs y Zenones y Zapirépulos y Unamu-
nos y Sécrates y Adornos y Juanes de Mairena, a unos como locos, a
otros como herejes, a otros como corruptores de jévenes, como sofistas,
en fin de cualquier manera que elimine eficazmente el lejano peligro
que para la sensatez y tranquilidad pudieran suponer.

Porque si: éste es el tltimo punto que queria tratar con vosotros.
Todo esto —dira alguno— esta muy bien para libro, para teoria; pero
una cosa es la teoria y el libro y otra lo practico, lo practico, las reali-
dades, la necesidad de todos los dias. Esta muy bien, y forma mucho y
eleva el espiritu leer libros y oir conferencias. O recitando poesias, todos
recibimos con gusto las desfiguraciones de la realidad y las metéforas
descabelladas. Pero es metafora: lo malo es cuando cosas tan distintas
como el libro y la vida empiezan a mezclarse, y la teoria trata de hacerse
vida. El peligro esta en tomarse los libros, por santos que sean, al pie
de la letra.

Claro: tiene usted razén: son dos cosas muy distintas; y ahora caigo
en que el mezclar la una con la otra fue la verdadera locura de don
Quijote: don Quijote es el ejemplo del hombre que se sale de sus casi-
1las, que se sale al ancho mundo, en virtud de los libros, a fuerza de
tragar palabras y de tomarselas al pie de la letra, y de mezclarlas con
la vida:: “se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro y los dias de turbio en turbio; y asi del poco
dormir y del mucho leer... Rematado ya su juicio, vino a dar en el mas
extrafio pensamiento que jamés dio loco en el mundo, y fue que le pa-
recié conveniente y necesario, asi para el aumento de su honra como
para el servicio de su reptiblica, hacerse caballero andante e irse por
todo el mundo con sus armas y caballo..” (I 1). Aqui tenéis el salto
descabellado desde los libros al Campo de Montiel.

Verdad es que, hoy que celebramos la fiesta del Libro, y precisa-
mente en honra de este Libro, yo, si me dejara llevar, si me atreviera,
deberia decir que precisamente la gracia del libro, de la teoria, esta en
que se confunda con la vida, en que se tome al pie de la letra, en que
nos saque de nuestras casillas. Pero claro: no me atrevo a decir esto, no:
tengo miedo de que alguno me catalogara como quijote o como cual-
quier otro titulo peor todavia, y hasta que se me sugiriera la posibilidad
de acudir a los servicios de algiin honesto psiquiatra, aprovechando es-
tos dias que la cruzada por el cuidado de la salud mental esta desarro-
Nandose. '
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Y no, claro: pensindolo bien y cuerdamente, lo que debo hacer por
el contrario es explicaros y dejar bien sentado que la locura de don
Quijote no consiste tanto en ver las cosas de una manera rara como en
que las palabras se hicieran carne en él, en su pobre cuerpo enjuto y
avellanado y se lanzara en virtud de ellas a pegar lanzazos por ahi a dies-
tro y siniestro. Y debo asimismo recordaros aquél verso de Séfocles,
que vivié noventa afios, el méas cuerdo y sereno de todos los poetas del
mundo: pollés anoias kai to therdasthai kend: “de gran falta de juicio
es también el lanzarse a cazar cosas vacias, los imposibles”. Esa era la
anoia de don Quijote: cazar los imposibles, las cosas vacias.

Verdad es que, a propésito de esto de las cosas vacias, y de la posi-
bilidad de que la tinica cosa llena que haya sean los llamados imposi-
bles, me viene un pasaje del Quijote que tenia pensado citaros tam-
bién, aquél en que (I 52) el cabrero, que separa bien los libros de la
vida, dice ante don Quijote: “eso me asemeja... a lo que se lee en los li-
bros de caballeros andantes, que hacian todo eso que de este hombre
vuestra merced dice; puesto que para mi tengo o que vuestra merced
se burla o que este gentilhombre debe tener vacios los aposentos de la
cabeza. —Sois un grandisimo bellaco— dijo a esta sazén don Quijote—,
Y vos sois el vacio y el menguado: que yo estoy mas Ileno que jamas lo
estuvo la muy...” Ah, pero hemos logrado hacer montar a don Quijote
en célera, y esto no estd bien. Vamos a dejarlo aqui.

Y en cuanto a su pobre comentador de este dia, creo que también
ha caido un poco en ese mismo pecado, de dejarse llevar demasiado por
las teorias y confundirlas un poco con la vida misma. Por lo cual os
pide perdén: sin duda la seguida y ahincada lectura de Don Quijote
todos estos dias ha acabado por sorberle el seso un poco y hacerle to-
marselo al pie de la letra y desvariar un tanto. Por lo cual os pide per-
dén otra vez. No os preocupéis. Al fin y al cabo, todo son palabras.

Sevilla, 22-24 de Abril de 1959.

AcusTiN GArcia Carvo
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