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 Agota Kristof: Claus y Lucas 
Traducción de Ana Herrera y Roser Berdagué 
Barcelona, 2019, Libros del Asteroide 
 

    
 

Nunca había sentido una sensación tan próxima y veraz de lo que podría 
suponer la guerra –civiles, revolucionarias, contrarrevolucionarias y 
todas las tipologías que se deseen – para el alma de sus víctimas, sobre 
todos los niños, mujeres y jóvenes que no habían conocido otra realidad, 
que a lo largo de la lectura de esta novela maestra, para muchos una 
obra clásica ya del siglo XX. Tal vez desde la lectura de El enamorado 
de la Osa Mayor de Sergiusz Piasecki, tampoco había sentido, en 
paralelo a esa presencia agobiante de la guerra, una sensación paralela 
de estar captando la belleza terrible e inconsciente, la gran belleza de la 
realidad de un ser…  
 
Así evoqué en su momento, para el Archivo de la frontera y para Nada-
dores, la lectura de Piasecki: 

 
http://www.archivodelafrontera.com/wp-content/uploads/2013/12/Sergiusz-Piasecki-El-

enamorado-de-la-Osa-Mayor-y-Vacaciones-en-Polonia.pdf 

http://www.archivodelafrontera.com/
http://www.archivodelafrontera.com/wp-content/uploads/2013/12/Sergiusz-Piasecki-El-enamorado-de-la-Osa-Mayor-y-Vacaciones-en-Polonia.pdf
http://www.archivodelafrontera.com/wp-content/uploads/2013/12/Sergiusz-Piasecki-El-enamorado-de-la-Osa-Mayor-y-Vacaciones-en-Polonia.pdf
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Lo mismo que el polaco Piasecki, en 1946, evocaba su relato escrito en 
la cárcel como “nacido de una dolorosa nostalgia hacia la belleza de la 
Verdad, de la Naturaleza y del Hombre”, me imagino que a la autora de 
Claus y Lucas, la húngara Agota Kristof, le habría sucedido algo similar, 
en cuanto al huracán de su creación literaria, y podría evocar su magno 
relato de forma similar, surgido de otra nostalgia de infancia y juventud 
por los momentos de sufrimiento y comprensión de esa belleza terrible 
impregnada de Verdad, Naturaleza y Hombre/Hembra en guerra desde 
su niñez, en exilio y éxodo, y desde las fronteras más impracticables que 
alguien pudiera conocer y sufrir. Vivencias de guerra, de frontera, de 
exilios, de deportaciones, de masacres de inocentes, de supervivencia, 
vivencias difíciles, de hambre y frío insufribles, y en ese marco, de 
captación de la humanidad doliente y vencida, de moral en el límite, y 
hasta de muerte gozosa. Por ello, el proceso mismo de escritura, en tres 
fases diferentes – El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira – y 
en una lengua ajena, el francés, aprendida ya en el exilio, tiene tanto 
protagonismo en el relato como las tres variantes diferentes de enfoque 
a la misma realidad, unas vidas marcadas, la de dos hermanos gemelos 
idénticos pero que deciden separarse, de finales intercambiables y 
ambiguos pero más verdaderos y trágicos que el posible final único y 
veraz que una novela no genial podría presentar. Lucas y Klaus o Claus, 
Claus-Lucas, forman con el lector una divina trinidad más, la del goce de 
la creación/comprensión literarias, la de la verdad más fuerte que la 
verdad a secas. Dos trinidades, mejor, Claus-Lucas y la autora, Claus-
Lucas y el lector, dos divinidades únicas y absolutamente diferentes, sin 
duda, pero divinidades tan humanas como las de los dioses antiguos, 
antes de la llegada de ese Dios único de la guerra y la destrucción que 
nos aherroja aún. Y contra el que esta novela es un alarido de rabia. Es 
Claus o Klaus - ¿o Lucas? – el que habla en este texto (p.458):  

 
Me acuesto y, antes de dormirme, hablo mentalmente con Lucas,  
como vengo haciendo desde hace muchísimos años.  
Le digo más o menos lo de siempre. Le digo que si está muerto,  
tiene suerte y que me encantaría estar en su lugar.  
Le digo que a él le ha correspondido la mejor parte, que yo debo  
llevar la carga más pesada. Le digo que la vida  
es de una futilidad absoluta, que no tiene sentido,  
es una aberración, un sufrimiento infinito,  
un invento de un No-Dios cuya maldad rebasa la comprensión. 
 
*** 
 

El primer intento de separación de Claus y Lucas lo realizan, por 
voluntad de su padre, en la escuela; y resulta dramático (p.29): 

 
Algunos días más tarde empezamos la escuela. Cada uno en una clase 
distinta. Nos sentamos en la primera fila. 
 
Estamos separados el uno del otro por toda la longitud del edificio.  

http://www.archivodelafrontera.com/
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Esa distancia entre nosotros nos parece monstruosa,  
el dolor que experimentamos es insoportable.  
Es como si nos hubiesen arrancado la mitad del cuerpo.  
Ya no tenemos equilibrio, nos da vértigo, nos caemos,  
perdemos el conocimiento. 
 
Nos despertamos en la ambulancia que nos lleva al hospital. 
 
Nuestra madre viene a buscarnos. Sonríe, dice: 

- A partir de mañana estaréis en la misma clase. 
 
En casa, nuestro padre sólo nos dice: 

- Farsantes. 
 
Al cabo de poco se va al frente. Es periodista, corresponsal de guerra. 
 
Vamos al colegio durante dos años y medio. Los profesores  
también se van al frente y los sustituyen profesoras. Más tarde  
cierra la escuela, porque hay demasiadas alertas y bombardeos. 
 
Sabemos leer, escribir y calcular. 
 
En casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin profesores, 
solos. 
 

Este es el tono sobrio y objetivo de la primera parte de la novela, El gran 
cuaderno, que pretende ser una crónica despiadada de lo que pasa, sin 
aditamento alguno, y que los dos hermanos, una vez desaparecido su padre 
y dejados por su madre en casa de la abuela, en la frontera del país en 
guerra, escriben como un ejercicio más de su formación, en el que 
indistintamente uno y otro hacen de maestro y de alumno, corrigiendo sus 
propios ejercicios escritos con un estilo objetivo, decíamos, acordado por 
ellos mismos, que manifiestan una inteligencia portentosa y eficaz. 
 

Para decidir si algo está “bien” o “mal”, tenemos una regla muy sencilla:  
la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es,  
lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos. 
 
Por ejemplo, está prohibido escribir: “la abuela se parece a una bruja”.  
Pero sí está permitido escribir: “la gente llama a la abuela ‘la bruja’”. 
 
Está prohibido escribir: “el pueblo es bonito”, porque el pueblo  
puede ser bonito para nosotros y feo para otras personas. 
 
Del mismo modo, si escribimos: “el ordenanza es bueno”,  
no es  verdad, porque el ordenanza puede ser capaz de cometer  
maldades que ignoramos. Escribimos, sencillamente:  
“el ordenanza nos ha dado unas mantas”. 
 

http://www.archivodelafrontera.com/
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Escribiremos: “comemos muchas nueces” y no: “nos gustan las nueces”, 
porque la palabra “gustar” no es una palabra segura,  
carece de precisión y de objetividad. “Nos gustan las nueces”  
y “nos gusta nuestra madre” no puede decir lo mismo.  
La primera fórmula designa un gusto agradable en la boca,  
y la segunda, un sentimiento. 
 
Las palabras que definen sentimientos  son muy vagas;  
es mejor evitarlas y atenerse a la descripción de los objetos,  
de los seres humanos y de uno mismo, es decir,  
a la descripción fiel de los hechos. 
(p.34). 
 

El resultado de esa voluntad de estilo decidida es ese impresionante 
relato de historia más vivaz y verdadero que el relato de historia más 
elaborado y erudito que nos pueda brindar el mejor historiador, que tras 
este relato ya nos resultará a muchos absolutamente increíble, lábil, 
falso… Claus y Lucas te ponen los pelos de punta al narrar una realidad 
histórica como la que están viviendo, desde esa distancia de visión y 
perspectiva, pero en plena inmersión en ella al mismo tiempo, la belleza 
inconsciente, la obra de arte.  
 
El plan de formación que se elaboran los dos hermanos gemelos, con la 
única ayuda de un diccionario y una biblia al principio, incluye también 
ejercicios de silencio, ejercicios de endurecimiento, ejercicios de 
mendicidad o ejercicios de crueldad, de ceguera o de sordera… En fin, 
una planificación formativa cuya lucidez querrían para sí muchos 
expertos que enmudecerían ante ella o la tildarían de utópico/distópica 
por lo menos. Los descubrimientos infantiles, en los que la muerte y el 
sexo interactúan con naturalidad como un elemento más de la realidad 
de la existencia sin connotaciones morales distorsionadoras, en ese 
límite de la ciudad fronteriza y la guerra, llegan sin pretenderlo a 
presentar realidades objetivas indiscutibles. Como esta apreciación de la 
mujer y la guerra, a propósito de una escena de taberna (p.97): 
 

Un hombre dice: 
- Tú cierra el pico. Las mujeres no han visto nada de la guerra. 

 
La mujer dice: 

- ¿Que no hemos visto nada? ¡Imbécil! Nosotras  
hacemos todo el trabajo, tenemos todas las preocupaciones:  
alimentar a los niños, cuidar a los heridos.. Vosotros, una vez  
que acaba la guerra, sois todos unos héroes.  
Muertos: héroes. Supervivientes: héroes. Mutilados: héroes.  
Y por eso habéis inventado la guerra vosotros, los hombres.  
Es vuestra guerra. Vosotros la habéis querido,  
¡así que hacedla, hombres de mierda! 
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De la misma manera, los resúmenes objetivos de su percepción del final 
de la guerra y del nuevo régimen de ocupación extranjera, es modélico y 
poemático (p. 146 y 150-151): 
 

[…, tras evocar los saqueos…] 
En la calle, un viejo y una vieja se pelean por un jamón ahumado.  
Están rodeados de gente que se ríe y los jalea. La mujer  
araña la cara del viejo y, al final, es ella la que se lleva el jamón.  
 
Los ladrones se emborrachan con el alcohol robado, se pelean,  
rompen las ventanas de las casas y los escaparates de las tiendas  
que han saqueado, hacen añicos la vajilla, tiran al suelo los objetos  
que no necesitan o que no se pueden llevar. 
 
Los militares también beben y vuelven a las casas, pero, en esta ocasión,  
para buscar mujeres.  
 
Por todas partes se oyen disparos y gritos de mujeres violadas. 
 
En la plaza principal, un soldado toca el acordeón.  
Otros soldados bailan y cantan.  
 
[…] 
A todo el mundo le falta de todo. 
 
A la abuela y a nosotros no nos falta de nada. 
 
Más tarde, volvemos a tener un ejército y un gobierno propios,  
pero son los liberadores quienes dirigen nuestro ejército y nuestro gobierno.  
Su bandera ondea en todos los edificios públicos. La foto de su líder  
se encuentra en todas partes. Nos enseñan sus canciones, sus bailes, 
proyectan sus películas en nuestros cines. En los colegios, la lengua  
de los liberadores es obligatoria, mientras que las demás lenguas extranjeras 
están prohibidas. 
 
No se permite ninguna crítica ni ninguna broma  
contra nuestros liberadores o contra nuestro nuevo gobierno.  
Con una simple denuncia se lleva a la cárcel a cualquiera, sin procesos  
y sin juicios. Hombres y mujeres desaparecen sin que se sepa por qué,  
y su familia nunca vuelve a tener noticias suyas. 
 
Reconstruyen la frontera. Ahora es infranqueable. 
 
Nuestro país está bordeado de alambre de espinos;  
estamos totalmente separados del resto del mundo. 
 

Y es en ese nuevo contexto donde se va a dar la separación de los dos 
hermanos gemelos, separación planificada como un ejercicio de 
supervivencia, de crueldad y de endurecimiento más, y pasando sobre el 

http://www.archivodelafrontera.com/
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cadáver del padre para poder superar la infranqueabilidad de la 
frontera… Y comienzan las dos aventuras desdichadas que se intuyen a 
través de las tres aventuras literarias, absolutamente contradictorias y 
complementarias, que constituyen esta novela trinitaria… En La prueba, 
los cinco grandes cuadernos escolares originales de El gran cuaderno, 
guardados por Lucas para su hermano, llegan a manos de Claus treinta 
años después, quien resume su experiencia al otro lado de la frontera de 
manera concisa y dramática: “Es una sociedad basada en el dinero, no 
hay lugar para las cuestiones que conciernen a la vida. He vivido treinta 
años en una soledad mortal” (p.322). Y se abre La tercera mentira, una 
nueva alternativa de relato absolutamente sorprendente de nuevo, y en 
la que puede asomar de nuevo el misterio de la creación literaria, tan 
presente a lo largo de los tres relatos. Claus – o Klaus, o Claus Lucas – 
ante la librera que le alojó en su regreso al pueblo fronterizo – sin 
nombre, K. – de su infancia, vuelve por última vez sobre la voluntad de 
estilo… (p.333): 
 

Ella dice: 
- Me gustaría saber si escribe cosas verdaderas o inventadas. 

 
Le contesto que trato de escribir cosas verdaderas,  
pero que, en un momento dado, la  historia se hace insoportable  
por su misma verdad y entonces me veo obligado a modificarla. Le digo  
que intento contar mi historia, pero no puedo, no tengo valor,  
me hace demasiado daño. Entonces lo embellezco todo y describo las cosas 
no como sucedieron sino como yo querría que hubieran sucedido. 
 
Ella dice: 

- Sí. Hay vidas más tristes que el más triste de todos los libros. 
 
Yo digo: 

- Exactamente. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser  
tan triste como la vida. 

 
*** 
 

Triste y bello. A veces, bellísimo. E inquietante, lleno de sorpresas e 
indefiniciones, bifurcaciones, sospechas, y también iluminaciones. Un 
libro, como dice Slavoj Zizek – sin duda desde su proximidad balkánica a 
la autora magiar – “un libro con el que descubrí qué tipo de persona 
quería ser”. Pura magia literaria. 
 
Y con la tristeza añadida de la no presencia – y podría haber sido, pues 
en el río en el que pescaban de niños los dos gemelos, aunque era 
pequeño, podría haber sido posible – de Nadadores. Sólo, muy al final 
del libro, en una metáfora cruel sobre el periodista obligado a contar lo 
contrario de lo que percibe en la realidad, el Klaus de La tercera mentira, 
glosa la advertencia de su colega Gaspar (p.456): 
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Imprimimos cien veces al día “Vivimos en la abundancia y el bienestar”  
y al principio pienso que esto debe de ser verdad para los demás,  
que mi madre y yo somos miserables y desdichados a causa de “aquello”,  
pero Gaspar me dice que no somos una excepción,  
que él, su madre y sus tres hijos viven más miserablemente que nunca. 
 
Por otra parte, cuando salgo del trabajo por la mañana temprano  
y me cruzo con los que van a trabajar, no veo que sean felices  
y, menos aún, que naden en la abundancia.  
Cuando pregunto a Gaspar por qué imprimimos tantas mentiras,  
me responde: 

- Sobre todo no hagas preguntas. Cumple con tu trabajo  
y no te preocupes por nada más. 
 

 
*** 

 
He aquí el índice: 
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Y una breve evocación de la autora: 

 

 
 

FIN  
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