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Agota Kristof: Claus y Lucas

Traduccion de Ana Herrera y Roser Berdagué
Barcelona, 2019, Libros del Asteroide

En un pais en guerra ocupado por un ejército extranjero, dos herma-
nos, Claus y Lucas, han sido abandonados por su familia y puestos al
cuidado de su abuela, a la que sus vecinos llaman la Bruja. La barbarie
del convulso mundo en el que viven les lleva a emular la crueldad que
ven en €l. De una inteligencia superior, serdn capaces de utilizar cual-
quier recurso para sobrevivir, pero una vez asegurada su supervivencia
intentardn poner remedio a muchas de las dramiticas situaciones que

les rodean. Los distintos caminos que terminan eligiendo al final de la
guerra marcaran sus vidas para siempre.

Formado por las novelas El gran cuaderno, La prueba y La tercera
mentira, el triptico Claus y Lucas es un retrato poliédrico de la comple-
jidad humana, un libro extraordinario sobre los horrores de la guerra y
los totalitarismos.

Basado en las vivencias infantiles de su autora, una exiliada hingara
que lo escribio en francés, este libro que se publicé por primera vez a
finales de los afios ochenta es un auténtico cldsico moderno.
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Nunca habia sentido una sensacion tan préxima y veraz de lo que podria
suponer la guerra —civiles, revolucionarias, contrarrevolucionarias y
todas las tipologias que se deseen — para el alma de sus victimas, sobre
todos los nifios, mujeres y jovenes que no habian conocido otra realidad,
gue a lo largo de la lectura de esta novela maestra, para muchos una
obra clasica ya del siglo XX. Tal vez desde la lectura de El enamorado
de la Osa Mayor de Sergiusz Piasecki, tampoco habia sentido, en
paralelo a esa presencia agobiante de la guerra, una sensacion paralela
de estar captando la belleza terrible e inconsciente, la gran belleza de la
realidad de un ser...

Asi evoqué en su momento, para el Archivo de la frontera y para Nada-
dores, la lectura de Piasecki:

http://www.archivodelafrontera.com/wp-content/uploads/2013/12/Sergiusz-Piasecki-El-
enamorado-de-la-Osa-Mayor-y-Vacaciones-en-Polonia.pdf
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Lo mismo que el polaco Piasecki, en 1946, evocaba su relato escrito en
la carcel como “nacido de una dolorosa nostalgia hacia la belleza de la
Verdad, de la Naturaleza y del Hombre”, me imagino que a la autora de
Claus y Lucas, la hangara Agota Kristof, le habria sucedido algo similar,
en cuanto al huracan de su creacion literaria, y podria evocar su magno
relato de forma similar, surgido de otra nostalgia de infancia y juventud
por los momentos de sufrimiento y comprension de esa belleza terrible
impregnada de Verdad, Naturaleza y Hombre/Hembra en guerra desde
su nifiez, en exilio y éxodo, y desde las fronteras mas impracticables que
alguien pudiera conocer y sufrir. Vivencias de guerra, de frontera, de
exilios, de deportaciones, de masacres de inocentes, de supervivencia,
vivencias dificiles, de hambre y frio insufribles, y en ese marco, de
captacion de la humanidad doliente y vencida, de moral en el limite, y
hasta de muerte gozosa. Por ello, el proceso mismo de escritura, en tres
fases diferentes — El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira — y
en una lengua ajena, el francés, aprendida ya en el exilio, tiene tanto
protagonismo en el relato como las tres variantes diferentes de enfoque
a la misma realidad, unas vidas marcadas, la de dos hermanos gemelos
idénticos pero que deciden separarse, de finales intercambiables vy
ambiguos pero mas verdaderos y tragicos que el posible final Unico y
veraz que una novela no genial podria presentar. Lucas y Klaus o Claus,
Claus-Lucas, forman con el lector una divina trinidad mas, la del goce de
la creacion/comprension literarias, la de la verdad mas fuerte que la
verdad a secas. Dos trinidades, mejor, Claus-Lucas y la autora, Claus-
Lucas y el lector, dos divinidades Unicas y absolutamente diferentes, sin
duda, pero divinidades tan humanas como las de los dioses antiguos,
antes de la llegada de ese Dios Unico de la guerra y la destruccion que
nos aherroja aun. Y contra el que esta novela es un alarido de rabia. Es
Claus o Klaus - ¢0 Lucas? — el que habla en este texto (p.458):

Me acuesto y, antes de dormirme, hablo mentalmente con Lucas,
como vengo haciendo desde hace muchisimos afios.

Le digo mas o menos lo de siempre. Le digo que si esta muerto,
tiene suerte y que me encantaria estar en su lugar.

Le digo que a él le ha correspondido la mejor parte, que yo debo
llevar la carga mas pesada. Le digo que la vida

es de una futilidad absoluta, que no tiene sentido,

es una aberracion, un sufrimiento infinito,

un invento de un No-Dios cuya maldad rebasa la comprension.

*k%k

El primer intento de separacion de Claus y Lucas lo realizan, por
voluntad de su padre, en la escuela; y resulta dramatico (p.29):

Algunos dias mas tarde empezamos la escuela. Cada uno en una clase
distinta. Nos sentamos en la primera fila.

Estamos separados el uno del otro por toda la longitud del edificio.
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Esa distancia entre nosotros nos parece monstruosa,

el dolor que experimentamos es insoportable.

Es como si nos hubiesen arrancado la mitad del cuerpo.
Ya no tenemos equilibrio, nos da vértigo, nos caemos,
perdemos el conocimiento.

Nos despertamos en la ambulancia que nos lleva al hospital.

Nuestra madre viene a buscarnos. Sonrie, dice:
- A partir de mafana estaréis en la misma clase.

En casa, nuestro padre solo nos dice:
- Farsantes.

Al cabo de poco se va al frente. Es periodista, corresponsal de guerra.

Vamos al colegio durante dos afios y medio. Los profesores
también se van al frente y los sustituyen profesoras. Mas tarde
cierra la escuela, porque hay demasiadas alertas y bombardeos.

Sabemos leer, escribir y calcular.

En casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin profesores,
solos.

Este es el tono sobrio y objetivo de la primera parte de la novela, El gran
cuaderno, que pretende ser una crénica despiadada de lo que pasa, sin
aditamento alguno, y que los dos hermanos, una vez desaparecido su padre
y dejados por su madre en casa de la abuela, en la frontera del pais en
guerra, escriben como un ejercicio mas de su formacion, en el que
indistintamente uno y otro hacen de maestro y de alumno, corrigiendo sus
propios ejercicios escritos con un estilo objetivo, deciamos, acordado por
ellos mismos, que manifiestan una inteligencia portentosa y eficaz.

Para decidir si algo esta “bien” o “mal”, tenemos una regla muy sencilla:
la redaccion debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es,
lo que vemos, lo que oimos, lo que hacemos.

Por ejemplo, esta prohibido escribir: “la abuela se parece a una bruja”.

Pero si esta permitido escribir: “la gente llama a la abuela ‘la bruja™.

Esta prohibido escribir: “el pueblo es bonito”, porque el pueblo
puede ser bonito para nosotros y feo para otras personas.

Del mismo modo, si escribimos: “el ordenanza es bueno”,

no es verdad, porque el ordenanza puede ser capaz de cometer
maldades que ignoramos. Escribimos, sencillamente:

“el ordenanza nos ha dado unas mantas”.

| 4]
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Escribiremos: “comemos muchas nueces” y no: “nos gustan las nueces”,
porque la palabra “gustar” no es una palabra segura,

carece de precision y de objetividad. “Nos gustan las nueces”

y “nos gusta nuestra madre” no puede decir lo mismo.

La primera férmula designa un gusto agradable en la boca,

y la segunda, un sentimiento.

Las palabras que definen sentimientos son muy vagas;

es mejor evitarlas y atenerse a la descripcion de los objetos,
de los seres humanos y de uno mismo, es decir,

a la descripcion fiel de los hechos.

(p.34).

El resultado de esa voluntad de estilo decidida es ese impresionante
relato de historia mas vivaz y verdadero que el relato de historia mas
elaborado y erudito que nos pueda brindar el mejor historiador, que tras
este relato ya nos resultard a muchos absolutamente increible, labil,
falso... Claus y Lucas te ponen los pelos de punta al narrar una realidad
histérica como la que estan viviendo, desde esa distancia de vision y
perspectiva, pero en plena inmersion en ella al mismo tiempo, la belleza
inconsciente, la obra de arte.

El plan de formacion que se elaboran los dos hermanos gemelos, con la
Unica ayuda de un diccionario y una biblia al principio, incluye también
ejercicios de silencio, ejercicios de endurecimiento, ejercicios de
mendicidad o ejercicios de crueldad, de ceguera o de sordera... En fin,
una planificacion formativa cuya lucidez querrian para si muchos
expertos que enmudecerian ante ella o la tildarian de utdpico/distdpica
por lo menos. Los descubrimientos infantiles, en los que la muerte y el
sexo interactian con naturalidad como un elemento mas de la realidad
de la existencia sin connotaciones morales distorsionadoras, en ese
limite de la ciudad fronteriza y la guerra, llegan sin pretenderlo a
presentar realidades objetivas indiscutibles. Como esta apreciacion de la
mujer y la guerra, a propésito de una escena de taberna (p.97):

Un hombre dice:

Tu cierra el pico. Las mujeres no han visto nada de la guerra.

La mujer dice:

¢, Que no hemos visto nada? jImbécil! Nosotras

hacemos todo el trabajo, tenemos todas las preocupaciones:
alimentar a los nifios, cuidar a los heridos.. Vosotros, una vez
gue acaba la guerra, sois todos unos héroes.

Muertos: héroes. Supervivientes: héroes. Mutilados: héroes.
Y por eso habéis inventado la guerra vosotros, los hombres.
Es vuestra guerra. Vosotros la habéis querido,

jasi que hacedla, hombres de mierda!
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De la misma manera, los resimenes objetivos de su percepcion del final
de la guerra y del nuevo régimen de ocupacion extranjera, es modélico y
poemaético (p. 146 y 150-151):

[..., tras evocar los saqueos...]

En la calle, un viejo y una vieja se pelean por un jamén ahumado.
Estan rodeados de gente que se rie y los jalea. La mujer

arafa la cara del viejo y, al final, es ella la que se lleva el jamon.

Los ladrones se emborrachan con el alcohol robado, se pelean,
rompen las ventanas de las casas y los escaparates de las tiendas
gue han saqueado, hacen afiicos la vajilla, tiran al suelo los objetos
gue no necesitan o0 que no se pueden llevar.

Los militares también beben y vuelven a las casas, pero, en esta ocasion,
para buscar mujeres.

Por todas partes se oyen disparos y gritos de mujeres violadas.

En la plaza principal, un soldado toca el acordedn.
Otros soldados bailan y cantan.

[.]

A todo el mundo le falta de todo.
A la abuela y a nosotros no nos falta de nada.

Mas tarde, volvemos a tener un ejército y un gobierno propios,

pero son los liberadores quienes dirigen nuestro ejército y nuestro gobierno.
Su bandera ondea en todos los edificios publicos. La foto de su lider

se encuentra en todas partes. Nos ensefian sus canciones, sus bailes,
proyectan sus peliculas en nuestros cines. En los colegios, la lengua

de los liberadores es obligatoria, mientras que las demas lenguas extranjeras
estan prohibidas.

No se permite ninguna critica ni ninguna broma

contra nuestros liberadores o contra nuestro nuevo gobierno.

Con una simple denuncia se lleva a la cércel a cualquiera, sin procesos
y sin juicios. Hombres y mujeres desaparecen sin que se sepa por qué,
y su familia nunca vuelve a tener noticias suyas.

Reconstruyen la frontera. Ahora es infranqueable.

Nuestro pais esta bordeado de alambre de espinos;
estamos totalmente separados del resto del mundo.

Y es en ese nuevo contexto donde se va a dar la separacion de los dos

hermanos gemelos, separacion planificada como un ejercicio de
supervivencia, de crueldad y de endurecimiento mas, y pasando sobre el
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cadaver del padre para poder superar la infranqueabilidad de la
frontera... Y comienzan las dos aventuras desdichadas que se intuyen a
través de las tres aventuras literarias, absolutamente contradictorias y
complementarias, que constituyen esta novela trinitaria... En La prueba,
los cinco grandes cuadernos escolares originales de El gran cuaderno,
guardados por Lucas para su hermano, llegan a manos de Claus treinta
afos después, quien resume su experiencia al otro lado de la frontera de
manera concisa y dramatica: “Es una sociedad basada en el dinero, no
hay lugar para las cuestiones que conciernen a la vida. He vivido treinta
afos en una soledad mortal” (p.322). Y se abre La tercera mentira, una
nueva alternativa de relato absolutamente sorprendente de nuevo, y en
la que puede asomar de nuevo el misterio de la creacion literaria, tan
presente a lo largo de los tres relatos. Claus — o Klaus, o Claus Lucas —
ante la librera que le aloj6 en su regreso al pueblo fronterizo — sin
nombre, K. — de su infancia, vuelve por Ultima vez sobre la voluntad de
estilo... (p.333):

Ella dice:

Me gustaria saber si escribe cosas verdaderas o inventadas.

Le contesto que trato de escribir cosas verdaderas,

pero que, en un momento dado, la historia se hace insoportable

por su misma verdad y entonces me veo obligado a modificarla. Le digo

gue intento contar mi historia, pero no puedo, no tengo valor,

me hace demasiado dafio. Entonces lo embellezco todo y describo las cosas
no como sucedieron sino como yo querria que hubieran sucedido.

Ella dice:

Si. Hay vidas mas tristes que el mas triste de todos los libros.

Yo digo:

*k*

Exactamente. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser
tan triste como la vida.

Triste y bello. A veces, bellisimo. E inquietante, lleno de sorpresas e
indefiniciones, bifurcaciones, sospechas, y también iluminaciones. Un
libro, como dice Slavoj Zizek — sin duda desde su proximidad balkanica a
la autora magiar — “un libro con el que descubri qué tipo de persona
queria ser”. Pura magia literaria.

Y con la tristeza afiadida de la no presencia — y podria haber sido, pues
en el rio en el que pescaban de nifios los dos gemelos, aunque era
pequefio, podria haber sido posible — de Nadadores. Solo, muy al final
del libro, en una metafora cruel sobre el periodista obligado a contar lo
contrario de lo que percibe en la realidad, el Klaus de La tercera mentira,
glosa la advertencia de su colega Gaspar (p.456):
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Imprimimos cien veces al dia “Vivimos en la abundancia y el bienestar”

y al principio pienso que esto debe de ser verdad para los demas,

gue mi madre y yo somos miserables y desdichados a causa de “aquello”,
pero Gaspar me dice que no SOMOS una excepcion,

que él, su madre y sus tres hijos viven mas miserablemente que nunca.

Por otra parte, cuando salgo del trabajo por la mafiana temprano
y me cruzo con los que van a trabajar, no veo que sean felices
y, menos aun, que naden en la abundancia.
Cuando pregunto a Gaspar por qué imprimimos tantas mentiras,
me responde:
- Sobre todo no hagas preguntas. Cumple con tu trabajo
y no te preocupes por nada mas.

*k%k

He aqui el indice:

indice

El gran cuaderno

~

La prueba 173
La tercera mentira 327

Primera parte 329

Segunda parte 403
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Y una breve evocacion de la autora:

ol |

gota Kristof naci6 en 1935 en
‘Csikvand, Hungria, pais que aban-
dond por motivos politicos en
1956 para instalarse en Suiza. Tras
cinco anos trabajando en una
fabrica de relojes, Kristof decidio
aprender francés, lengua en la que
escribio en 1986 su primera nove-
la, El gran cuaderno, primera pieza
de la trilogia protagonizada por
Claus y Lucas, a la que seguirian
La prueba (1988) y La tercera
mentira (1992). Ha escrito otras
obras de teatro y de narrativa,
entre las que se encuentra el relato
autobiografico La analfabeta
(2004), en el que Kristof recoge
una breve parte de su intensa vida.
Sin embargo, la trilogia de Claus y
Lucas se sigue considerando su
obra maestra, por la que recibié
importantes galardones como el
Alberto Moravia en Italia, el
Gottfried Keller y el Friedrich
Schiller en Suiza y el premio
austriaco de Literatura Europea.
Muri6 en Neuchatel (Suiza) en
2011.

FIN
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