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Albert Camus: El primer hombre 
Posfacio de José María Ridao. Traducción de Aurora Bernárdez 

Barcelona, 2019, Tusquets editores 

 

  
 

Un Camus luminoso o radiante – que pudiera decir Casavella – es el que asoma 

entre líneas de este texto que nunca terminó de corregir para la imprenta, pues era 

el manuscrito que llevaba consigo el día de su muerte accidental el 4 de enero de 

1960. Publicado en 1994, esta edición sirve de conmemoración del veinticinco 

aniversario de esa difícil fijación del texto para la edición francesa, pero que, desde 

la primera página, el autor tenía bien claro a quién iba dedicado: “A ti, que nunca 

podrás leer este libro”. A ella, a su madre analfabeta y hermosísima, triste y pobre, 

que desde niño le había fascinado, y a quien, entre las notas que nunca se 

incorporaron al texto definitivo por falta de tiempo del autor – siempre el tiempo 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 3 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

es demasiado corto tiempo – en la Hoja V (p.275) había dedicado uno de los más 

hermosos poemas de amor a una madre que recuerdo: 

 

Oh madre, oh tierra, querida niña,  

más grande que mi tiempo, más grande  

que la historia que te sometía a ella, más verdadera  

que todo lo que he amado en este mundo, oh madre,  

perdona a tu hijo que huyó de la noche de tu verdad. 

 

LA NOCHE, LA MADRE, LA VERDAD: DAD TODA LA TIERRA A LOS POBRES 

 

La madre, la noche, la verdad. El versiculado, como casi siempre en esta 

plataforma, es nuestro. Pero la poesía, la rotundidad de la expresión, la reflexión 

y el grito es enteramente de ese Camus que se sobrepone aquí a toda traducción 

posible a otras lenguas, y brilla, refulge, irradia lucidez y melancolía. Impagables 

esas notas recogidas al final del libro (El primer hombre. Notas y proyectos, p. 

277), y que se abren con una cita de Claudel, de L’Echange, en la que se precisa 

ese segundo amor de Camus, tras el de su madre: “No hay nada que pueda contra 

la vida humilde, ignorante, obstinada…” Que culminan en lo que para mí sería la 

segunda parte de ese poema entrevisto en la dedicatoria a su madre y en el 

fragmento anterior “Oh madre, oh tierra, querida niña…”; un fragmento también 

inconcluso, como la novela – o nonovela, mejor, tal es su densidad vivencial y 

testimonial – que se articula tras la palabra “Fin” con un punto y aparte, y que 

tiene una parte aún inconclusa a su vez pues va entre paréntesis, lo que sin duda 

indica que desea perfilar más aún. Hele aquí completo en su radiante 

incompletud… Y, por supuesto, versiculado al estilo del Archivo de la frontera, 

pues estas notas van dedicadas a una de sus colecciones o antologías o florilegios 

mayores: Nadadores, Nada-dores. A la dicha de enmudecer. 

 

Fin. 

 

Devolved la tierra, la tierra que no es de nadie.  

Devolved la tierra, que ni está en venta ni se compra  

(sí, y Cristo nunca desembarcó en Argelia,  

puesto que hasta los monjes tenían propiedades y concesiones). 

 

Y exclamó, mirando a su madre y después a los otros: 

 

“Devolved la tierra.  

Dad toda la tierra a los pobres, a los que no tienen nada  

y que son tan pobres que ni siquiera han deseado jamás tener y poseer,  

a los que son como ella en este país, la inmensa tropa de los miserables,  

casi todos árabes, y algunos franceses  

y que viven o sobreviven aquí con obstinación y aguante,  

con el único honor en el mundo que vale, el de los pobres, dadles la tierra  

como se da lo que es sagrado a los que son sagrados,  

y entonces yo, de nuevo y por fin arrojado al peor exilio  

en el extremo del mundo,  

sonreiré y moriré contento, sabiendo que por fin están reunidos  
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bajo el sol de mi nacimiento  

la tierra que tanto he amado y aquellos y aquellas a los que he reverenciado.  

 

(Entonces el gran anonimato será fecundo y me cubrirá también  

– Volveré a ese país.) 

 

No hay glosa posible tan bella y perfecta como el texto mismo, en el que ese “casi 

todos árabes, y algunos franceses”, marcan el punto de inflexión que no dio tiempo 

a Camus – siempre el tiempo es demasiado corto tiempo, siempre la muerte se 

adelanta a las ansias por mostrar las certezas que uno ha alcanzado – a explicitar 

con mayor claridad su postura verdadera y en profundidad al reto que la guerra de 

Argelia significaba para él; pues todo este texto parece responder, como muestra 

José María Ridao en su posfacio, al reproche que le habían hecho a Camus sus 

adversarios (¡Sartre entre ellos…!) de comportarse como un burgués, de ser un 

burgués… Personalmente, a mí me responde también a esa duda ante Camus que 

me supuso la lectura de una de mis más brillantes alumnas argelinas, Sahía 

Bouaissi – un saludo desde aquí, esté donde esté, tal vez en un archipiélago del 

Pacífico como madre amantísima – cuando tras leer La peste su único comentario 

fue “No salimos nosotros”, refiriéndose a los suyos, a los argelinos, a los 

berberiscos, a los de su ¿raza? Camus mismo lo había dicho a un periodista poco 

antes de morir, con este texto de El primer hombre en borradores aún: “Mi obra 

aún no ha empezado”. Personalmente, esto lo intuí al redactar el capítulo 

correspondiente de mi largo ensayo Argelia, entre el desierto y el mar, intuí que 

esa lectura de una argelina cultísima e inteligente podía encerrar algún tipo de 

paradoja o de misterio: no encerraba ninguna en especial; sólo una y dramática, 

que este libro desvela y gozosamente certifica: Camus amaba a los árabes pobres, 

a los berberiscos, tanto como a su madre, y no le había dado tiempo a manifestarlo 

con claridad y justeza. Así lo hace aquí, una vez más, en esas notas (Notas y 

proyectos) que constituyen un cuaderno autónomo, “una pequeña libreta de espiral 

y papel cuadriculado”, que los editores, felizmente, han incorporado al texto 

incompleto de este gigantesco Camus póstumo. Es posible que pudiéramos 

compararlo con el otro proyecto novelístico póstumo cervantino que aún tiene en 

vilo a los españoles cultos y cervantistas, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 

una historia setentrional, que Cervantes consideraba su proyecto novelístico más 

refinado, en el fondo una reflexión sobre la civilización y la barbarie. En esos 

cuadernos, Camus nos deja abierta la puerta a ese inicio de su exposición maestra 

que no tuvo tiempo a desplegar o desarrollar: 

 

El campesino berberisco pobre e ignorante.  

El colono. El soldado. El blanco sin tierra.  

(Los amaba, a ellos  

y no a esos mestizos de zapatos amarillos puntiagudos  

y pañuelo al cuello,  

que sólo habían tomado de Occidente  

lo peor.) 

 

Ese es el Albert Camus emocionante al que no le ha dado tiempo nada más que a 

comenzar a balbucear – y yo “buceo en el balbuceo”, que decía el Simons), que 

reacciona ante el insulto de los burgueses al considerarle como ellos, ese “primer 
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hombre” – sin padre, huérfano prematuro – que no ha podido llegar a ser más que 

un bebé, lúcido pero bebé tan solo, en su hacer literario, a causa de su prematura 

desaparición de entre nosotros, que lo necesitáramos tanto; que en el segundo 

episodio (Saint-Brieuc) de la primera parte (Búsqueda del padre), como en el 

episodio famoso de la madalena de Proust, siente una suerte de iluminación zen al 

descubrir ante la tumba de su padre en el cementerio militar en el que estaba 

enterrado que había muerto en la gran guerra primera nada más nacer él, ya lúcido 

adulto cuarentón en ese momento, con 29 años, y esa paradoja de la orfandad 

adulta de un padre humilde y desdichado muerto en plena juventud, desencadena 

el tumulto de la creación literaria; más aún, como punto de partida, generada esa 

visita a la tumba de padre soldado desconocido que diera lugar a ese despertar por 

la insistencia de una madre silenciosa, analfabeta, pobre y bella, que nunca había 

visitado Francia pero que insistía a su hijo en que visitara ese lugar no sabía bien 

para qué… Esta es otra de las anotaciones en su cuaderno: 

 

Movilización. Cuando lo convocaron,  

mi padre nunca había visto Francia. La vio y lo mataron.  

(Lo que una humilde familia como la mía dio a Francia.) 

 

Ese descubrimiento le abría otro, que aparece también en ese cuaderno de espirales 

y papel cuadriculado de imposible tasación: “La ‘tristeza africana’ del padre” 

(p.295). Misterio tras misterio, sí, y entre tantos misterios el misterio de la creación 

literaria misma. “Pero a fin de cuentas el único misterio es el de la pobreza, que 

hace que la gente no tenga nombre ni pasado” (p.302). El pasado – la historia – y 

el nombre, la gente, la pobreza. Y una certeza absoluta en la misma línea:  

 

La memoria de los pobres está menos alimentada que la de los ricos,  

tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez  

dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de referencia en el tiempo  

de una vida uniforme y gris. Tienen, claro está, la memoria del corazón,  

que es la más segura, dicen, pero el corazón se gasta con la pena y el trabajo,  

olvida más rápido bajo el peso de la fatiga.  

El tiempo perdido sólo lo recuperan los ricos. Para los pobres,  

el tiempo sólo marca los vagos rastros del camino de la muerte.  

(pp. 81-82). 

 

La madre, la noche – noche como sinmemoria –, la verdad; la pobreza, el tiempo 

y el espacio, la historia… La historia de la gente sin historia, de nuevo el 

sinmemoria y el olvido. La máxima orfandad. La historia colonial y la historia 

postcolonial, la lucidez y la literatura.  

 

La nobleza del oficio de escritor está en la resistencia a la opresión,  

y por lo tanto en decir sí a la soledad.  

(p. 314, casi el final). 

 

 

*** 
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LA PLENITUD DEL NADADOR 

 

Como un romance viejo medieval español, que es más bello precisamente por los 

misterios que genera su ser incompleto, su fragmentariedad, El primer hombre 

subyuga por sus puertas y ventanas abiertas sobre el mar. Y es por eso que la figura 

del Nadador surge de manera natural, se convierte en un momento culminante de 

la narración misma, la belleza y la naturaleza generosa, la libertad y la vida por 

encima del destino determinista y la ignorancia misma de su propio ser y de la 

vida, la belleza inconsciente, una vez más, la belleza suprema de la existencia y el 

instante. El fragmento con Nadador está en la evocación que hace el protagonista 

aún niño, Jacques Cormery, de su tío Ernest, solterón y algo sordo, tonelero, que 

vive con él y su madre, y la abuela que gobierna la vida de la casa con mano dura 

y sobria, poderosa presencia.  

 

A su manera, Ernest siempre había querido a Jacques.  

Admiraba sus éxitos escolares. Con su mano endurecida, encallecida  

por las herramientas y el trabajo bruto, frotaba el cráneo del niño.  

“Éste sí que tiene una buena cabeza. Dura”, y se golpeaba la suya  

con su grueso puño, “pero buena”. A veces añadía: “Como su padre”.  

Un día Jacques aprovechó para preguntarle si su padre era inteligente.  

“Tu padre, cabeza dura. Hacía siempre lo que quería. Tu madre,  

siempre, sí, sí.” Jacques no pudo arrancarle nada más.  

Pero Ernest solía llevarse al niño consigo. Su fuerza y su vitalidad,  

que no podían expresarse ni con palabras ni en las relaciones complicadas  

de la vida social, estallaban en la vida física y en las sensaciones.  

Ya al despertar, cuando lo sacudían para sacarle del sueño hermético  

de los sordos, se incorporaba desorientado y rugía: “Ahh, ahh”,  

como el animal prehistórico que despierta cada día en un mundo desconocido  

y hostil. Pero una vez despierto, su cuerpo, y el funcionamiento de su cuerpo,  

lo afirmaban sobre la tierra. A pesar de su duro oficio de tonelero,  

le gustaba nadar y cazar. Llevaba a Jacques, de pequeño,  

a la playa de Sablettes, montado sobre sus hombros, y salía enseguida  

a mar abierto, con una brazada elemental pero enérgica,  

lanzando unos gritos inarticulados que expresaban ante todo la sorpresa  

del agua fría y después el placer de estar en ella o la irritación contra una ola maligna.  

De vez en cuando decía a Jacques: “No tienes miedo”.  

Sí, tenía miedo pero no lo decía, fascinado por aquella soledad, entre el cielo  

y el mar igualmente vastos, y, cuando miraba atrás, la playa le parecía  

una línea invisible, un miedo le apretaba el vientre  e imaginaba con pánico incipiente  

las inmensas y oscuras profundidades donde se hundiría como una piedra  

sólo con que su tío lo soltara.  

Entonces el niño apretaba un poco más el cuello musculoso del nadador. 

- Tienes miedo – decía de inmediato el otro. 

- No, pero vuelve. 

 

Dócil, el tío daba la vuelta, respiraba un poco y echaba a nadar  

con la misma seguridad que tenía en tierra firme. 

(pp. 98-99). 
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Si este momento estelar y vitalista del Nadador está incluido en el texto fijado, la 

otra alusión está sólo en los borradores previos, y en los pocos fragmentos en los 

que la cuestión argelina parece comenzar a analizarse a través de un personaje, 

Saddok, apenas esbozado; revolucionario y que parece oscilar entre tradición – 

con rasgos bárbaros – y modernidad y racionalidad, en conflicto sólo parcialmente 

resuelto tanto para el personaje mismo como para el propio Camus, tal vez… Es 

un remate de alguna manera poemático también, como salto a lo paradójico al no 

haber certeza sobre una realidad ambigua; la misma que en una anotación de esos 

mismos cuadernos abre una vía a la inteligibilidad de un comportamiento 

honorable y vital: “Los franceses tienen razón, pero su razón nos oprime. Y por 

eso escojo la locura árabe, la locura de los oprimidos” (p.307, nota). Es el mismo 

tono del fragmento primero protagonizado por Saddok: 

 

- ¿Pero por qué casarte así, Saddok? 

- ¿He de casarme a la francesa? 

- ¡A la francesa o como sea! ¿Por qué someterte a una tradición  

que consideras estúpida y cruel? 

- Porque mi gente está identificada con esa tradición,  

porque no tiene otra cosa, porque se ha inmovilizado en ella,  

y porque separarse de esa tradición es separarse de sí mismo.  

Por eso entraré mañana en esa habitación, y desnudaré  

a una desconocida, y la violaré entre el estrépito de los fusiles. 

- Está bien. Entretanto, vamos a nadar. 

 

*** 

 

Un texto, este de Camus, aún abierto a la interpretación y a la esperanza. Un texto 

de difícil reconstrucción, como muestra alguna de las páginas que reproduce esta 

edición. La primera, por ejemplo, con esa dedicatoria espléndida a aquella lectora 

que no podría leerlo nunca, y que aparece como clave también en otra parte del 

cuaderno de notas: “Lo ideal, que el libro estuviera escrito para la madre, de una 

punta a la otra – y sólo al final se supiera que no sabe leer –, sí, sería así” (p. 291). 

Es esa dedicatoria que aparece rotunda en el inicio del manuscrito: 
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Es imposible desplegar todas las posibilidades que ofrece este texto tan 

hermoso, y por ello emociona un plan de la obra trazado en “la libreta de 

espiral y papel cuadriculado” (pp. 301-302). Está planificada en tres partes, 

de las que la primera y la segunda serían el borrador avanzado de la novela 

que es el texto publicado; se titula la primera parte “Los Nómadas”, 

dedicado básicamente a la colonización, con un final rotundo que no me 

resisto a no recoger en estas notas. La segunda parte sería “El primer 

hombre” propiamente dicho, parte de la que parece que sólo está 

desarrollada la primera mitad (“La adolescencia: El puñetazo. Deporte y 

moral”), y sólo en apuntes algunos detalles de la segunda mitad, que está 

entre paréntesis: “El hombre: (Acción política (Argelia), la Resistencia)”. 

Falta la totalidad de la tercera parte, a la que titula sencillamente “La 

Madre”, y que termina: “En la última parte, Jacques explica a su madre la 

cuestión árabe, la civilización creole, el destino de Occidente. ‘Sí’, dice 

ella, ‘sí’. Después, confesión completa y fin.” 

 

La belleza presente (la de este texto incompleto) no hace menos trágica la 

posibilidad de otra belleza que no hubo tiempo de comunicar de manera 

deseada (el texto final de Camus), y que se puede adelantar que estaría en 

la línea de la mejor literatura postcolonial global, de los mejores relatos de  

la historia de la gente sin historia, de la historia de las clases subalternas, 

de la poesía de la existencia. En cuatro páginas, las finales de la primera 

parte, que podemos considerar plenamente fijadas casi, podemos hacernos 

una idea de lo que este texto pudiera haber llegado a ser… Que reproduzco 

por entero, aunque también no puedo resistirme a versicular en alguno de 

sus fragmentos. Comienza así: 

 

Multitudes enteras habían llegado allí durante más de un siglo,  

habían labrado la tierra, abierto surcos cada vez más profundos  

en ciertos lugares, en otros cada vez más irregulares,  

hasta que una tierra ligera los recubría y la región volvía  

a la vegetación salvaje, y procreaban y desaparecían. Y así sus hijos.  

Y los nietos y los hijos de aquéllos se encontraron en esa tierra  

como se encontraba él, sin pasado, sin moral, sin lección, sin religión,  

pero contento de estar y de estar en la luz, angustiados frente a la noche  

y frente a la muerte […] 

 

[…] ¡Sí, qué muertos estaban! ¡Cómo seguían muriendo!  

Silenciosos y apartados de todo, como muriera su padre  

en una incomprensible tragedia, lejos de su patria carnal, después  

de una vida enteramente involuntaria, desde el orfanato hasta el hospital,  

pasando por el casamiento inevitable, una vida que se había construido  

a su alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra lo mató y lo enterró,  

en adelante y para siempre desconocido para su familia y para su hijo,  

devuelto él también al vasto olvido que era la patria definitiva  

de los hombres de su raza, el lugar final de una vida que había comenzado  

sin raíces, y tantos informes en las bibliotecas de la época  

sobre la manera de emplear en la colonización de ese país  
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a los niños abandonados, sí, aquí todos eran niños  

abandonados y perdidos que edificaban ciudades fugaces  

para morir definitivamente en sí mismos y en los demás.  […] 

 

[…] Pero al fin el único misterio era el de la pobreza,  

que hace a los hombres seres sin nombre y sin pasado, que los devuelve  

al inmenso tropel de los muertos anónimos que han construido el mundo, 

desapareciendo para siempre. […] 

 

[…] y él llegó a los dieciséis años, después a los veinte y nadie le habló,  

y hubo de aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia,  

encontrar solo su moral y su verdad, nacer por fin como hombre  

para después nacer otra vez en un nacimiento más duro,  

el que consiste en nacer para los otros, para las mujeres,  

como todos los hombres de este país donde, uno por uno,  

trataban de aprender a vivir sin raíces y sin fe […] 

 

[…] había crecido y se  había formado sin ayuda y sin auxilio,  

en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz  

de las primeras mañanas del mundo, para abordar después, solo,  

sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres de su tiempo  

y su espantosa y exaltante historia.  

 

Pero no bastan estos fragmentos malamente tijereteados, aunque 

plenamente poemáticos y autónomos por sí mismos, por su propia fuerza 

expresiva, con lo que paso a recogerlos – fragmento de fragmentos, como 

el texto completo de Camus lo es – en su fragmentaria totalidad, y con el 

permiso de esa humanidad que ya está harta de tantos permisos que no 

debieran ni siquiera pedirse, ni siquiera mencionarse para poder vivir con 

un poco más de holgura y posible libertad: 
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*** 

 

Finalmente, la evocación del autor de la solapilla editorial: 
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Y el posfacio de José María Ridao, breve y esclarecedor: 
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*** 

 

El editor incluye, como final de ese material literario fragmentario de donde 

emerge este emocionante texto, dos cartas que se intercambiaron Albert Camus y 

su maestro, cuando niño en Argel, Louis Germain, en la que el escritor, recién 

recibido el premio Nobel – “pensé primero en mi madre y después en usted” –, se 

lo dedica y le agradece todo por “la mano afectuosa que tendió al niño pobre que 

era yo”, pues “sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo 

esto” (p. 319). El huérfano sin guía se convierte en el “alumno agradecido” de un 

maestro que le acogió cuando era un pequeño escolar. Otra bella historia de amor. 

El hondón literario de Camus puede ser, precisamente por su fragmentariedad en 

este caso, inagotable, dentro de su relativa brevedad. Y entre sus hallazgos 

expresivos y morales, uno final, tras la experiencia de una pelea de niños en la que 

deja a su contrincante con un ojo morado, y por la que recibirá un castigo: “Y supo 

así que la guerra no es buena, porque vencer a un hombre es tan amargo como ser 

vencido por él” (p. 148).    
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