@) Archivo fr o ora

Albert Camus

El primer hombre
Posfacio de José Maria Ridao
Traduccion de Aurora Bernardez

j.emilio.sola@gmail.com

Coleccion: Bibliografia recomendada, Galeatus, Nadadores,
Fecha de Publicacién: 13/04/2019

Numero de paginas: 13

I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

Archivo de la Frontera: Banco de recursos histoéricos.
Mé&s documentos disponibles en www.archivodelafrontera.com

Licencia Reconocimiento — No Comercial 3.0 Unported.

El material creado por un artista puede ser distribuido, copiado y
exhibido por terceros si se muestra en los créditos. No se puede
obtener ningun beneficio comercial.

El Archivo de la Frontera es un proyecto del
Centro Europeo para la Difusion de las Ciencias
Sociales (CEDCS), bajo la direccién del Dr. Emilio
Sola.

www.cedcs.org

info@cedcs.eu



http://www.cedcs.org/
mailto:info@cedcs.eu
mailto:j.emilio.sola@gmail.com
http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

Albert Camus: El primer hombre
Posfacio de José Maria Ridao. Traduccion de Aurora Bernardez
Barcelona, 2019, Tusquets editores

Albert Camus
EL PRIMER HOMBR

Poslacio de José Maria Ridau

coleccion andanzas

El primer hombre

El «<hombre» del titulo es tal vez el padre del nifio
Jacques Cormery, protagonista de esta historia. Pero
poco se sabra de este padre emigrante, que muri6
en el frente de la Primera Guerra Mundial y que se
habia casado con una menorquina analfabeta y casi
muda con la que apenas tuvo tiempo para tener dos
hijos. El verdadero primer hombre es el hijo: sin pa-
dre, educado en un miserable barrio de las afueras
de Argel por una abuela autoritaria, que le inflige
castigos corporales ante una madre impotente, ex-
hausta por su trabajo «en casas ajenas», ¢c6mo y por
qué caminos llegé ese nifio indigente a convertirse en
Premio Nobel de Literatura? Esta novela, que narra
c6mo ese nifo va haciéndose lentamente, constru-
yéndose a si mismo, es la historia de la propia nifiez
de Albert Camus.

Tlustracion de la cubierta: © 6|
de Mercé Lopez Ascanio inspir
en la fotografia de Albert Camus|
mada en 1945 por Bernard Rougf

PVP 19,00 € 10235356

IO

9 1788490666586

Un Camus luminoso o radiante — que pudiera decir Casavella — es el que asoma
entre lineas de este texto que nunca termind de corregir para la imprenta, pues era
el manuscrito que llevaba consigo el dia de su muerte accidental el 4 de enero de
1960. Publicado en 1994, esta edicion sirve de conmemoracion del veinticinco
aniversario de esa dificil fijacion del texto para la edicion francesa, pero que, desde
la primera pagina, el autor tenia bien claro a quién iba dedicado: “A ti, que nunca
podras leer este libro”. A ella, a su madre analfabeta y hermosisima, triste y pobre,
que desde nifio le habia fascinado, y a quien, entre las notas que nunca se
incorporaron al texto definitivo por falta de tiempo del autor — siempre el tiempo
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es demasiado corto tiempo — en la Hoja V (p.275) habia dedicado uno de los mas
hermosos poemas de amor a una madre que recuerdo:

Oh madre, oh tierra, querida nifia,

mas grande que mi tiempo, mas grande

que la historia que te sometia a ella, mas verdadera
que todo lo que he amado en este mundo, oh madre,
perdona a tu hijo que huyd de la noche de tu verdad.

LA NOCHE, LA MADRE, LA VERDAD: DAD TODA LA TIERRA A LOS POBRES

Fin.

La madre, la noche, la verdad. El versiculado, como casi siempre en esta
plataforma, es nuestro. Pero la poesia, la rotundidad de la expresion, la reflexion
y el grito es enteramente de ese Camus que se sobrepone aqui a toda traduccion
posible a otras lenguas, y brilla, refulge, irradia lucidez y melancolia. Impagables
esas notas recogidas al final del libro (EI primer hombre. Notas y proyectos, p.
277), y que se abren con una cita de Claudel, de L’ Echange, en la que se precisa
ese segundo amor de Camus, tras el de su madre: “No hay nada que pueda contra
la vida humilde, ignorante, obstinada...” Que culminan en lo que para mi seria la
segunda parte de ese poema entrevisto en la dedicatoria a su madre y en el
fragmento anterior “Oh madre, oh tierra, querida nifia...”; un fragmento también
inconcluso, como la novela — o0 nonovela, mejor, tal es su densidad vivencial y
testimonial — que se articula tras la palabra “Fin” con un punto y aparte, y que
tiene una parte ain inconclusa a su vez pues va entre paréntesis, lo que sin duda
indica que desea perfilar mas aln. Hele aqui completo en su radiante
incompletud... Y, por supuesto, versiculado al estilo del Archivo de la frontera,
pues estas notas van dedicadas a una de sus colecciones o antologias o florilegios
mayores: Nadadores, Nada-dores. A la dicha de enmudecer.

Devolved la tierra, la tierra que no es de nadie.

Devolved la tierra, que ni esta en venta ni se compra

(si, y Cristo nunca desembarcé en Argelia,

puesto que hasta los monjes tenian propiedades y concesiones).

Y exclam6, mirando a su madre y después a los otros:

“Devolved la tierra.

Dad toda la tierra a los pobres, a los que no tienen nada

y que son tan pobres que ni siquiera han deseado jamas tener y poseer,
a los que son como ella en este pais, la inmensa tropa de los miserables,
casi todos arabes, y algunos franceses

y que viven o sobreviven aqui con obstinacion y aguante,

con el anico honor en el mundo que vale, el de los pobres, dadles la tierra
como se da lo que es sagrado a los que son sagrados,

y entonces yo, de nuevo y por fin arrojado al peor exilio

en el extremo del mundo,

sonreiré y moriré contento, sabiendo que por fin estan reunidos
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bajo el sol de mi nacimiento
la tierra que tanto he amado y aquellos y aquellas a los que he reverenciado.

(Entonces el gran anonimato serd fecundo y me cubrira también
— Volveré a ese pais.)

No hay glosa posible tan bella y perfecta como el texto mismo, en el que ese “casi
todos arabes, y algunos franceses”, marcan el punto de inflexion que no dio tiempo
a Camus — siempre el tiempo es demasiado corto tiempo, siempre la muerte se
adelanta a las ansias por mostrar las certezas que uno ha alcanzado — a explicitar
con mayor claridad su postura verdadera y en profundidad al reto que la guerra de
Argelia significaba para él; pues todo este texto parece responder, como muestra
José Maria Ridao en su posfacio, al reproche que le habian hecho a Camus sus
adversarios (jSartre entre ellos...!) de comportarse como un burgués, de ser un
burgués... Personalmente, a mi me responde también a esa duda ante Camus que
me supuso la lectura de una de mis més brillantes alumnas argelinas, Sahia
Bouaissi — un saludo desde aqui, esté donde esté, tal vez en un archipiélago del
Pacifico como madre amantisima — cuando tras leer La peste su Unico comentario
fue “No salimos nosotros”, refiriéndose a los suyos, a los argelinos, a los
berberiscos, a los de su ¢raza? Camus mismo lo habia dicho a un periodista poco
antes de morir, con este texto de El primer hombre en borradores aun: “Mi obra
ain no ha empezado”. Personalmente, esto lo intui al redactar el capitulo
correspondiente de mi largo ensayo Argelia, entre el desierto y el mar, intui que
esa lectura de una argelina cultisima e inteligente podia encerrar algun tipo de
paradoja o de misterio: no encerraba ninguna en especial; s6lo una y dramatica,
que este libro desvela y gozosamente certifica: Camus amaba a los arabes pobres,
a los berberiscos, tanto como a su madre, y no le habia dado tiempo a manifestarlo
con claridad y justeza. Asi lo hace aqui, una vez mas, en esas notas (Notas y
proyectos) que constituyen un cuaderno autdbnomo, “una pequena libreta de espiral
y papel cuadriculado”, que los editores, felizmente, han incorporado al texto
incompleto de este gigantesco Camus poéstumo. Es posible que pudiéramos
compararlo con el otro proyecto novelistico pdstumo cervantino que adn tiene en
vilo a los espafioles cultos y cervantistas, Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
una historia setentrional, que Cervantes consideraba su proyecto novelistico mas
refinado, en el fondo una reflexion sobre la civilizacién y la barbarie. En esos
cuadernos, Camus nos deja abierta la puerta a ese inicio de su exposicién maestra
gue no tuvo tiempo a desplegar o desarrollar:

El campesino berberisco pobre e ignorante.

El colono. El soldado. El blanco sin tierra.

(Los amaba, a ellos

Y No a esos mestizos de zapatos amarillos puntiagudos
y pafiuelo al cuello,

que sélo habian tomado de Occidente

lo peor.)

Ese es el Albert Camus emocionante al que no le ha dado tiempo nada mas que a

comenzar a balbucear — y yo “buceo en el balbuceo”, que decia el Simons), que
reacciona ante el insulto de los burgueses al considerarle como ellos, ese “primer

| 4]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

hombre” — sin padre, huérfano prematuro — que no ha podido llegar a ser mas que
un bebg, lacido pero bebé tan solo, en su hacer literario, a causa de su prematura
desaparicion de entre nosotros, que lo necesitdramos tanto; que en el segundo
episodio (Saint-Brieuc) de la primera parte (Busqueda del padre), como en el
episodio famoso de la madalena de Proust, siente una suerte de iluminacion zen al
descubrir ante la tumba de su padre en el cementerio militar en el que estaba
enterrado que habia muerto en la gran guerra primera nada méas nacer él, ya ltcido
adulto cuarenton en ese momento, con 29 afos, y esa paradoja de la orfandad
adulta de un padre humilde y desdichado muerto en plena juventud, desencadena
el tumulto de la creacion literaria; mas aun, como punto de partida, generada esa
visita a la tumba de padre soldado desconocido que diera lugar a ese despertar por
la insistencia de una madre silenciosa, analfabeta, pobre y bella, que nunca habia
visitado Francia pero que insistia a su hijo en que visitara ese lugar no sabia bien
para qué... Esta es otra de las anotaciones en su cuaderno:

Movilizacion. Cuando lo convocaron,
mi padre nunca habia visto Francia. La vio y lo mataron.
(Lo que una humilde familia como la mia dio a Francia.)

Ese descubrimiento le abria otro, que aparece también en ese cuaderno de espirales
y papel cuadriculado de imposible tasacion: “La ‘tristeza africana’ del padre”
(p-295). Misterio tras misterio, si, y entre tantos misterios el misterio de la creacion
literaria misma. “Pero a fin de cuentas el unico misterio es el de la pobreza, que
hace que la gente no tenga nombre ni pasado” (p.302). El pasado — la historia—y
el nombre, la gente, la pobreza. Y una certeza absoluta en la misma linea:

La memoria de los pobres esta menos alimentada que la de los ricos,

tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez

dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de referencia en el tiempo
de una vida uniforme y gris. Tienen, claro est4, la memoria del corazén,

que es la méas segura, dicen, pero el corazon se gasta con la penay el trabajo,
olvida mas rapido bajo el peso de la fatiga.

El tiempo perdido so6lo lo recuperan los ricos. Para los pobres,

el tiempo s6lo marca los vagos rastros del camino de la muerte.

(pp. 81-82).

La madre, la noche — noche como sinmemoria —, la verdad; la pobreza, el tiempo
y el espacio, la historia... La historia de la gente sin historia, de nuevo el
sinmemoria y el olvido. La mé&xima orfandad. La historia colonial y la historia
postcolonial, la lucidez y la literatura.

La nobleza del oficio de escritor esta en la resistencia a la opresion,
y por lo tanto en decir si a la soledad.
(p. 314, casi el final).

*k*k
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LA PLENITUD DEL NADADOR

Como un romance viejo medieval espafiol, que es mas bello precisamente por los
misterios que genera su ser incompleto, su fragmentariedad, EI primer hombre
subyuga por sus puertas y ventanas abiertas sobre el mar. Y es por eso que la figura
del Nadador surge de manera natural, se convierte en un momento culminante de
la narracion misma, la belleza y la naturaleza generosa, la libertad y la vida por
encima del destino determinista y la ignorancia misma de su propio ser y de la
vida, la belleza inconsciente, una vez mas, la belleza suprema de la existencia y el
instante. EI fragmento con Nadador esta en la evocacion que hace el protagonista
aun nifio, Jacques Cormery, de su tio Ernest, solteron y algo sordo, tonelero, que
vive con él y su madre, y la abuela que gobierna la vida de la casa con mano dura
y sobria, poderosa presencia.

A su manera, Ernest siempre habia querido a Jacques.
Admiraba sus éxitos escolares. Con su mano endurecida, encallecida
por las herramientas y el trabajo bruto, frotaba el craneo del nifio.
“Este si que tiene una buena cabeza. Dura”, y se golpeaba la suya
con su grueso pufio, “pero buena”. A veces anadia: “Como su padre”.
Un dia Jacques aprovecho para preguntarle si su padre era inteligente.
“Tu padre, cabeza dura. Hacia siempre lo que queria. Tu madre,
siempre, si, si.” Jacques no pudo arrancarle nada mas.
Pero Ernest solia llevarse al nifio consigo. Su fuerza y su vitalidad,
que no podian expresarse ni con palabras ni en las relaciones complicadas
de la vida social, estallaban en la vida fisica y en las sensaciones.
Ya al despertar, cuando lo sacudian para sacarle del suefio hermético
de los sordos, se incorporaba desorientado y rugia: “Ahh, ahh”,
como el animal prehistérico que despierta cada dia en un mundo desconocido
y hostil. Pero una vez despierto, su cuerpo, y el funcionamiento de su cuerpo,
lo afirmaban sobre la tierra. A pesar de su duro oficio de tonelero,
le gustaba nadar y cazar. Llevaba a Jacques, de pequefio,
a la playa de Sablettes, montado sobre sus hombros, y salia enseguida
a mar abierto, con una brazada elemental pero enérgica,
lanzando unos gritos inarticulados que expresaban ante todo la sorpresa
del agua fria y después el placer de estar en ella o la irritacion contra una ola maligna.
De vez en cuando decia a Jacques: “No tienes miedo”.
Si, tenia miedo pero no lo decia, fascinado por aquella soledad, entre el cielo
y el mar igualmente vastos, y, cuando miraba atras, la playa le parecia
una linea invisible, un miedo le apretaba el vientre e imaginaba con péanico incipiente
las inmensas y oscuras profundidades donde se hundiria como una piedra
s6lo con que su tio lo soltara.
Entonces el nifio apretaba un poco mas el cuello musculoso del nadador.
- Tienes miedo — decia de inmediato el otro.
- No, pero vuelve.

Dacil, el tio daba la vuelta, respiraba un poco y echaba a nadar
con la misma seguridad que tenia en tierra firme.
(pp. 98-99).
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Si este momento estelar y vitalista del Nadador esté incluido en el texto fijado, la
otra alusion esta solo en los borradores previos, y en los pocos fragmentos en los
que la cuestion argelina parece comenzar a analizarse a través de un personaje,
Saddok, apenas esbozado; revolucionario y que parece oscilar entre tradicion —
con rasgos barbaros — y modernidad y racionalidad, en conflicto s6lo parcialmente
resuelto tanto para el personaje mismo como para el propio Camus, tal vez... Es
un remate de alguna manera poematico también, como salto a lo paradéjico al no
haber certeza sobre una realidad ambigua; la misma que en una anotacion de esos
mismos cuadernos abre una via a la inteligibilidad de un comportamiento
honorable y vital: “Los franceses tienen razon, pero su razon nos oprime. Y por
eso escojo la locura arabe, la locura de los oprimidos” (p.307, nota). Es el mismo
tono del fragmento primero protagonizado por Saddok:

¢ Pero por qué casarte asi, Saddok?

¢He de casarme a la francesa?

iA la francesa o como sea! ¢Por qué someterte a una tradicion
que consideras estupida y cruel?

Porque mi gente esté identificada con esa tradicion,

porgue no tiene otra cosa, porgue se ha inmovilizado en ella,
y porque separarse de esa tradicion es separarse de si mismo.
Por eso entraré mafiana en esa habitacion, y desnudaré

a una desconocida, y la violaré entre el estrépito de los fusiles.
Esta bien. Entretanto, vamos a nadar.

**k*

Un texto, este de Camus, aln abierto a la interpretacion y a la esperanza. Un texto
de dificil reconstruccion, como muestra alguna de las paginas que reproduce esta
edicion. La primera, por ejemplo, con esa dedicatoria espléndida a aquella lectora
que no podria leerlo nunca, y que aparece como clave también en otra parte del
cuaderno de notas: “Lo ideal, que el libro estuviera escrito para la madre, de una
punta a la otra — y so6lo al final se supiera que no sabe leer —, si, seria asi” (p. 291).
Es esa dedicatoria que aparece rotunda en el inicio del manuscrito:

’
T ‘/,' A A F i o
ves Se— _../, "_,:'/ !

ALBERT CAMUS / g

e
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Es imposible desplegar todas las posibilidades que ofrece este texto tan
hermoso, y por ello emociona un plan de la obra trazado en “la libreta de
espiral y papel cuadriculado” (pp. 301-302). Esta planificada en tres partes,
de las que la primera y la segunda serian el borrador avanzado de la novela
que es el texto publicado; se titula la primera parte “Los Nomadas”,
dedicado bésicamente a la colonizacion, con un final rotundo que no me
resisto a no recoger en estas notas. La segunda parte seria “El primer
hombre” propiamente dicho, parte de la que parece que sblo estd
desarrollada la primera mitad (“La adolescencia: El pufietazo. Deporte y
moral”), y s6lo en apuntes algunos detalles de la segunda mitad, que esta
entre paréntesis: “El hombre: (Accion politica (Argelia), la Resistencia)”.
Falta la totalidad de la tercera parte, a la que titula sencillamente “La
Madre”, y que termina: “En la Gltima parte, Jacques explica a su madre la
cuestion arabe, la civilizacion creole, el destino de Occidente. ‘Si’, dice
ella, ‘si’. Después, confesion completa y fin.”

La belleza presente (la de este texto incompleto) no hace menos tragica la
posibilidad de otra belleza que no hubo tiempo de comunicar de manera
deseada (el texto final de Camus), y que se puede adelantar que estaria en
la linea de la mejor literatura postcolonial global, de los mejores relatos de
la historia de la gente sin historia, de la historia de las clases subalternas,
de la poesia de la existencia. En cuatro paginas, las finales de la primera
parte, que podemos considerar plenamente fijadas casi, podemos hacernos
una idea de lo que este texto pudiera haber llegado a ser... Que reproduzco
por entero, aunque también no puedo resistirme a versicular en alguno de
sus fragmentos. Comienza asi:

Multitudes enteras habian llegado alli durante més de un siglo,

habian labrado la tierra, abierto surcos cada vez mas profundos

en ciertos lugares, en otros cada vez mas irregulares,

hasta que una tierra ligera los recubria y la region volvia

a la vegetacion salvaje, y procreaban y desaparecian. Y asi sus hijos.

Y los nietos y los hijos de aquéllos se encontraron en esa tierra

como se encontraba él, sin pasado, sin moral, sin leccion, sin religion,
pero contento de estar y de estar en la luz, angustiados frente a la noche
y frente a la muerte [...]

[...]:Si, qué muertos estaban! jComo seguian muriendo!

Silenciosos y apartados de todo, como muriera su padre

en una incomprensible tragedia, lejos de su patria carnal, después

de una vida enteramente involuntaria, desde el orfanato hasta el hospital,
pasando por el casamiento inevitable, una vida que se habia construido

a su alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra lo mato y lo enterro,

en adelante y para siempre desconocido para su familia y para su hijo,
devuelto él también al vasto olvido que era la patria definitiva

de los hombres de su raza, el lugar final de una vida que habia comenzado
sin raices, y tantos informes en las bibliotecas de la época

sobre la manera de emplear en la colonizacion de ese pais

18]
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a los nifios abandonados, si, aqui todos eran nifios
abandonados y perdidos que edificaban ciudades fugaces
para morir definitivamente en si mismos y en los demas. [...]

[...] Pero al fin el Unico misterio era el de la pobreza,

que hace a los hombres seres sin nombre y sin pasado, que los devuelve
al inmenso tropel de los muertos anénimos que han construido el mundo,
desapareciendo para siempre. |[...]

[...] yélllegod a los dieciséis afios, después a los veinte y nadie le hablo,
y hubo de aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia,

encontrar solo su moral y su verdad, nacer por fin como hombre

para después nacer otra vez en un nacimiento mas duro,

el que consiste en nacer para los otros, para las mujeres,

como todos los hombres de este pais donde, uno por uno,

trataban de aprender a vivir sin raices y sin fe [...]

[...] habia crecido y se habia formado sin ayuda y sin auxilio,
en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz

de las primeras mafanas del mundo, para abordar después, solo,
sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres de su tiempo

Yy su espantosa y exaltante historia.

Pero no bastan estos fragmentos malamente tijereteados, aunque
plenamente poematicos y autbnomos por si mismos, por su propia fuerza
expresiva, con lo que paso a recogerlos — fragmento de fragmentos, como
el texto completo de Camus lo es — en su fragmentaria totalidad, y con el
permiso de esa humanidad que ya estd harta de tantos permisos que no
debieran ni siquiera pedirse, ni siquiera mencionarse para poder vivir con
un poco mas de holgura y posible libertad:

S
Multitudes enteras habian llegado alli durante mis de enterrd, en adelante y para siempre desconocido para su

un siglo, habian labrado la tierra, abierto surcos cada vez
mis profundos en ciertos lugares, en otros cada vez mds
irregulares, hasta que una tierra ligera los recubria y la re-
gi6n volvia a la vegetacién salvaje, y procreaban y desapa-
recian. Y asi sus hijos. Y los hijos y los nietos de aquéllos
se encontraron en esa tierra como se encontraba él, sin
pasado, sin moral, sin leccion, sin religién, pero contento
de estar y de estar en la luz, angustiados frente a la noche
y frente a la muerte. Todas aquellas generaciones, todos
aquellos hombres venidos de tantos paises diferentes, bajo
ese cielo admirable donde subia ya el anuncio del crepiiscu-
lo, habian desaparecido sin dejar huellas, encerrados en si
mismos. Un inmenso olvido se extendia sobre ellos y, en
verdad, eso era lo que dispensaba esa tierra, eso que bajaba
del ciclo junto con la noche sobre tres hombres que regre-
saban a la aldea con el alma acongojada por la cercania de
la oscuridad, llenos de esa angustia® que se apodera de to-
dos los hombres de Africa cuando la noche cae rapida so-
bre el mar, las montafias atormentadas y las altas mesctas,
la misma angustia sagrada que en los flancos de Delfos,
donde la noche produce ¢l mismo efecto y hace surgir
templos y altares. Sin embargo, en la tierra de Africa los tem-
plos son destruidos y no queda mds que ese peso insopor-
table y dulce en el corazén. iSi, qué muertos estaban! iCémo
seguian muriendo! Silenciosos y apartados de todo, como
muriera su padre en una incomprensible tragedia, lejos de
su patria carnal, después de una vida enteramente involun-
taria, desde el orfanato hasta el hospital, pasando por el
casamiento inevitable, una vida que se habfa construido a
su alrededor, a pesar suyo, hasta que Ja guerra lo maté y lo

* amsiedad,
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familia y para su hijo, devuelto ¢l también al vasto olvido
que era la patria definitiva de los hombres de su raza, el
lugar final de una vida que habfa empezado sin raices, y
tantos informes en las bibliotecas de la época sobre la ma-
nera de emplear en la colonizacién de ese pais a los nifios
abandonados, i, aqui todos eran nifios abandonados y per-
didos que edificaban ciudades fugaces para morir definiti-
vamente en si mismos y en los demds. Como si la historia
de los hombres, esa historia que habia avanzado constan-
temente en una de sus tierras més viejas dejando en ella tan
pocas huellas, se evaporase bajo el sol incesante junto con
el recuerdo de los que la habian hecho, limitada a crisis de
violencia y asesinatos, llamaradas de odio, torrentes de san-
gre que rapidamente crecian, ripidamente s secaban como
los oweds' del pais. Ahora la noche subia del suelo mismo y
empezaba a anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el mara-
villoso ciclo siempre presente. No, nunca conoceria a su
padre, que seguiria durmiendo all, el rostro perdido para
siempre en la ceniza. Habia un misterio en ese hombre, un
misterio que €l siempre habia querido penetrar. Pero al fin
el Gnico misterio era el de la pobreza, que hace de los
hombres seres sin nombre y sin pasado, que los devuelve
al inmenso tropel de los muertos anénimos que han cons-
truido el mundo, desapareciendo para siempre. Porque eso
era lo que su padre tenia en comiin con los hombres de Le
Labrador. 1os mahoneses del Sahel, los alsacianos de las
altas mesetas, con esa isla inmensa entre la arena y el mar,
que ahora empezaba a cubrir un enorme silencio, es decir,
el anonimato, al nivel de la sangre, del coraje, del trabajo,
del instinto, a la vez cruel y compasivo. Y €l, que habia

1. Riachos. (N. de fu T)
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querido escapar del pais sin nombre, de la multtud y de
una familia sin nombre, pero en quien alguien, obstinada

mente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el anonimato,
formaba parte también de la tribu, marchaba ciegamente
en la noche junto al vicjo médico que respiraba a su dere-
cha, escuchando la musica que llegaba a oleadas de la pla-
2a, viendo otra vez el semblante duro ¢ impenctrable de
los drabes alrededor de los quioscos, la risa y la cara volun-
tariosa de Veillard, volvia a ver también con una dulzura ¥
una pena que le encogian el corazén el rostro agénico de
su madre cuando la explosién, caminando en la noche
de los afios por la tierra del olvido, en la que cada uno era
el primer hombre, donde él mismo habia tenido que criar-
se solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momen-
tos en que cl padre llama al hijo cuando éste ha llegado a
la edad de escuchar, para confiarle ¢l secreto de la familia,
© una antigua pena, o la expetiencia de su vida, esos mo-
mentos en que incluso el ridiculo y odioso Polonio se
agranda de pronto al hablar a Laertes, y él llegd a los die-
ciséis afios, después a los veinte y nadic le habls, y hubo de
aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia, encon-
trar solo su moral y su verdad, nacer por fin como hombre
para después nacer otra vez en un nacimicnto mis duro, el
que consiste en nacer para los otros, para las mujeres, como
todos los hombies de ese pais donde, uno por uno, trata-
ban de aprender a vivir sin raices y sin fe y donde todos
juntos hoy, arriesgando el anonimato definitivo y la pérdi-
da de las tinicas huellas sagradas de su paso por esa tierra:

las Tipidas ilegibles que la noche cubria ya en el cemente-

rio, debfan enscar a los otros a nacer, al inmenso tropel

de los conquistadores ya eliminados que los habfan prece-

dido cn aquella ticra y cuya fraternidad de raza y de des-

tino habfan de reconocer ahora ;
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Finalmente, la evocacion del autor de la sola

ALBERT CAMUS

El avién bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pe-
queiio cementerio de Saint-Bricuc, donde las tumbas de los
soldados e
El Mediterrineo scparaba en mi dos universos, ¢l de los
espacios mesurados, donde se conservaban los recuerdos y
los nombres, y ¢l de los vastos espacios, donde el viento de
arena borraba las huellas de los hombres. Habia tratado
de escapar al anonimato, a la vida pobre, ignorante, obsti-
nada, incapaz de vivir al nivel de esa paciencia ciega, sin
frases, sin otro proyecto que lo inmediato. Habfa andado
por el mundo, edificando, creando, quemando otros seres,
sus dias habian estado llenos hasta rebosar. Y, sin embargo,
ahora sabfa en el fondo de su alma que Saint-Brieue y lo
que representaba nunca habia sido nada para €l, y pensaba
en Jas tumbas desgastadas y verdosas que acababa de aban-

an mejor conservadas que las de Mondovi.

donar, aceptando con una especie de extraiia alegria que la
muerte lo devolviera a su verdadera patria y cubriese a su
vez con su vasto olvido el recuerdo del hombre monstruo-
50 y [trivial] que habia crecido y se habia formado sin ayuda
y sin auxilio, en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz
de las primeras mafanas del mundo, para abordar después,
solo, sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres de su
Lliempo, ¥ su espantosa y exaltante historia.

* Argelin

pilla editorial:

Albert Camus nacié en Argelia en 1913, en una paupérri-

ma familia de emigrantes. Con grandes dificultades cursd

sus estudios primarios y de magisterio. Iras trabajar un

tiempo como redactor en un diario argelino, se trasladé a

Paris. Escribi6 libros tan fundamentales en nuestra cultu-

ra como La peste, El extranjero o El n
que recibié en 1957 el Premio Nobel
ci6 prematuramente en 1960, en un
cién, poco después de declarar a un
ain no ha empezado».

sus Cartas a un amigo alemdin, que mu

mito de Sisifo, por los
1 de Literatura. Falle-
accidente de circula-

periodista: «<Mi obra

‘Tusquets Editores ha publicado

tran su compromi-

so con los acontecimientos histéricos que conmovicron

Europa antes y después de la Scgunda Guerra Mundial, y
sus Escritos libertarios, brillantc alcgato a favor de la justicia
y la libertad. Relanzamos esta nueva edicion de El primer
bhombre, con un esclarecedor Posfacio de José Maria Ri

dao, cuando se cumplen los 25 aiios de la publicacion de
esta novela postuma, fundamental para comprender ca-

balmente la vida y la obra de Camus.

| 10]
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Y el posfacio de José Maria Ridao, breve y esclarecedor:

—r

riencia intrascendente un destello del que brota una incon-
tenible narracién. Como Marcel Proust en el sabor de una
magdalena, Cormery descubre en las fechas de nacimiento
y muerte de su padre, inscritas sobre la lipida, una eviden-
cia que le empuja a la bisqueda retrospectiva de alguien
cuya ausencia y cuyo silencio, segin comprende gracias a
la intensidad de un instante revelador, més habian reclama-
do la compasién del hijo huérfano que la indiferencia ante
la suerte de un desconocido.

La imagen inicial de la novela, en la que Camus des-
cribe una masa de nubes atravesando el Atlantico y descar-
gando la tormenta sobre el norte de Aftica, en uno de cuyos
caminos avanza un carro donde viaja una parturienta, co-
bra repentino sentido en la escena del cementerio de Saint-
Brieuc. La criatura que viene al mundo aquella noche y el
hombre recogido ante una tumba son la misma persona, y
el parto de la mujer humilde en la casa semivacia a la que
acaba de llegar, el tinico hecho que relaciona a un padre
joven y a un hijo maduro cuyos destinos se separaron antes
de tiempo. Jaques Cormery descubre ante la tumba de su
padre no s6lo que no sabe nada acerca del hombre al que
debe la vida, sino que su muerte, al igual que la de los
caidos que reposan en las tumbas alineadas hasta perderse
de vista en el cementerio de Saint-Brieuc, trasciende la tra-
gedia personal y se transforma en el sacrificio que imponen
quienes hacen la historia a quienes la padecen. La sensibi-
lidad y la revuelta contra esta diferencia entre hacer la his-
toria y padecerla entretejen la experiencia personal que
Camus proyecta sobre su personaje y la agria polémica in-
telectual en la que se habia visto envuelto tras la publica-
cién de EI hombre rebelde, donde rechaza la violencia revo-
lucionaria y toma distancia de las sociedades que ésta
engendra. Desde las paginas de Les Temps Modernes, Francis
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3 POSFACIO
Camus, su tiempo y el nuestro

Al igual que El extranjero, la obra con la que Albert Camus
se dio a conocer en 1942, El primer hombre se resiste a reve-
lar ¢l conflicto que se desarrolla a lo largo de sus paginas,
tan convincente es la humanidad de los personajes y tan
deslumbrante la arquitectura de imagenes literarias que los
sostienen. La distancia con la que se describe la peripe-
cia de Meursault en E/ extranjero, incapaz de llorar en el
entierro de su madre, de sentir amor por la mujer con la
que va a contraer matrimonio, de explicar las razones por
las que dispara tres veces contra un drabe o de estremecer-
se ante la condena a muerte dictada por el tribunal que lo
juzga, es sustituida en E/ primer hombre por la evocacion de
un universo de miseria cuyas sobrecogedoras carencias ma-
teriales se manifiestan a través de esplendores humanos
inimaginables. Un hombre en la cuarentena y en la cumbre
del éxito, Jaques Cormery, decide cumplir con desgana el
compromiso de visitar en Saint-Brieuc el cementerio donde
yace el padre al que no conoci6, muerto a consecuencia
de las heridas recibidas en la batalla del Marne, durante la
Primera Guerra Mundial. La visita forzada por la madre
viuda a una tumba solitaria, sobre la que Cormery, en su
inicial indiferencia, no cuenta siquiera con colocar unas
flores de homenaje, provoca a partir de un detalle en apa-
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Jeanson, primero, y Jean-Paul Sartre, después, no se limita-
ron a contradecir los puntos de vista de Camus, sino que,
calificindolos de burgueses, segiin la jerga marxista genera-
lizada en la época, creen justificar el grosero determinismo
de explicarlos a través de la extraccién social que supo-
nen a su autor. En este contexto de ruptura ideolégica y de
distancia personal, la guerra que estalla en la tierra de ori-
gen de Camus, Argelia, se convertird en un motivo adicio-
nal de enfrentamiento con quienes habfan sido sus correli-
gionarios.

Existen razones para creer que Camus se siente mds he-
rido por el hecho de que Jeanson y Sartre lo consideren un
burgués que por los argumentos filoséficos que oponen a
los suyos, y el propésito de redactar una novela de inequi-
voca inspiracién autobiogrifica como El primer hombre pue-
de interpretarse como una soterrada evidencia al respecto.
En los afios que siguen a la polémica sobre £/ hombre re-
belde, Camus abandona toda actividad publica después de
que en Argel pronunciara un discurso intentando conven-
cer al gobierno francés y a los independentistas argelinos
para que acuerden una tregua para los civiles; esto es, para
que eviten las acciones que pongan en peligro la vida de
personas ajenas al conflicto, como los atentados terroristas
y las represalias indiscriminadas del ejército. Por otra parte,
dejaré de escribir regularmente en los periddicos y se con-
centraré en una mediacién discreta destinada a evitar el su-
frimiento en ambos bandos, colaborando con figuras como
la antropéloga Germaine Tillion, superviviente del campo
de concentracién de Ravensbriick. Entretanto, y recluido en
su obra literaria, acepta reeditar su primer libro de ensayos,
El revés y el derecho —publicado veinte afios antes por una
pequefia editorial argelina—, precediéndolo de un prologo
en el que hace una enigmitica declaracion cuyo sentido re-
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sultard indescifrable hasta la aparicién postuma de E/ primer
hombre. «Si pese a tantos esfuerzos por edificar un lenguaje
y dar vida a los mitos», escribe Camus en ese prologo, «no
consiguiera algin dia volver a escribir E/ revés ¢ derecho,
entonces no habria llegado a nada» A continuacién, con-
fiesa que descarfa emplazar «en el centro de esa obra el
admirable silencio de una madre y el esfuerzo de un hom-
bre para volver a encontrar una justicia o un amor que
equilibre ese silencio». Esa obra es £/ primer hombre, cuyo
manuscrito inacabado aparecié entre las pertenencias con
las que viajaba Camus en el momento de suftir el acciden-
te de automévil que le costé la vida, el 4 de enero de 1960,
El primer hombre reelabora, en efecto, imagenes que apa-
recian en El revés y el derecho, desde el silencio de una mujer
asomada al balcén abierto sobre una calle de Argel hasta la
diferencia entre la miseria y la vulgaridad. Pero el valor de
El primer hombre va mas allé de la sobrecogedora intensidad
con la que Camus regresa a los temas de un libro juvenil,
e incluso de la confesién abiertamente autobiogrifica con
la que da acceso al mundo de sus origenes y simultinea-
mente se erige en su portavoz. Interpretado en el contexto
de la polémica sobre £/ hombre rebeide en la que Jeanson y
Sartre le reprochan sostener puntos de vista burgueses por
ser €l mismo un burgués, Ef primer hombre revela que Ca-
mus habia sabido transformar en actitud filoséfica y moral
el pudor de referirse a la miseria en la que habia vivido
durante su infancia. Negindose a si mismo el recurso al
argumento de autoridad que este rasgo de su propia biogra-
fia le hubiera concedido ante los circulos intelectuales de
la izquierda revolucionaria que eran inicialmente los suyos,
se obligaba a buscar criterios morales vlidos para cualquier
ser humano en cualquier situacién, ¥ a colocar todo pensa-
miento y toda accién bajo la inspiracién primordial de una
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sola justicia para juzgar y ser juzgado. Camus jamds exhibe
sus origenes para, invocando una realidad que ha padecido
en persona, triunfar sobre las razones de quienes, como
Jeanson y Sartre, se apoyan en la teorfa para abrazar la
causa de redimir al mundo de la miseria. De algin modo,
viene a sostener Camus, haber invocado esa realidad, ha-
berse servido de ella como de un argumento de autoridad,
habria sido tanto como negar de antemano el ideal de jus-
ticia hacia el que se va orientando su compromiso a partir
de una efimera militancia en el Partido Comunista, y de su
paso por la Resistencia durante la Ocupacién alemana. Al
acusarle de sostener puntos de vista burgueses por ser €l
mismo un burgués, Jeanson y Sartre incurren en aquello
que Camus estaba firmemente resuelto a evitar, transfor-
mando el pudor instintivo sobre sus origenes en actitud
filosofica y moral. Pero, ademds, lo hacen sobre la base de
un manifiesto error en la persona, que es el que Camus se
propone rebatir durante los dltimos afios de su vida.

«El tiempo perdidor, se lee en El primer hombre, «sblo lo
recuperan los ricos.» La necesidad de hacer expresa la dis-
tancia entre dos obras que, como El primer hombre y A la
busca del tiempo perdido, responden a una estructura narrati-
va similar, asomandose a partir de un insignificante estimu-
lo presente sobre la vastedad de un pasado a la espera de
que se descifre su sentido, no responde al deseo de reivin-
dicar ninguna originalidad literaria frente a Marcel Proust,
y tampoco al de afirmar la existencia de una memoria de los
pobres dife e, incluso, cor
no conocen la miseria. La observacién de Camus obedece
a un fenémeno més complejo, al que alude como observa-
cién incidental en los ensayos de Ef revés y el derecho, y que
desarrolla como niicleo de una penetrante reflexién filosé-
fica en El mito de Sisifo. La imposibilidad de recuperar el

fictoria, con la de quienes
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tiempo en el caso de familias como la suya es consecuencia
de la miseria, que, al reducir la biografia a la perpetua re-
peticion del rital elemental de la subsistencia, impide que
el tiempo se pierda. Pero Jo impide, no porque sea un
tiempo pleno a la manera del tiempo de los salones parisi-
nos reflejados por Marcel Proust, sino porque desde que
se nace hasta que se muere es siempre el mismo tiempo.
De igual manera que, como reflexiona Camus en otro pa-
saje de El primer hombre, la manifestacién més caracteristica
de la miseria es hacer que la vida se desenvuelva entre nom-
bres comunes —un plato es ¢/ plato; un florero sobre la
chimenea, ¢/ florero; una alacena en la sala, alacena—,
también el tiempo de la miseria se ajusta a la regla inflexi-
ble de los nombres comunes, y el tiempo de una mujer o
un hombre pobres —la infancia, la adolescencia, el traba-
jo, el matrimonio, los hijos, ¢l envejecimiento, la muerte—
es siempre ¢/ tiempo, la monétona cadencia que «hace los
dias demasiado largos y la vida demasiado corta». Frente a
ese tiempo en el que, como escribe en El mito de Sisifo, la
ausencia de esperanza no equivale a la desesperacién, los
dones que ofrece Argel a la existencia entre los nombres
comunes de la miseria, nombres que evocan el esplendor
del cielo y el azul del mar, son mis generosos, cree Camus,
que los que concede cualquier otra geografia, y de ahi su
apego a la vez filoséfico y sentimental a una tierra a la que
el terrorismo indiscriminado y las represalias colectivas le
condenan a renunciar.

En £l primer hombre Camus recupera el tiempo, pero lo
recupera, no como reconstruccién proustiana de unos epi-
sodios diferenciados que el ritual de la subsistencia niega a
quienes viven en la miseria, sino como la intima epopeya
de un huérfano, de un pupilo de la Republica, de un ser
privado por la historia de la mano paternal de la que tomar
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ningln testigo. La busqueda de Jaques Cormery no es la del
tiempo perdido, sino la de la norma de conducta y el saber
moral que no pudo obtener del padre para ¢l desconocido
que yace en la tumba del cementerio de Saint-Brieuc, ante
la que se recoge emocionado unos instantes. <En la paz»,
escribié Herodoto, «los hijos entierran a los padres, pero la
guerra altera el orden natural, y hace que los padres entie-
rren a los hijos.» Camus afiade a la sentencia de Herodoto
una perspectiva desde la que:hasta entonces nadie o casi
nadie habia tomado la palabra, y es que esa alteracién del
orden natural convierte a los hijos de los hijos muertos en
el primer hombre, en seres a merced de la furia irracional
del mundo, privados de cualquier guia y de cualquier ejem-
plo que les ayude a distinguir el bien del mal en un siglo
trégico, el siglo de las guerras mundiales, las revoluciones,
el nihilismo, la bomba atémica, el Holocausto. Este es el
conflicto que esconde la obra pdstuma de Camus, al igual
que El extranjero escondia detrds de una peripecia en apa-
riencia trivial el trascendental interrogante de si merece la
muerte alguien que, como Meursault, vive ajeno al senti-
miento y mata por indiferencia, sin la coartada de ninguna
causa, ni politica, ni pasional, ni psicolégica. La arrebatado-
ra belleza de un texto como E/ primer hombre lleva mas lejos
la interpelacién de El extranjero, disimulando la profundidad
de los dilemas que laten en sus paginas detrds de una des-
lumbrante transparencia. Un mundo librado a la idolatria
de la técnica, un mundo en el que los profetas prevalecen
sobre los maestros y el pronéstico sin fundamento sobre la
leccién dolorosamente aprendida, ¢no es un mundo que
nos condena a nosotros también a ser el primer hombre?

El verdadero arte se reconoce por extraer significados
universales de las experiencias més humildes. Como en
ninguna otra de sus obras, y precisamente por mediacién
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del arte, Camus ofrece en El primer hombre un texto inago-
table en el que cada nuevo lector descubre la leccién que
le estd destinada. La busqueda de un nifio huérfano para
encontrar una sola justicia desde la que juzgar y ser juzga-
do se transforma en nuestra biisqueda, y el tiempo de la
revuelta, en nuestro tiempo.

José Maria Ridao
Diciembre de 2018
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El editor incluye, como final de ese material literario fragmentario de donde
emerge este emocionante texto, dos cartas que se intercambiaron Albert Camus y
su maestro, cuando nifio en Argel, Louis Germain, en la que el escritor, recién
recibido el premio Nobel — “pensé primero en mi madre y después en usted” —, se
lo dedica y le agradece todo por “la mano afectuosa que tendio al nifio pobre que
era yo”, pues “sin su enseflanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo
esto” (p. 319). El huérfano sin guia se convierte en el “alumno agradecido” de un
maestro que le acogi6 cuando era un pequefio escolar. Otra bella historia de amor.
El honddn literario de Camus puede ser, precisamente por su fragmentariedad en
este caso, inagotable, dentro de su relativa brevedad. Y entre sus hallazgos
expresivos y morales, uno final, tras la experiencia de una pelea de nifios en la que
deja a su contrincante con un 0jo morado, y por la que recibira un castigo: Y supo
asi que la guerra no es buena, porque vencer a un hombre es tan amargo como ser
vencido por €él” (p. 148).

FIN
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