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Albert Camus: EIl primer hombre

Posfaciode José Maria Ridadraduccion de Aurora Bernardez
Barcelona, 2019, Tusquets editores

El primer hombre

Tlustracion de la cubierta: © 6|
de Mercé Lopez Ascanio inspir
en la fotografia de Albert Camus|
mada en 1945 por Bernard Rougf

Albert Camus
EL PRIMER HOMBR

Poslacio de José Maria Ridau

El «<hombre» del titulo es tal vez el padre del nifio
s andanzas Jacques Cormery, protagonista de esta historia. Pero
poco se sabra de este padre emigrante, que muri6
en el frente de la Primera Guerra Mundial y que se
habia casado con una menorquina analfabeta y casi
muda con la que apenas tuvo tiempo para tener dos
hijos. El verdadero primer hombre es el hijo: sin pa-
dre, educado en un miserable barrio de las afueras
de Argel por una abuela autoritaria, que le inflige
castigos corporales ante una madre impotente, ex-
hausta por su trabajo «en casas ajenas», ¢c6mo y por
qué caminos llegé ese nifio indigente a convertirse en

Premio Nobel de Literatura? Esta novela, que narra
PVP19,00€ 10235356

ll

6586

c6mo ese nifo va haciéndose lentamente, constru-
yéndose a si mismo, es la historia de la propia nifiez
de Albert Camus. 9 178849076

Un Camus luminoso o radianiteque pudiera decir Casdleei esel que asoma

entre lineas de este texto que nunca termind de corregir para la imprenta, pues era

el manuscrito que llevaba consigo el dia de su muerte accidental el 4 de enero de
1960. Publicado en 1994, esta edicion sirve de conmemoracion del veinticinco
aniversario de esa dificil fijacion del texto para la edicion francesa, pero que, desde

la primerapagina, el autor tenia bienclaroaéui i ba dedi cado: AA t
podr 8s | e.Arllaasumadrd anafabeiady hermosisima, triste y pobre,

gue desde nifio le habia fascinado, y a quien, entre las notas que nunca se
incorporaron al textdefinitivo por falta de tiempo del autbrsiempre el tiempo

12|
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es demasiado corto tiempen la Hoja V (p.275) habia dedicado uno de los méas
hermosos poemas de amor a una madre que recuerdo:

Oh madre, oh tierra, querida nifia,

masgrande que mi tiempo, méas grande

gue la historia que te sometia a ella, mas verdadera
gue todo lo que he amado en este mundo, oh madre,
perdona a tu hijo que huyo de la noche de tu verdad.

LA NOCHE, LA MADRE, LA VERDAD: DAD TODA LA TIERRA A LOS POBRES

La madre, la noche, la verdaBl versiculado, como casi siempre en esta
plataforma, es nuestro. Pero la poesia, la rotundidad de la expresion, la reflexién

y el grito es enteramente de ese Camus que se sobrepone aqui a tod@raducci

posible a otras tgguas, y brilla, refulge, irradia lucidez y melancolia. Impagables

esas notas recogidas al final del libro (EI primer hombre. Notas y proyectos, p.

277), y que se abren con una cita de Clauddl, eE ¢ h annaggee se precisa

ese segundoamorde Camug, as el de su madr e: ANoO hay
|l a vida humilde, ignorante, obstinadaéo
segunda parte de ese poema entrevisto en la dedicatoria a su madre y en el
fragmento anterior fAOHM amadr eu,n doh atgimernrt o,
inconcluso, como la novelao nonovela, mejor, tal es su densidagencial y

testimonialil que se articula tras | a palabra AF
tiene una parte aun inconclusa a su vez pues va entre paréntgse sio duda

indica que desea perfilar mas aun. Hele agoimpleto en su radiante

i ncompl etudé Y, por supuesto, versicul ac
pues estas notas van dedicadas a una de sus colecciones o antologias o florilegios
mayores: Mdadores, Naddores. A la dicha de enmudecer.

Fin.

Devolved la tierra, la tierra que no es de nadie.

Devolved la tierra, que ni esta en venta ni se compra

(si, y Cristo nunca desembarco en Argelia,

puesto que hasta los monjes tenian propiedadescgsiones).

Y exclam®, mirando a su madre y después a los otros:

ADevolved | a tierra.

Dad toda la tierra a los pobres, a los que no tienen nada

y que son tan pobres que ni siquiera han deseado jamas tener y poseer,
alos que son como ella en este pais, la inmensa tropa de los miserables,
casi todos arabes, y algunos franceses

y que viven o0 sobreviven aqui con obstinacion y aguante,

con el Unico honor en el mundo que vale, el de los pobres, dadles la tierra
como seala lo que es sagrado a los que son sagrados,

y entonces yo, de nuevo y por fin arrojado al peor exilio

en el extremo del mundo,

sonreiré y moriré contento, sabiendo que por fin estan reunidos
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bajo el sol de mi nacimiento
la tierra que tanto he amag@quellos y aquellas a los que he reverenciado.

(Entonces el gran anonimato sera fecundo y me cubrira también
i Volveré a ese pais.)

No hay glosa posible tan bella y perfect
todos 8rabes, y algunos franceseso, marc
a Camug siempre el tiempo es demasiado corto tiempo, siempre la muerte se
adelanta a laansias por mostrar las certezas que uno ha alcanzaéaplicitar

con mayor claridad su postura verdadera y en profundidad al reto que la guerra de
Argelia significaba para él; pues todo este texto parece responder, como muestra

José Maria Ridao en swgfacio, al reproche que le habian hecho a Camus sus
adversarios (&4Sartre entre ellosée!) de
burgu®sé Personal mente, a m2 me responde
me supuso la lectura de una de mis mas brillaatesinas argelinas, Siah

Bouaissii un saludo desde aqui, esté donde esté, tal vez en un archipiélago del
Pacifico como madre amantisirh&uando tras ledra pestesu Unico comentario

fue ANo salimos nosotroso, refilosi ®ndose
berberiscos, a los de su ¢ razzamus mismo lo habia dicho a un periodista poco

antes de morir, con este textolleprimer hombree n borr ador es a?¥n:
a¥»m no ha empezadoo. Personal ment e, es’
correspondiente dei largo ensaydrgelia, entre el desierto y el mantui que

esa lectura de una argelina cultisima e inteligente podia encerrar algun tipo de
paradoja o de misterio: no encerraba ninguna en especial; s6lo una y dramatica,

que este libro desvela y gozosente certifica: Camus amaba a los arabes pobres

a los berberiscos, tanto como a su madre, y no le habia dado tiempo a manifestarlo

con claridad y justeza. Asi lo hace aqui, una vez mas, en esas notas (Notas y
proyectos) que constituyen uncuadernoautonq fiuna pequefa | ibr.
y papel cuadricul adoo, gue | os editores
incompleto de este gigantesco Camus postumo. Es posible que pudiéramos
compararlo con el otro proyecto novelistico péstumo cervantino quieaéren

vilo a los espafioles cultos y cervantistass trabajos de Persiles y Sigismunda,

una historia setentrionaue Cervantes consideraba su proyecto novelistico mas

refinadq en el fondo una reflexion sobre la civilizaciéon y la barbdtie esos

cuadernos, Camus nos deja abierta la puerta a ese inicio de su exposicion maestra

gue no tuvo tiempo a desplegar o desarrollar:

El campesino berberisco pobre e ignorante.

El colono. El soldado. El blanco sin tierra.

(Los amaba, a ellos

Yy NO a esos mestizos de zapatos amarillos puntiagudos
y pafiuelo al cuello,

gue so6lo habian tomado de Occidente

lo peor.)

Ese es el Albert Camus emocionante al que no le ha dado tiempo nada mas que a

comenzar a balbuceary y o fAbuceo e adeedel Sinsohshue c e o 0, C
reacciona ante el insulto de | os burgues

| 4]
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h o mbirsim padre, huérfano prematurgue no ha podido llegar a ser mas que

un bebé, lucido pero bebé tan solo, en su hacer literario, a casisgnatura
desaparicion de entre nosotros, que lo necesitaramos tanto; que en el segundo
episodio (SainBrieuc) de la primera parte (Busqueda del padre), como en el
episodio famoso de la madalena de Proust, siente una suerte de iluminacion zen al
descibrir ante la tumba de su padre en el cementerio militar en el que estaba
enterrado que habia mueeto la gran guerra primenada mas nacer él, {zcido

adulto cuarentdn en ese momento, con 29 ,aji@sa paradoja de la orfandad
adulta de un padre humédd/ desdichado muerto en plena juventud, desencadena
el tumulto de la creacion literaria; mas aun, como punto de partida, generada esa
visitaa la tumba de padre soldado desconogigmdiera lugar a ese despertar por

la insistencia de una madre silencicmaalfabeta, pobre y bella, que nunca habia
visitado Francia pero que insistia a su hijo en que visitara ese lugar no sabia bien
par a Epta @&étrade las anotaciones en su cuaderno:

Movilizacion. Cuando lo convocaron,
mi padre nunca habia visto Rga. La vio y lo mataron.
(Lo que una humilde familia como la mia dio a Francia.)

Ese descubrimiento le abria otro, que aparece también en ese cuaderno de espirales

y papel cuadriculado de i mposible tasac
(p.295).Misterio tras misterio, si, y entre tantos misterios el misterio de la creacion
literariamismai Per o a fin de cuentas el Yani co

hace que | a gente no t &lpagsads labistdoiai g n i pas
el nombreJa gente, la pobreza. Y una certeza absantka misma linea

La memoria de los pobres esta menos alimentada que la de los ricos,

tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez

dejan el lugar donde viven, y también menos punéafiérencia en el tiempo

de una vida uniforme y gris. Tienen, claro est4, la memoria del corazon,

gue es la mas segura, dicen, pero el corazén se gasta con la pena y el trabajo,
olvida mas rapido bajo el peso de la fatiga.

El tiempo perdido sélo lo ceiperan los ricos. Para los pobres,

el tiempo s6lo marca los vagos rastros del camino de la muerte.

(pp. 8:82).

La madre, la nochinoche como sinmemoria la verdad; la pobreza, el tiempo

y el espacio, | a historiaé La historia d
sinmemoria y el olvido. La maxima orfandad. La historia colonial y la historia
postcolonial, la lucidez y la literatura.

La nobleza del ofio de escritor esta en la resistencia a la opresion,
y por lo tanto en decir si a la soledad.
(p. 314, casi el final).

*kk
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LA PLENITUD DEL NADADOR

Como un romance viejo medieval espafiol, que es mas bello precisamente por los
misterios que genera s@r incompleto, su fragmentaried&d, primer hombre
subyuga por sus puertas y ventanas abiertas sobre el mar. Y es por eso que la figura
del Nadador surge de manera natural, se convierte en un momento culminante de
la narracién misma, la belleza y la naturaleza generosa, la libertad y la vida por
encima dedestino determinista y la ignorancia misma de su propio ser y de la
vida, la belleza inconsciente, una vez mas, la belleza suprema de la existencia y el
instante El fragmento con Nadador esta en la evocacion que hace el protagonista
aun nifio, Jacques @uery, de su tio Ernest, solterén y algo sordo, tonelero, que
vive con él y su madre, y la abuela que gobierna la vida de la casa con mano dura
y sobria, poderosa presencia.

A su manera, Ernest siempre habia querido a Jacques.
Admiraba sus éxitos escolares. Con su mano endurecida, encallecida
por las herramientas y el trabajo bruto, frotaba el craneo del nifio.

iEs
con

te s2 que tiene una buena cabeza. Durao
SuUu grueso pufYfo, ALemo buepadreA.veces

Un dia Jacques aprovecho para preguntarle si su padre era inteligente.

i Tu

siempre, s2, s2,0 Jacques no pudo arrancar

padre, cabeza dur a. Hac2a siempre | o

Pero Ernest solia llevarse al nifio consigofuerza y su vitalidad,

gue no podian expresarse ni con palabras ni en las relaciones complicadas
de la vida social, estallaban en la vida fisica y en las sensaciones.

Ya al despertar, cuando lo sacudian para sacarle del suefio hermético

delossordoses i ncorporaba desorientado y rug?a:

como el animal prehistorico que despierta cada dia en un mundo desconocido

y hostil. Pero una vez despierto, su cuerpo, y el funcionamiento de su cuerpo,

lo afirmaban sobre la tierra. A pesar de su dui@mtle tonelero,

le gustaba nadar y cazar. Llevaba a Jacques, de pequerio,

a la playa de Sablettes, montado sobre sus hombros, y salia enseguida

a mar abierto, con una brazada elemental pero enérgica,

lanzando unos gritos inarticulados que expresabemtado la sorpresa

del agua fria y después el placer de estar en ella o la irritacion contra una ola maligna.

De

vez en cuando dec?a a Jacques: ANo ti

Si, tenia miedo pero no lo decia, fascinado por aquella soledad, entre el cielo

y el ma igualmente vastos, y, cuando miraba atras, la playa le parecia

una linea invisible, un miedo le apretaba el vientre e imaginaba con panico incipiente
las inmensas y oscuras profundidades donde se hundiria como una piedra

so6lo con que su tio lo sol&ar

Entonces el nifilo apretaba un poco mas el cuello musculoso del nadador.

Tienes miedd decia de inmediato el otro.
No, pero vuelve.

Dacil, el tio daba la vuelta, respiraba un poco y echaba a nadar
con la misma seguridad que tenia en tierra firme.
(pp-98-99).

16|
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Si este momento estelar y vitalista del Nadador esta incluido en el texto fijado, la
otra alusion esta solo en los borradores previos, y en los pocos fragmentos en los
gue la cuestion argelrparece comenzar a analizarse a través de un personaje
Saddok, apenas esbozado; revolucionario y que parece oscilar entre triadicion
con rasgos barbardsy modernidad y racionalidad, en conflicto sélo parcialmente

resuelto tanto para el personaj e mismo

un remate de guina manera poemético también, como salto a lo paradbjico

haber certeza sobre una realidad ambigua; la misma que en una anotacion de esos

mismos cuadernos abre una via a la inteligibilidad de un comportamiento

C

honorabl e y vit alrazénfpkro s rakon aos apenseeYsport i e n e r
eso escojo la locura 8rabe, |l a | ocura de
tono del fragmento primero protagonizado por Saddok:
¢ Pero por qué casarte asi, Saddok?
¢ He de casarme a la francesa?
iA la francesa como sea! ¢ Por qué someterte a una tradicion
gue consideras estupida y cruel?
Porque mi gente esta identificada con esa tradicion,
porque no tiene otra cosa, porque se ha inmovilizado en ella,
y porgque separarse de esa tradicion es separarse crgl. mi
Por eso entraré mafiana en esa habitacién, y desnudaré
a una desconocida, y la violaré entre el estrépito de los fusiles.
Esta bien. Entretanto, vamos a nadar.
*k%x
Un texto, este de Camus, aun abierto a la interpretacion y a la esperanza. Un texto
de dificil reconstruccién, como muestra alguna de las paginas que reproduce esta
edicién. La primera, por ejemplo, con esa dedicatoria espléndida a aquella lectora
gue no podria leerlo nunca, y que aparece como clave también en otra parte del
cuaderno demt a s : ALo ideal, qgue el |l i bro estu
punta a la otra y solo al final se supiera que no sabeigeer s2, ser2a asz2o0

Es esa dedicatoria que aparece rotunda en el inicio del manuscrito:

’
T l/v' A H ;Z::LJ:V‘M o
ves Se— —’,/’ "_,:'/ !

ALBERT CAMUS / ) ;'P‘:;"

e

|71
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Es imposible desplegdodas las posibilidades que ofrece este texto tan
hermoso, y por ello emocionm plan de la obra trazado éa libretade
espiral y pa(ppe301302).Esth planificada andres@artes,
de las que la primera y la segunda serian el bareadmzado de la novela

gue es el texto publicado; se titul

dedicado basicamente a la colonizacion, con un final rotundo que no me
resisto a no recoger en estas notas. La segunda partdidedia pr i mer
hombr ed pr icho, paneede tlae quedparece que solo esta

desarrollada | a primera mitad (ALa

moral o), y s-l o en apuntes algunos

entre par ®ntesi s: i E|I hombree:ci(aAmci

Falta | a totalidad de | a tercera par

Madreo, y que termina: AEnN | a Yl ti ma

cuestion arabe, la civilizaciarreole el destino de Occi
[

(@]

el l a, 0s?2mf.e sDie.srpuc®smplceot a y fi n.
La belleza presente (la de este texto incompleto) no hace menos tragica la
posibilidad de otra belleza que no hubo tiempo de comunicar de manera
deseada (el texto final de Camus), y que se puede adelantar que estaria en
la linea @& la mejor literatura postcolonial global, de los mejores relatos de

la historia de la gente sin historia, de la historia de las clases subalternas,
de la poesia de la existencia. En cuatro paginas, las finales de la primera
parte, que podemos considgpgnamente fijadas casi, podemos hacernos

una idea de | o gue este texto pudiera

por entero, aunque también no puedo resistirme a versicular en alguno de
sus fragmentos. Comienza asi:

Multitudes enteras habian llegado alli durante mas de un siglo,
habian labrado la tierra, abierto surcos cada vez mas profundos

en ciertos lugares, en otros cada vez mas irregulares,

hasta que una tierra ligera los recubria y la regién volvia

a la vegeacion salvaje, y procreaban y desaparecian. Y asi sus hijos.
Y los nietos y los hijos de aquéllos se encontraron en esa tierra
como se encontrat#, sin pasado, sin moral, sin leccion, sin religion,
pero contento de estar y de estar en la luz, aaglastifrente a la noche
y frente a |l a muerte [ é]

[ €] aS2, qu® muertos estaban! &4C- mo segu

Silenciosos y apartados de todo, como muriera su padre

en una incomprensible tragedia, lejos de su patria carnal, después

de una vida enteramente oluntaria, desde el orfanato hasta el hospital,
pasando por el casamiento inevitable, una vida que se habia construido

a su alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra lo mato y lo enterro,
enadelante y para siempre desconocido para su familia y para su hijo,
devuelto él también al vasto olvido que era la patria definitiva

de los hombres de su raza, el lugar final de una vida que habia comenzado
sin raices, y tantos informes en las bibketede la época

sobre la manera de emplear en la colonizacion de ese pais

18]
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a los nifios abandonados, si, aqui todos eran nifios
abandonados y perdidos que edificaban ciudades fugaces
paamor i r definitivamente en s2 mismos y e
[ € Pero &fin el Unico misterio era el de la pobreza,

gue hace a los hombres seres sin nombre y sin pasado, que los devuelve

al inmenso tropel de los muertos anénimos que han construido el mundo,

desapareciendo para siempre. [ ¢é]

[ é] vy ®I |l 1l eg- a | os dieci s®i s
y hubo de aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia,
encontrar solo su moral y su verdad, nacer por fin como hombre
para después nacer otra vez en un nacimiento mas dur

el que consiste en nacer para los otros, para las mujeres,

como todos los hombres de este pais donde, uno por uno,
trataban de aprender a vivir sin

[ €] hab2a crecido y se
en la pobreza, emna orilla feliz y bajo la luz

de las primeras mafianas del mundo, para abordar después, solo,
sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres de su tiempo

y Su espantosa y exaltante historia.

afYos, des

razces

hab2a formado si

Pero no bastan estos fragmentos malamente tijereteadosuyeaunq
plenamente poematicos y autbnomos por si mismos, por su propia fuerza
expresiva, con lo que paa recogerlo$ fragmento de fragmentos, como

el texto completo de Camus loiegn su fragmentaria totalidad, y con el
permiso de esa humanidad que ya éstda de tantos permisos que no
debieran ni siquiera pedirse, ni siquiera mencionarse para poder vivir con
un poco mas de holgura y posible libertad:

Multitudes enteras habian llegado alli durante mis de ‘l enterrd, en adelante y para siempre desconocido para su

un siglo, habian labrado la tierra, abierto surcos cada vez
més profundos en ciertos lugares, en otros cada vez mds
irregulares, hasta que una tierra ligera los recubria y la re-
gi6n volvia a la vegetacién salvaje, y procreaban y desapa-
recian. Y asi sus hijos. Y los hijos y los nietos de aquéllos
se encontraron en esa tierra como se encontraba él, sin
pasado, sin moral, sin leccion, sin religién, pero contento
de estar y de estar en la luz, angustiados frente a la noche
y frente a la muerte. Todas aquellas generaciones, todos
aquellos hombres venidos de tantos paises diferentes, bajo
ese cielo admirable donde subia ya el anuncio del crepuscu-
lo, habian desaparecido sin dejar huellas, encerrados en si
mismos. Un inmenso olvido se extendia sobre cllos y, en
verdad, eso era lo que dispensaba esa tierra, eso que bajaba
del ciclo junto con la noche sobre tres hombres que regre-
saban a la aldea con el alma acongojada por la cercania de
la oscuridad, llenos de esa angustia® que se apodera de to-
dos los hombres de Africa cuando la noche cae rapida so-
bre el mar, las montafias atormentadas y las altas mesctas,
la misma angustia sagrada que en los flancos de Delfos,
donde la noche produce ¢l mismo efecto y hace surgir
templos y altares. Sin embargo, en la tierra de Africa los tem-
plos son destruidos y no queda més que ese peso insopor-
table y dulce en el corazén. iSi, qué muertos estaban! iCémo
seguian muriendo! Silenciosos y apartados de todo, como
muriera su padre en una incomprensible tragedia, lejos de
su patria carnal, después de una vida enteramente involun-
taria, desde el orfanato hasta el hospital, pasando por el
casamiento inevitable, una vida que se habfa construido a
su alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra lo maté y lo

* amsiedad,
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familia y para su hijo, devuelto €l también al vasto olvido
que era la patria definitiva de los hombres de su raza, el
lugar final de una vida que habfa empezado sin raices, y
tantos informes en las bibliotecas de la época sobre la ma-
nera de emplear en la colonizacién de ese pais a los nifios
abandonados, i, aqui todos eran nifios abandonados y per-
didos que edificaban ciudades fugaces para morir definiti-
vamente en si mismos y en los demds. Como si la historia
de los hombres, esa historia que habia avanzado constan-
temente en una de sus tierras més viejas dejando en ella tan
pocas huellas, se evaporase bajo el sol incesante junto con
el recuerdo de los que la habian hecho, limitada a crisis de
violencia y asesinatos, llamaradas de odio, torrentes de san-
gre que rapidamente crecian, ripidamente s secaban como
los oweds' del pais. Ahora la noche subia del suelo mismo y
empezaba a anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el mara-
villoso ciclo siempre presente. No, nunca conoceria a su
padre, que seguiria durmiendo all, el rostro perdido para
siempre en la ceniza. Habia un misterio en ese hombre, un
misterio que €l siempre habia querido penetrar. Pero al fin
el Gnico misterio era el de la pobreza, que hace de los
hombres seres sin nombre y sin pasado, que los devuelve
al inmenso tropel de los muertos anénimos que han cons-
truido el mundo, desapareciendo para siempre. Porque eso
era lo que su padre tenia en comiin con los hombres de Le
Labrador. 1os mahoneses del Sahel, los alsacianos de las
altas mesetas, con esa isla inmensa entre la arena y el mar,
que ahora empezaba a cubrir un enorme silencio, es decir,
el anonimato, al nivel de la sangre, del coraje, del trabajo,
del instinto, a la vez cruel y compasivo. Y €l, que habia

1. Riachos. (N. de fu T)
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querido escapar del pais sin nombre, de la multtud y de
una familia sin nombre, pero en quien alguien, obstinada

mente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el anonimato,
formaba parte también de la tribu, marchaba ciegamente
en la noche junto al vicjo médico que respiraba a su dere-
cha, escuchando la musica que llegaba a oleadas de la pla-
2a, viendo otra vez el semblante duro ¢ impenctrable de
los drabes alrededor de los quioscos, la risa y la cara volun-
tariosa de Veillard, volvia a ver también con una dulzura ¥
una pena que le encogian el corazén el rostro agénico de
su madre cuando la explosién, caminando en la noche
de los afios por la tierra del olvido, en la que cada uno era
el primer hombre, donde él mismo habia tenido que criar-
se solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momen-
tos en que cl padre llama al hijo cuando éste ha llegado a
la edad de escuchar, para confiarle ¢l secreto de la familia,
© una antigua pena, o la expetiencia de su vida, esos mo-
mentos en que incluso el ridiculo y odioso Polonio se
agranda de pronto al hablar a Laertes, y él llegd a los die-
ciséis afios, después a los veinte y nadic le habls, y hubo de
aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia, encon-
trar solo su moral y su verdad, nacer por fin como hombre
para después nacer otra vez en un nacimicnto mis duro, el
que consiste en nacer para los otros, para las mujeres, como
todos los hombies de ese pais donde, uno por uno, trata-
ban de aprender a vivir sin raices y sin fe y donde todos
juntos hoy, arriesgando el anonimato definitivo y la pérdi-
da de las tinicas huellas sagradas de su paso por esa tierra:

las Tipidas ilegibles que la noche cubria ya en el cemente-

rio, debfan enscar a los otros a nacer, al inmenso tropel

de los conquistadores ya eliminados que los habfan prece-

dido cn aquella ticra y cuya fraternidad de raza y de des-

tino habfan de reconocer ahora ;
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Finalmente, la evocacion del autor de la

ALBERT CAMUS

El avién bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pe-
queiio cementerio de Saint-Bricuc, donde las tumbas de los
soldados e
El Mediterrineo scparaba en mi dos universos, ¢l de los
espacios mesurados, donde se conservaban los recuerdos y
los nombres, y ¢l de los vastos espacios, donde el viento de
arena borraba las huellas de los hombres. Habia tratado
de escapar al anonimato, a la vida pobre, ignorante, obsti-
nada, incapaz de vivir al nivel de esa paciencia ciega, sin
frases, sin otro proyecto que lo inmediato. Habfa andado
por el mundo, edificando, creando, quemando otros seres,
sus dias habian estado llenos hasta rebosar. Y, sin embargo,
ahora sabfa en el fondo de su alma que Saint-Brieue y lo
que representaba nunca habia sido nada para €l, y pensaba
en Jas tumbas desgastadas y verdosas que acababa de aban-

an mejor conservadas que las de Mondovi.

donar, aceptando con una especie de extraiia alegria que la
muerte lo devolviera a su verdadera patria y cubriese a su
vez con su vasto olvido el recuerdo del hombre monstruo-
50 y [trivial] que habia crecido y se habia formado sin ayuda
y sin auxilio, en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz
de las primeras mafanas del mundo, para abordar después,
solo, sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres de su
Lliempo, ¥ su espantosa y exaltante historia.

* Argelin

solapilla editorial:

Albert Camus nacié en Argelia en 1913, en una paupérri-

ma familia de emigrantes. Con grandes dificultades cursd

sus estudios primarios y de magisterio. Iras trabajar un

tiempo como redactor en un diario argelino, se trasladé a

Paris. Escribi6 libros tan fundamentales en nuestra cultu-

ra como La peste, El extranjero o El n
que recibié en 1957 el Premio Nobel
ci6 prematuramente en 1960, en un
cién, poco después de declarar a un
ain no ha empezado».

sus Cartas a un amigo alemdin, que mu

mito de Sisifo, por los
1 de Literatura. Falle-
accidente de circula-

periodista: «<Mi obra

‘Tusquets Editores ha publicado

tran su compromi-

so con los acontecimientos histéricos que conmovicron

Europa antes y después de la Scgunda Guerra Mundial, y
sus Escritos libertarios, brillantc alcgato a favor de la justicia
y la libertad. Relanzamos esta nueva edicion de El primer
bhombre, con un esclarecedor Posfacio de José Maria Ri

dao, cuando se cumplen los 25 aiios de la publicacion de
esta novela postuma, fundamental para comprender ca-

balmente la vida y la obra de Camus.

| 10]
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Y el posfacio de José MarRidao, breve y esclarecedor:

| 11]

‘

3 POSFACIO
Camus, su tiempo y el nuestro

Al igual que El extranjero, la obra con la que Albert Camus
se dio a conocer en 1942, El primer hombre se resiste a reve-
lar el conflicto que se desarrolla a lo largo de sus paginas,
tan convincente es la humanidad de los personajes y tan
deslumbrante la arquitectura de imégenes literarias que los
sostienen. La distancia con la que se describe la peripe-
cia de Meursault en E/ extranjero, incapaz de llorar en el
entierro de su madre, de sentir amor por la mujer con la
que va a contraer matrimonio, de explicar las razones por
las que dispara tres veces contra un drabe o de estremecer-
se ante la condena a muerte dictada por el tribunal que lo
juzga, es sustituida en E/ primer hombre por la evocacion de
un universo de miseria cuyas sobrecogedoras carencias ma-
teriales se manifiestan a través de esplendores humanos
inimaginables. Un hombre en la cuarentena y en la cumbre
del éxito, Jaques Cormery, decide cumplir con desgana el
compromiso de visitar en Saint-Brieuc el cementerio donde
yace el padre al que no conoci6, muerto a consecuencia
de las heridas recibidas en la batalla del Marne, durante la
Primera Guerra Mundial. La visita forzada por la madre
viuda a una tumba solitaria, sobre la que Cormery, en su
inicial indiferencia, no cuenta siquiera con colocar unas
flores de homenaje, provoca a partir de un detalle en apa-
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