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Lo cuenta Evaristo en alguna de sus entrevistas: escuchar a los Sex Pistols fue un
revulsivo en su vida de chaval de pueblo y lo convirtié en un musico de inmediato, sin
saber tocar instrumentos alguno ni cantar ni nada que se le pareciera. Un chaval de
pueblo de frontera radical, gallego en el pais vasco, mas abertxale que cualquier
aberxtale pero para nada nacionalista, y por ello en la cuerda floja de su tiempo en el
honddn pueblerino vasco, sélo el anarquismo podria darle coherencia a su ser profundo
radical de frontera, que ni de aqui ni de alla, de ni esta parte ni de la otra parte,
voceando y danto gritos y recibiendo ostias como panes y escupitajos, pero pleno en su
grito apunkarrado y radikal. Asi, a lo tonto, el Evaristo el de la Polla Records consiguio
elaborar los discursos mas radicales de esos afos iniciales de la llamada Transicion
politica espafiola hacia la Democracia, y sin ninguna presuncion adelantarse a los
indignados con un salto olimpico de envidiable justeza. En este libro, que no es el
primero, va desgranando sus aventuras por todo el mundo de concierto en concierto, de
movida en movida, tantas veces sin cobrar siquiera, por todo el papu, y sin quejarse,
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pues la aventura es la aventura, la vida es la vida, y a quien toca correr y correr para
buscarse el hueco en el mundo le toca correr... Y asi.
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MAnagErs

Fuimos nuestros propios manejadores casi to i
nager de La Polla, en general, :Jra ser teleforﬁs;‘:c?nn:rl:if:é: e./r\n
de esto el.ya mencionado en estos papeles Rafa G. de S (s.u 5
tamente) iba larg:mdo por ahi que era nuestro m:in:;ger l.o cual :
resulta muy gracioso desde varios puntos de vista. M;is adelan
hubo un tipo que en un solo concierto fue presumiendo de
nuestro manejatore. Era un joven emprendedor de la época ape-
llidado Borobia que se fue a La Bisbal, en Girona, com}:) -
representante y se gast6 la mitad de la pasta del festi en utar;“c; 3
lopa ddndoles la semanita a los del pueblo, os podéis infa inat
qué morros nos esperaba el punkerio de alli. Estuvimos 15»22:
d_ando explicaciones; que si nosotros no tenemos nada que ve
si el tio nos dijo que le habian Zamao pa un festi, etc. 1tc :tgﬂg
bacalao con berzas, que daba igual, que aquella gent-e' ten;’; b
de que fuéramos unos chungos y, como a ellos se les habia mi:?:s
en la chola, pues éramos chungos y punto, hubo alli alguna tirano
;e;;:l::: par;:e glti: ya nos perdonaban la vida y justo ibamos ‘
uel i i
ornh d;ie : o allf cerca y el Bikondog, el tio del equipo de
—Venga, venir en mi coche.

I5]

Tbamos hablando con dos o tres punkerillos y cuando llegamos
al carro results ser un Mercedes blanco que parecia un avion y que
les puso una cara a los chavales de jestostamaaalll! En eso Ferndn-
dez les dice:

— Lo siento, chavalotes, no podéis subir.

Asi las remataba Zarra, jcampedn!

Del festi me viene a la memoria que nos tiraban cosicas al esce-
nario, recuerdo algunas piedras muy bonitas y todo gracias al Mo~
rrobia, al Bi Kondon y a la extraordinaria perspicacia de nuestro
bateria.

Nuestro técnico del principio también fue g io, hay

que reconocerle que tenfa sus detalles, como no coger el teléfono
porque no se le ponia en los cojones, pedir pasta a un gaztetxe 0
decirle a una tia alternativa que le bajdbamos el precio porque era
chica; ¢os imagindis que la gente pudiera pensar que los del gru-
po éramos tan discapacitados psiquicos como el telefonista enmas-
carado?, qué vergiienza, en fin, un pincel para cuadritos finos el
chaval, asi que tenia que ir yo reparando sus estropicios y encima
dejéndole de bromista y tal. No veiis qué estresante es ser vaseli-
na, tienes que esparramarte entre personas que la estdn jodiendo
para evitar los roces, no s¢ si me explico. Este hombre era un saco
de paranoias, nervios, broncas por la cara e ideas geniales. Gracias,
universo, por todos los afios que llevo sin verle... aunque desgra-
ciadamente forma parte de esta historia y luego sale mds veces en
el librico.

José M.a Blasco, que inventd el rock radical Blasco, nos entré
para ser nuestro manipulador en un festi en Sunbilla, nos hizo tan-
ta gracia lo de tener un mdnager que le dijimos que si. Queria ha-
cer de nosotros unos Pistolos en castellano pero éramos demasiao
aldeanos para eso. Fue un mdnager bastante legal aunque un dia
quiso que nos quitdramos el teléfono de contacto nuestro y que-
darse solo al frente, hicimos una «reunién» (qué idiotez) en el local
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y alli nos dijo que era un artista de la contratacion, lo cual me |

aabrirle la puerta mientras le decfa que alli ya estdbamos ba

artistas y ya no cabfan mds, asi que, jospa! Este hombre se e

socio, El Pintxe (Gerardo), para poder hacer el curro, ya qu
un momento en que tuvieron en su ganaderia un montén de |
Pos que tocaban bastante. Estibamos nosotros, Barricada, C:
y mds. Viajar con el Josemari era gastarse Ia pasta en comod
innecesarias, le llamabamos el sibarita. Por el contrario, ir
Pintxe era la pura guerrilla, a salto de mata, comer en Céritas,’
mir en albergues... a ver, que no digo yo que eso esté mal, lo
me parece es que igual habia otras personas que lo necesi
verdad. Ni tanto ni tan calvo se podia haber /amao la empresa,
bueno, asi son las cosas, le das buenas ideas a la gente pero n
hacen ni caso y asi les va.

Se me estaba olvidando el Otxoa, que como nos dejaba el telé
10 de su bar para nuestros asuntos le llamaba todo cristo a ¢l pay
Contratarnos a nosotros, asi que era un manager involuntario
que un dia me llamé a un aparte y me dijo:

—Oye, Evaristo, vosotros ya gandis algo de pasta, sverdad? Pue
compraros un puto teléfono que ya me tienen hasta los cojones,
me piden explicaciones y todo, y ademds os llama mucho idiota,
que aguantadles vosotros. i

Y asi lo hicimos.

Kike Factory: Un tipo tranquilo, lo que tuvimos con este hom|
fue como o del cangrejo ese que vive en la concha de un cara
marino. E se llevaba su parte y nosotros le usibamos de panta
cuando habia un festi grande o con gente rara. Ni mejor ni peg
pura conveniencia.

El Jests: Aqui podria decir muchas cosas pero tengo un co
de por medio y solo diré que se le fite un poco la mano, y que como
10 hizo caso de cuando le dijimos: Mira que Somos tontos pero no-
tanto», al final nos cansamos y tuvo que irse. Asf que un dia estd-
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rrectos. Para cuando le pill6 un poco el tranquillo se volvié me
afénico crénico y bastante sordo, el orejas. La gente dice muchi
cosas de €, pero la gente no sabe na. ]
Nuestro ex-técnico: Un manta, torpe, paranoico, insoportab
personaje con todas las manias habidas y por haber. Arreglaba
dios, pero no tanto. Se le desparramaban en pedazos por el suelo:
su cuarto cuando abria el armario. El quinto Beatle con un gor
del Athletic. En el afio doce del grupo nos escapamos de é1. Ni
dije nada de tu madre (diselo al tontolaba de tu cuao y a la a
de tu hermana). Td s que la tratabas como a la mierda, cabrén, qu
te vimos todos. Arrestaste a una puerta porque rompiste el crist
con tu puta nariz,  pringao.
Malegiiin: Gran ayuda al principio del grupo, pistolero supervi
viente del O.K. Corral. Se te saluda desde aqui, Mac. ]
Arturo: No me importa repetirme, una suerte haberle conocid:
en esta vida. Un abrazo corto pa no babosear.
Jokin: (vacio)
Tripi: Tremendo baterfa y mds majo que nada. Nos dio tra
Juventii. (Es cierto que juntarse con jévenes rejuvenece.)
Txiki: Increible regalo, guitarrista y fenémeno de la natural
iHum, qué pasa!

Equipos pe sonno

Aparte de cuando no habia equipo, que tocibamos con los amp
unos Music-son pa las voces, el primer equipo del que me acuej
que tuviera mesa con botones de colorines y luces y cosas bonit

fue el de los Tubos de Plata, un grupo de Irufia de rock duro. N

242
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bamos volviendo de las américas sin padre ni ménager, p_ensan;lol
a quién le podemos decir pa Io del teléfono. Alli, en un asiento :1
avién un poco mds adelante y a la derecha, iba Manuel, que era
técnico de monitores Y. Eew

= arece buen tipo, ¢le decimos? . -

Se}i:;cd%imos, aceptd y para ser técnico de monitores n0 manejé
mal el asunto (podia haber sido peor), de hecho, hoy dia sigue con-
migo y, ya sabéis, llamarle pero con tacto.

BREVE SEMBLANZA DE MIS COMPATRIOTAS

Abel: Tranquilo, parte importante en la estabilidad del grupo, no le
taba dar el cante y 1o consigui6.
gu;'ema.mlo: Junto con su primo Abel !.leva.ron el grupo a durar lo ‘
que durd, si hubiera sido por los demis saltimbanquis hubiéramos |
durao un mixto. Su estilo de tocar atin hoy sorprende a los expertos.
Sumé: Fulano, manitas y femplao con la guitarra. Person? y per- |
sonaje imposible de manejar, el oeste salvaje le llamaban, guitarrista |
didacta, fue el encargao de los tiroriros. b : U
autéhlar;y: Otro personaje que no encontrareis en un comIc, taln I
to él como el Sumé merecerian un libro aparte, lo suyo fuerof) os
punteos y los raca-racas. Aprendi6 empezando de ceroy acabd coxi }‘
unos callos en las puntas de los dedos que le perm'mnan haber co- |
ido tizones del fuego sin despeinarse, jjoio carvo: : ‘
’ lgvaristo: Ni puta idea de cantar, creo que aprendié a ir con ]a to: |
nadilla 2 base de afios de revolcarse por el fango de los tonos inco-

(
for
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1 el equipo era de ellos o solo les hacia los festis, pero sf s¢ que
:xéals)li:l unqulcnas flaco y desgarbao que pa cada puta cosa que hab.(a
que hacer se daba un paseo leceentooo desde la.mma al escenario ‘
y vueeeelta, que daba cosa verle. Nosotros le mirdbamos y cuchi-
chedbamos entre nosotros: «Vamos, Luis, quitate la chuta del brazo ]
que te Ia has dejao puesta, jaceleral». Ademés 08 aseguro que no por
hacer las cosas despacio se hacen las cosas bien. ;

Habfa un listo de Iparralde que habia focas en E.rrobl, afama-
do grupo en euskera, un tio txikito con melenita mtfm y camperas
que iba con la agria de su sefiora y que llevaba el cquipo de manei
«profesional». Una pesadilla de pefia con mogollén de m.amasém]lz
preocupados por su puta pasta mientras llevaban la mitad E- .
cajas sin altavoces. Barrabis le llamaban a.lmuchacho,e.l Barrabi.
no, no le crucificaron a €l, la pefia voté que cascara cristo, que era [
m%?lis::i?: aEste era igual de listo, hacia lo mismo con las cajas sin
altavoces, cobraba un poco menos por sonorizar aunque €so 10 le
impidi6 largarse al Caribe y montar hoteles. Ya veis que el rock ya I
daba dinero... a algunos emprendedores. ‘

Drakkar y Pabellén: Duros y cumplidores, currantes y golfos a |

iguales, rockeros. I
ParEt25£ al‘\llz: Equipo de luces txiripitifidutico. E1 Zorro en el re- ,‘
cuel-;io}:m, que no habremos tenido broncas y dolorcsj dc cabeza pe- ‘
leando con los org dores para guir las c ' y cosi-
tas que pedian los del sonido, jfiguras que son ellos! ‘
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NEeGoCIACIONES Y VARIOS

Aparte de insistir en el punto de que las discogrificas estan Il
de hijos de la gran puta, deciros, cuadrilla, que una vez vino
no, en aquel entonces de Sofiua, y nos empezd a soltar el rollo d
«Es que se vende poco y bla, bla, bla» y cogi el recogedor del esey
bén y le dije que dejara alli la mierda de pasta que trafa. Me han
dicho que ¢l habla bien de mi, normal, con lo tontos que hemos
sido y lo que se han embolsao por la cara solo faltaba, En aquella
conversacion sali6 lo de hijoputas y esas malas palabras, que lo
¥ desde varios puntos'de vista. Los socios de este hombre (Ma-
rino) venian al local y nos decian cosas como: «Joder, es que sois
muy desconfiaos, tenéis mds esquinas que un saco de lefia», y otras -
divertidas frasecitas para echarse unas risas mientras se lo llevabar
muerto. El sefior los confunda y los castigue por su avaricia sin li~
mites, pedazo de (;otra vez lo vas a decir, Evaristin?) hijos de puta

Coxjn Elkar tuvimos mis trato (¢he dicho robo?). Una vez, en §i
oficinas, tuve el gusto de ver a Garcia hacerse un filete de espinaca
en sus putas narices, largo como un dia sin pan y ancho como
manga de un abrigo (les jodié, pero eran vascos antidroga, no an-
ti-dinero), y al viejo Braun clavar una navajaca, en plan maca, en
una mesa guapa que tenian alli mientras discutiamos, lo cual, aun~
que no les impidiera robarnos de nuevo, a mi me trac entraiiables
recuerdos. Con esta pefia (los hermanos Jaca, José Mari Sors, etc.)
tuvimos divertidas aventuras, como la vez que vinieron al local y en
cuanto les dije cuatro verdades el José Mari me solt6:

—Pues, si nos estés llamando ladrones ¥y mentirosos, nos damos
1a mano y tan amigos —(jqué joio, qué arte!).

Aqui ocurrié el milagro de que en un local, donde andando pa-
lante a veces nos tropezdbamos nosotros mismos, que estibamos
alli a diario y conociamos todos los obstaculos y suciedades que

244

habia tiraos por el suelo, este muchachote anduvo marcha atrds, sin
tropezarse y a bastante velocidad, todo para no darme la mano a
mi, que le perseguia con la mia extendida (y tan amigos). Ya veis,
juventi, las cosas tan dificiles y arriesgadas que tiene que hacer un
disquero para seguir chupando del bote. Esta gentuza (lo m‘ismo
piensan ellos de nosotros y de vosotros, que s gastdis el dinero
en sus maravillosos productos) nos decian que éramos muy duros
negociando y, en cuanto el coche donde se largaban doblaba la es~
quina, se morfan de risa de lo ficil que éramos de timar. Ahi espero
que diosnuestrosefiorqueestienloscielo: ytodolopuede les castigue,
y como dijo el Abel y yo secundo: «As les salgan lauburus en los
rifiones». Para el que no lo sepa, buscar lauburu en internet. Ellos
tenfan uno y de neén en el tejadillo de la empresa, supongo que
para que les diera suerte.

Discos suicerdos llamaron una vez al local para ver c6mo estaba
lo de grabar con ellos. Les dije parte de la verdad, que ya habfamos
hecho el trato con Maldito y me callé, pienso yo que educadamen-
te, que ni muertos de asco grabdbamos con ellos, que todo cristo
sabia lo (3c6mo decir hijos de puta sin repetirme?) que eran y en-
cima el asqueroso me amenaz6 con lo de: «Arrieros somos». Ya ves,
pedazo de mierda, que en el camino nos vemos. Un beso.

Y luego esté el Emilio, el de Maldito, este hombre te apuiiala con
suavidad y actualmente tiene varias cosa de La Polla y mias propias
a las que les exprime todo el jugo, eso si, un abrazo.

Y asf, querida chavaleria, se acaba el capitulo de las negociaciones
con disquerias y asociados, espero que haydis sido buen@s y que
10 os olvidéis de desinfectaros antes de iros a la cama, que lo vais a
poner todo perdido.
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Finalmente, un par de entrevistas con Evaristo, en medios digitales, que no tienen
desperdicio y que ponemos aqui para tener a mano... Esta es la direccion electronica de
la larga entrevista primera, con ocasion de la salida de un libro anterior:

http://www.jotdown.es/2015/01/evaristo-paramos-los-punks-eramos-un-monton-de-gusanos-en-un-cadaver/

Entrevistas, Musica

Evaristo Paramos: «Los punks éramos un
monton de gqusanos en un cadaver»

Publicado por Juan Vila

|71
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«Estoy mutando», dice en Cuatro estaciones hacia la locura, el libro que acaba de
publicar, y leyéndolo te lo crees. Hasta dan un poco de miedo todas esas referencias
que hace a la naturaleza, el I Ching y las runas. ¢EI gran referente del punk, el que
fuera cantante de La Polla Records y ahora de Gatillazo, ha caido en el estercolero
New Age? Vamos con esa duda en el cuerpo a un bar de Vallecas para encontrarnos
con él. Pero no: ni Evaristo es un converso o un iluminado ni su libro es basura de
nuevo cufio. El cantante, en efecto, ha cambiado, ha dejado las drogas y hasta aspira a
convertirse en un guerrero espiritual. Pero un guerrero espiritual muy punk, tan
vehemente y torrencial como siempre, que sigue recorriéndose todos los festivales que
hagan falta, cantando en contra del capitalismo y lo que se le ponga por delante, y que
no reniega en absoluto de su pasado. Todo lo contrario. Hablamos con él de sus afios
mas salvajes, de todos sus excesos y desvarios, pero también de esos otros aspectos
menos conocidos, como su aficion a los libros de Paul Auster y a la novela historica, su
miedo a la muerte o las canciones que escribia de forma anénima para los hinchas del
Alavés.

Creo que voy a empezar con algo que te incomoda.
Ah, ¢si? Pues yo estoy aqui sentado cojonudo.

Para mucha gente nacida en los setenta, entre los que me incluyo, fuiste uno de sus
primeros referentes intelectuales. Tus canciones de La Polla Records nos hicieron
empezar a comprender como funciona el mundo. ¢ Te molesta?, ¢te dan ganas de
meterme dos hostias?

No, que va, que va. Es un flipe e intento que no me afecte mucho. Es un orgullico, pero
todo lo que he dicho es por referencias e influencias anteriores, no hay ningun invento
mio. Tengo que darme cuenta todo el rato de eso para que no se me vaya la olla. Pero
esta bien, es curioso, me estoy haciendo viejo.

Lo digo porque eres muy modesto y en otras entrevistas siempre parece que te
justificas e insistes en que no has inventado nada.

Si, puede ser que me justifique. Lo que ocurre es que uno tiene un ego muy pufietero y
siempre he estado en peligro de hacerme el chulito. Disimulo yendo de humilde pero es
mentira. Soy mas chulito que la hostia. Intento controlarme y a veces me paso de
vueltas. También se han dado casos de lo contrario y al Evaristo alguna vez se le ha ido.
La mejor manera de evitarlo es jzas!: me pego unos latigazos para espabilarme.

Esa lucha contra el ego la tratas mucho en el libro y llegas a decir que tu eres tu
peor enemigo.

Si, es un rollo digamos de kung fu y de artes marciales. Si pudiéramos hacernos con el
garito, estaria de puta madre porque creo que lo hariamos mejor.

Con el garito quieres decir con el mundo, con el poder.

Si, con el poder politico mundial o alguna cosa asi, aunque suena muy mal. Yo tampoco
soy un lumbreras. Pero si la gente, no los enfermos que tienen el control, la gente, las
personas, consiguiéramos el control de la jugada, de la sociedad o como lo quieras
Ilamar, esto seria mucho mas logico y se educaria a las criaturas de otra manera para
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que no fuéramos tan idiotas. Y una de las cosas que me parecen muy Utiles seria ese tipo
de temas: darle al ser humano una dimension, como decirte, algo mas, tiene que haber
algo mas que esta puta mierda [est& gritando demasiado, mira a su alrededor aunque a
nadie le molesta en el bar, se rie, baja el tono]. Esto es un timo, un timo que te cagas.
Un ser humano tiene que poder ser algo més aparte de lo fisico, tiene que haber algo
mas. Tenemos cerebro, tio. No sé si venimos del mono o de lo ovnis, me la suda si
somos una evolucion o qué habia antes del Big Bang, pero ya que estamos aqui, en el
lio, a ver como nos manejamos. De la manera que va el mundo es la mas tonta, la méas
dificil y la mas asesina. No tiene ni pies ni cabeza. Tiene que haber alguna dimension
mas. Yo busco, busco, y luego soy tan tonto o tan listo que lo escribo, lo publico y lo
vendo.

¢Y la gente como ha recibido el libro y a este Evaristo més espiritual?

Ya habia pensado que iba a pasar esto. Entre la gente con la que me trato, de mi nivel o
de mis bares, lo ven de las dos maneras: unos le han visto el punto que yo queria darle y
otros dicen: «uf, como me aburres, tio, como te repites» 0 «has desaprovechado una
ocasion, podias haber hablado de politica o de algo interesante y me hablas de esta
mierda, quién cofio eres o de qué vas». Las dos posturas son admisibles pero yo me he
quitado una de encima como una olla a presién [Imita el sonido del vapor saliendo].

¢En qué sentido? ¢Ha sido una liberacion escribir el libro?

Claro, lo sueltas, lo cuentas y ya no es tuyo. Y por un lado dicen por la boca muere el
pez y por otro... Joder, codmo te estoy hablando, parezco el puto papa.

No, sigue, por favor.

Yo qué sé si soy mas listo que tu o no (risas). No tengo ni puta idea (més risas). Por el
tono de voz parece que lo doy por hecho y no estoy jugando a eso... No sé por donde
iba, de qué cofio estaba hablando. Me parecia mas importante decir esto.
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Estabamos hablando del libro y cémo lo ha recibido la gente.

Bueno, bien. Si que me importa. Para eso escribes. Me gustaria que se entienda pero
tampoco es lo que mas me importa. En este lo que he hecho ha sido quitarme el rollo. Si
que me parece interesante escribir. Es flipante. Me gustaria ser un gran escritor pero de
hoy para mafiana, como decian antes por «infusion» (risas). Una manzanilla y pumba:
ya tienes un escritor. Conocer las técnicas y ese tipo de rollos de la gente que lleva toda
la vida escribiendo. Hay formas de escribir y asi (risas). jMe he enterado! Pero no voy a
controlar ni una.

Despues de publicar tu primer libro en 2001, Por los hijos lo que sea, dijiste que no
ibas a volver a escribir.

Si, eraPor los hijos lo que sea, pero no cualquier cosa (risas). Me senti un poco
ofendido, no por nada. Fue mi mala cabeza. No se le puede echar la culpa al empedrado.
Yo me di cuenta de todo, a mi no me engafi¢ nadie.

¢A qué te refieres?

Yo queria hacer un cémic y sacamos un libro que en la portada aparece el careto del
mufieco [se refiere a su propia cara, NdR] con el microfono y en la contraportada dice:
Si, es é€l, el héroe de varias generaciones esta aqui para ti por el increible precio que
aparece en pantalla (risas). Me jodi6 un poco, pero la culpa era mia.

Pero era un libro también muy personal, muy tuyo, como este nuevo, y ya va por la
décima edicién.

Si, pero yo queria un cémic con un dibujante apafiado. He visto comics peores pero
como libro... Yo he leido y ta has leido lo mismo que yo o tres veces mas, o treinta...
Ta has leido, ¢no?

Si, un poco.

Eso es. Entonces no hace falta que hablemos mas del tema porque para llevarte al vater
ya esta el Marca.

Volvamos al libro nuevo: la muerte esta muy presente.

Ya lo he dicho més veces pero te lo voy a decir a ti también porque es lo que hay: es la
edad o que cascO mi viejo y al mismo tiempo me puse chungo de las tripas. Me pegd un
susto de la hostia. De repente me di cuenta de que yo no era el valiente que se caga en la
muerte. Qué susto, macho. Me vi mal preparado. Es el desconocimiento de lo que hay
después y uno ha leido también, aunque menos que tu (risas). A lo que iba: el mundo
que habia antes de las religiones, el mundo chamanico, que era comdn a todas las
culturas que se conocen, era mas guay. Quiero creerme que la religion acabd con todo
eso y nos quitd el conocimiento de lo que hay después de la muerte. Creo firmemente
que ha habido humanos durante miles o millones de afios, o quiero creer, que ha habido
humanos que podian pasar de un lado a otro y que era otro nivel, eran humanos mas
completos. Fijate qué lejos queda eso, estamos mucho peor: todo corre mucho, mete
mucho ruido técnico, mucho clac-clac-clac... Pero es un timo. El silencio tiene mucho
mas poder y te lo dice uno que habla mucho.
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Sorprende lo que cuentas porque ta siempre has tenido mucha relaciéon con la
muerte, has perdido a muchos colegas.

Si, pero yo era el que no iba a morir. Maldita sea. Y tenia que haber espabilado cuando
murié Fernandito, nuestro bateria. Nos paso rozando. No quiero hablar de los demés
porque no estan en la entrevista, pero en La Polla yo era el segundo candidato a
morirme por consumo de sustancias, por no cuidarse, y Fernandito era el quinto, el
altimo del grupo, y casco el primero. Es como si los demés nos hubiéramos agachado y
le hubieran dado al que estaba en el podio. Y con eso se supone que teniamos que
aprender, pero no sé, lo que desaproveché¢ mi tiempo... Joder, vaya rollo te estoy
soltando para contarte que al final me acojoné de la muerte cuando tenia un muerto muy
cercano y al mismo tiempo me dolian las tripas. Me vi a mi mismo pasando un susto de
la hostia y una cosa realimento a la otra, hasta que tuve que decirme a mi mismo: quieto
que te vas, respira... Para eso ha estudiado uno kung fu.

¢Has estudiado Kung fu?

La teoria, pero la practica no pegaba con el consumo de sustancias. No tengo ni media
galleta.

En el libro también hablas del amor, algo que has tratado muy poco en tus
canciones.

Es algo que no queria obviar porque me estaba pasando y me daba igual todo. Es una
cosa flipante.

¢El amor es lo mas flipante de todo?
Bueno, es muy curioso, si.
Son los dos grandes temas de la literatura y la vida: el amor y la muerte.

Si, no sé. En serio que no estaba previsto: ni en el libro ni en toda mi puta vida. No tenia
nada al respecto apuntado.

Dices en el libro: «estoy mas cerca de mis enemigos que de los mios».

Es un poco el autocastigo, la autovigilancia de la que hablabamos antes. Intento
vigilarme para comparar la diferencia que hay entre lo que pias y lo que haces.

¢ Y hay mucha diferencia?

No sé desde qué punto de vista. EI mio tiene que ser muy autocritico. Parece una
tonteria pero es una responsabilidad que tengo.

No es ninguna tonteria.

Si, joder, el decir es una responsabilidad que tengo es también una autoinflada de la
hostia, un aqui estoy yo, como si fuera alguien (risas). jTranquilo! Esas mierdas son
peligrosas para alguien que tiene el ego inflado. Lo tengo visto, le ha pasado a mucha
pefia, gente muy cercana.
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¢Pero existen esas contradicciones entre lo que cantas y tu forma de vida?

Pues no creo que sean para tanto, pero a mi me emparanoia la mas minima distancia.
Luego la vida me lleva por otros lados y tampoco soy tan gil. Un amigo que ya murid
decia: Evaristo, que somos punkis pero no gilipollas, y yo le doy la razon. Y se la doy
porque la tiene. El me decia eso a mi pero él estaba todo emparanoiado porque trabajaba
para una multinacional. Era obrero en una cadena y no le valia. Creia que estaba
vendido a la multinacional. Le daba igual lo que cobrara. Fijate qué tio, esos son los que
no salen en la tele. Ese tiene una historia muy buena que voy a contar ahora para que no
se muriera en balde. Una vez nos pararon en un control de la policia. El tio iba en una
esquina de la furgoneta donde habia ventanilla y ya después de huevearnos un monton,
el ranger de Texas hace pac-pac-pac [Simula que golpea con los nudillos en la
ventanilla] para que mi colega abriera. Todo con gestos porque el ranger se creia
superior a nosotros, mas que nada por el armamento, ve al perro que teniamos, uno
pequefiito que ladraba mucho, y dice: «qué, ;el perro también es artista?». Y mi colega
le responde: «;tu has visto algun perro que trabaje?». ¢Y qué dijo todo el
estadio [Refiriéndose al resto del grupo que viajaba en la furgoneta]?, ¢que dijo todo
Old Trafford? {GOOOOOOOOOL! (risas). El tio llevaba tres o cuatro dias sin dormir y
luego me llaman a mi artista... Esto lo queria decir un poco para que la pefia espabile. A
los artistas yo los he visto en los bares. Hay cada uno que a mi me da mil vueltas. Ni
Evaristo ni pollas.

Otra cita del libro: «me limpio el culo con parte de mi pasado», ¢con cual?

Eso fue real pero no te puedo decir con qué parte porque por eso me limpié el culo. Era
una cosa que estaba escrita en un papel cuadriculado. Luego utilicé un par de toallitas
porque no era lo mismo y también lo digo en el libro.
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O sea, que te limpiaste de verdad el culo con un papel en el que tenias apuntado
algo.

Si, si, si. Era una mierda que tenia escrita en un papel y me dije: ya basta. Me vino muy
bien para la cabeza.

No quieres decir mas.

No, porgue esos son asuntos mios personales y si no, es entrar en el cotilleo. Si otro dia
me pillas mas borracho en un bar, te cuento esa y otras catorce, incluso se las cuento a
gente que no conozco de nada. Suelto cada una que la gente se cree que soy tonto. La
gente muchas veces no me ha partido la cara porque se piensan que no se puede ser tan
tonto.

Pues no pareces tonto.

Joder, me ha costado un trabajo de la hostia. Si no hubiera sido tonto de verdad, me
habria salido mas barato. Parecer que no eres tonto cuesta un triunfo. No ser tonto
cuesta menos.

Insistes también mucho en el libro con la idea de que estas mutando.
Si, La muerte del chaman. Lo has leido, ¢no?
No, no lo conozco.

Es como el rito de la adolescencia en los pueblos primitivos. ¢Has visto Un hombre
Ilamado caballo, que le cuelgan al tio con unos ganchos de las tetas? Pues ese tipo de
rollo con un dolor y una visién. Dices basta y empiezas de cero. Soy nuevo. Nada mas
lo tienes que decir y entonces ya lo haces. Parece una tonteria. Tengo leido en algun
sitio, y quiero creérmelo porque es facil, que la magia estd todo el rato a nada de
distancia. No es la magia de no sé qué rollo o no sé qué ceremonia, de toda esa cuadrilla
de vende peines y vende motos, que son una cuadrilla de desgraciados. La magia real
estd a nada. Es tan facil que no te lo puedes creer. Luego vas donde los colegas con la
paranoia: me cago en Dios, estoy medio tonto, no sé qué... No, no estas tonto. Lo has
visto y era facil. Estaba ahi. Es como las plantas medicinales cojonudas, las buenas, las
que lo curan todo, estan ahi, al alcance de todo el mundo. En cada parte del mundo hay
un par de plantas que te lo quitan todo y son las mas baratas, gratis, todo el mundo las
puede pillar.

Mas cosas que dices en el libro: «me veo a mi mismo ante la gran ocasion de hacer
algo en mi vida realmente importante», ¢ el qué?

No sé, convertirme en un guerrero espiritual (risas), algo asi, perder el miedo a
morirme. Hay un montdén de cosas realmente importantes, no sé si es una paranoia o Si
tengo que estudiarmelo mas, conocer a mas gente que ha escrito sobre estos temas.

De fondo, en el libro, lo que hay es un paisaje desolado, casi apocaliptico. Dices
cosas como: «un mundo cada vez mas horrible», «una orgia de destruccion». ¢ Tan
mal esta todo?
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Si, es que hay dias chungos que ves la realidad de esa manera. La realidad es la misma,
como eso que dicen que la realidad es consensuada, ¢has leido de eso? Dicen que la
realidad es la creacion de un monton de mentes en comdn que han sido adiestradas para
ello. ¢ Tu eso lo sabes? No sé si nuestro querido publico lo sabra también.

Y si no, que lo investiguen.

Si, que espabilen.

1= f ”
i ﬂ

¢ Qué te aporta la literatura frente a la musica?

Siempre me ha gustado leer y tengo mi propio gusto, que es bastante variado. Pasa
como con la mdsica: oyes tocar a uno, a otro. Hay gente que escribe de la hostia, ahora
me acuerdo de Paul Auster, que es terrible de bueno.

¢Eres mas de novela o de ensayo?

De todo, pero de ensayo poco. Me gusta mas que me lo cuenten novelado, con gente
muy documentada sobre una época. Al final, todos estan haciendo Sinuhé el egipcio en
la novela histdrica, un hombre con un montén de afios que cuenta toda su vida. Una de
esas ya me gustaria escribir.

¢Una novela historica?
Si, de un viejo que describiera su pufietera vida.

¢De qué época?

| 14|

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/
http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2014/12/Evaristo-para-Jot-Down-2.jpg

Archivo de la Frontera

No lo sé, me gustaria saber mas de los celtas, que me tienen flipado. Pero también de los
vikingos, y no lo digo por la serie. Hay gente que empezamos antes, aunque la serie esta
bastante bien, no han vacilado.

¢Eres muy de series?

No, no, no. Es como con el futbol. Yo he sido muy de futbol, pero en cuanto te vuelven
loco con los capitulos o te hacen pagar por ver un partido, no. Hace falta estar muy loco
para pagar por un partido.

¢Lees a diario?

Hay rachas que lo leo todo, y otras me tiro zangano, zangano. Pero siempre tengo libros
por todos lados para arrancar o a medias. Ahora me estoy leyendo un libro que se
Ilama Hanta Yo, es de los sioux, de una tribu que iba de aqui para alla, no tenian miedo
de nada. Eran increibles, y no es que fueran unos inconscientes, que va, eran una gente
supersensata.

En el libro, ademas de estos grandes temas también metes algunas referencias
politicas.

Si, una poquicas, cuando ya me inflaba o pasaba algo delante de las narices.
Hablas, por ejemplo, de la Transicion. ¢ Tan mal se hizo?

Si es que no ha habido. ¢ Transicion a qué?, ;qué han hecho?, ¢acabar con un régimen?
No, le han cambiado la cara. Yo no sé cuantos afios llevamos ya de franquismo. A ver,
td dime quién controla los modos y maneras, y como estd la pefia. Cuéntamelo. Y
encima han conseguido dividir mucho mas a la gente, terminar de comerse a los
sindicatos. Martin Villa dijo hace no sé cuantos afios... Creo que es Martin Villa, el de
Endesa y los mapuches. Bueno, uno de estos que ademas de ser patriotas siempre se lo
llevan muerto. Dijo hace poco, con otras palabras, que si ellos hubieran sabido que
éramos tan blanditos, nunca nos hubieran dado tanto, ni las autonomias ni todas esas
mierdas. Ellos se asustaron con el poderio de los rojos. Se creyeron su propia mentira,
pero a los rojos los tenian desactivados con Felipe Gonzéalez renunciando al marxismo.
Y el sefior Tierno Galvan, que ha quedado para la historia, pero que fue el que vendio
al partido socialista auténtico. Es una opinion.

Ahora parece que se empieza a cuestionar la Transicion, que antes parecia
sagrada, y se habla de un cambio de Constitucion.

Si, por ahi se podria empezar y aligerar un poco, hacerlo un poquito mas rapido, para
terminar con los fantasmas de la Transicion. Es todo una mentira. Se esta viendo ahora
porque no ha funcionado. Esto ha sido una huida hacia delante, tonto el Gltimo. Todo el
mundo corre y dice: a ver si aguantamos por lo menos lo que me queda aln de vida, y el
siguiente dice: ahi te quedas. Eso es lo que me parece a mi. Y luego también puede ser
eso que dicen que los aviones bombardean con neutralizadores de la rabia. ;Cémo es
ese chiste? Y es posible.

La teoria de la conspiracién que dice que nos fumigan con tranquilizantes o algo
asi.
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Si, pero llamarle a cualquier cosa teoria de la conspiracion, unifica y tira todo a la
basura, a la mierda.

¢ TU crees eso?

En los afios cincuenta se supone que los yanquis contaminaban a sus propios
compatriotas que viajaban en metro porque si vas en metro, o eres pobre o eres tonto. Si
no, ¢qué mierda haces ahi? Si eres de los nuestros, ¢qué haces en el metro con los
pringados? Es lo que dicen los yanquis: el segundo es el primero de los perdedores. Pero
bueno, desgraciado, ¢t0 ibas a ser alguien si no hubiera perdedores?, ¢de qué sirve ser
ganador si no hay perdedores? Me da igual de qué equipo seas, pero esto también lo
pienso del Real Madrid. Si todos fueran del Real Madrid, los cuatro mil y pico millones
de personas a las que les gusta el futbol, todos del Real Madrid y nadie de otro equipo,
pues entonces ya estd. Yo es que soy muy antimadridista desde crio porque hacian
trampas. Créeme. Ahora ya todo el mundo lo ve, pero cuando yo era pequefio, hacian
mas trampas que la hostia. Con decirte que el arbitro pitaba el final cuando a ellos les
daba la gana...

¢ TU de qué equipo eras?
Del Celta. No hemos ganado nunca nada.
Pero aunque no seas aficionado, sigues siendo del celta.

Si, si, si. Esas cosas no tienen explicacién porque racionalmente hasta lo he cantado.
Tengo cerebro, pero estas delante de la tele, le meten un gol al Celta y te jode, aunque
deberia darme igual. No entiendo por qué. Dices: bah, idos a la mierda, si te encuentro
en un ascensor que se atasca, te voy a decir yo a ti lo que es un futbolista, ¢vale? Pero
no, pasa alguna cosa ahi, una idiotez, y el que es futbolero, es horrible, se te queda.

El deporte concentra esa mezcla de patriotismo, rabia mal dirigida...

Si, sirve para muchas cosas. Gracias al deporte se les puede dirigir a muchos de golpe, y
eso es muy goloso. Yo me tiré una temporada haciendo canciones para los hinchas del
Alavés, que eran de izquierdas, para contrarrestar, y cantdbamos canciones antifascistas
en el fatbol.

¢ Canciones tuyas?

Si, les hice miles, son superféciles, muy agradecidas: dices cuatro frases, cuatro insultos
y ya esta.

¢Y la gente sabe que son tuyas?
No, para que. Ellos ya han sacado otras nuevas.
Dime alguna.

No, porque entonces sabrian cuales son.
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Volviendo a la Transicion, ¢la movida fue un poco su equivalente musical?

Si, puede ser. Desde la periferia se veia la movida muy endiosada, nos parecian flojos.
No sé si me equivoco, lo mismo cualquiera de la movida me mete una hostia y no me
encuentran, o ha llevado una vida cien veces peor que la mia, pero la imagen que daban
era lamentable.

Mas frivolos, mas despolitizados, mas alejados de la realidad.

Si, solo rock and roll (risas). Fue curioso vivirlo.

¢ Crees que ha llegado el momento que va a poner a cada uno en su sitio?
Parece que arranca, pero hemos visto tantas cosas...

¢A ti ahora no te dice mucha gente que tenias razon en tus canciones de los
ochenta?

Si, pero yo no puedo darle vueltas a eso porgue las canciones no son mias, ¢me explico?
Las canciones llevan unas ideas y yo no soy el que las ha inventado. Yo me he dado el
gusto y encima he vivido de ellas durante treinta afios. Creo que el mio es un punto de
vista correcto, aungue otros también lo son.

¢ Has vivido todos estos afios de la musica?
Aproximadamente desde mediados del 84 llevo viviendo de esto.

Antes trabajabas en un taller de coches.
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Si, y también estuve de pedn de albafil un ratico, pero cuando grabamos el Salve me
quité. Tuve que largarme del curro para poder grabarlo porque no me dejaban. Fuimos a
Donosti. Entonces los discos se grababan en quince dias y a nosotros todavia nos faltd
tiempo viendo los resultados (risas).

¢Y aun hoy vives de la musica?

Si, pero intento vender también unas camiseticas, escribir un libro y asi. Peor es
trabajar.

¢Has notado mucho el bajon?

No, porque me da igual. ¢Quieres que me ponga a fijarme en cantidades? Con La Polla
tocdbamos entre cincuenta o sesenta veces al afio y con Gatillazo lo hacemos unas
veinte. Se puede notar si te fijas mucho. Yo lo que noté es que tenia un monton de fines
de semana mas para hacer cosas. Tenia menos pasta pero tampoco ando pidiéndole a los
colegas. Me basto conmigo mismo. ¢Quieres saber una media aproximada?

No hace falta.

Si, si, me la suda. Habré sacado un sueldo ni de encargado ni de obrero, un sueldico de
encargadillo por decirte una media y ahora va bajando como a todo el mundo, pero
quejas ninguna. Por el amor de Dios. No me ha faltado de nada. Incluso me he drogado.

¢Internet ha creado un sistema mas justo para los musicos o se lo ha cargado todo?

No sé decirte. A mi me esta jodiendo un poco porque en los festis ya es una
exageracion. Me estan haciendo famoso de mayor y me toca un poco lo huevos. Luego
soy mas majo que la mierda y me saco fotos con todo el mundo, pero dices: ¢disfrutas
de eso? Pues no.

¢No disfrutas del trato con el publico?

Del trato con la gente, si, pero solo cuando se pasa el rollo de que tu eres el del grupo y
ellos te estdn comiendo el nabo. En cuanto se acaba eso, es cuando la cosa se pone
interesante porque hay gente competente en cualquier sitio, gente que te tienes que estar
callado y escucharles. Si no, te entran unas ganas de salir pitando como un cohete. Pero
es parte del rollo de hacerte famosete. Y si no te gusta, pues te quitas y no me cuentes
penas.

Pero eso es solo los fines de semana en los conciertos.

Luego llego a mi pueblo y el que me tiene que llamar tonto me lo llama sin ningun
problema y si tiene la mano muy gorda, mejor cambiate de acera porque te va a
dar (risas). No hay problema con eso.

¢ Has tenido muchos problemas con las discograficas?

No, porque éramos unos tontos del culo. Si no, les hubiéramos discutido mas. Sali6 asi.
Nosotros hicimos un grupo porque nos aburriamos en un pueblo enano que no tenia
ningun porvenir ni ninguna salida. Si lo miras en perspectiva, creo que todos estos afios
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han estado muy bien. ;Econémicamente has hecho el canelo? Pues bueno, ¢qué quieres
que haga?, ¢que me ponga a llorar y me lleve un disgusto o que saque las cuentas?

Pasa como con los escritores, que a veces los mas rojos o los mas cafieros o los mas
bocazas, luego se acobardan ante su editor y no dicen ni mu. A mi me pasay a unos
cuantos que conozco también.

Ya, pero una cosa es el pensamiento filosofico, politico, social o como quieras llamarlo
y luego esta la realidad. Yo lo comparo con los limpiaparabrisas. Una cosa es la teoria
que esté flotando en el éter pero td eres como un limpiaparabrisas «Hace el gesto con la
mano de un limpiaparabrisas en marcha» y hay desgaste. La teoria es muy bonita pero
es un fin al que llegar. O algo asi, ¢no? Para llegar ahi, no lo haces de un salto. De eso
se vale el poder todo el rato, durante siglos: para cuando tu pescas un poco la jugada, ya
tienes x afios y ya no vales para nada, si es que quedas. Entonces viene otra cuadrilla de
membrillos de veinte afios y ya les tenemos: pasen y vean.

¢La Polla Records podia haber surgido en otro sitio que no fuera Euskadi?

Creo que si, he visto un montén de grupos que tocaban mejor que nosotros y que tenian
canciones superbuenas en el mismo tipo de onda, pero igual no grabaron el disco en el
sitio y en el momento adecuado. Aunque no me gusta decir adecuado, porque parece
como si lo tuviéramos pensado. Prefiero decir ahi, justo ahi, donde nosotros estabamos.
Hicimos una maqueta en un estudio de Pamplona porque la hora valia mil pelas menos
que en otro de Bilbao. Los de Bilbao acabaron haciéndose Discos Suicidas y el de
Pamplona fue Sofioa, que sac6 primero a Barricaday un poco después a nosotros.
Empezamos a tocar por esa zona, mogollon de vascos se hicieron con las cintas y se
corrid la bola. Ocurrié eso. Pero no sé qué mérito tiene. Simplemente nos ocurrid.
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¢ Existio de verdad el rock radical vasco?

Eso fue el ménager de casi todo el mundo, José Mari Blasco. Por eso le deciamos de
cofia el rock radical Blasco. El tio intentd comerle el coco a los del Egin porque habia
ciertos recelos de la politica contra las drogas. Nosotros éramos los drogados y ellos los
independentistas. Habia cierto rozamiento, pero el tio consiguid sacar un par de paginas
que hablaban de rock y en aquellos tiempos Euskal Herria era punk rock a punta pala.
Todo el mundo era mas bestia que el copdn. Ibas a un festi y buah. Yo me acuerdo de
muchas movidas, como aparecer un madero a decir que habia una bomba y antes de
decir bomba le habia caido una lata llena en la cabeza. El tio se largd medio llorando y
como diciendo: pues que os explote. Y yo pensando: de ocho grupos que hay, por qué
tenias que venir justo cuando estdbamos tocando nosotros. Si llega a pedir refuerzos, les
hubiéramos partido la cara pero bien, porque estabamos muy locos y llevdbamos mucha
anfeta de calidad, de aquella que te ponia como un soldado.

¢Y como se acabaron juntando el mundo de las drogas con el de la politica?

Pues porque lo fuimos viendo. Si no eres muy tonto, muy tonto, te das cuenta de que
estaban mas cerca de lo que parecia. Lo miras, te alejas, lo ves con perspectiva y te das
cuenta de que estas discutiendo por tontadas. Hombre, si estamos hablando de chivatos
y redadas, ya no es ninguna tonteria. Pero tampoco somos tan giles y podemos ver a
nuestros enemigos y a nuestros amigos.

Fueron afios muy duros, ¢mas que ahora?

Antes la muerte venia mas rapida, tanto por rollos de armas como de drogas. Con el
tema del caballo y la heroina nos la metieron doblada. Fue gol. Eso hay que decirlo.
Entonces no lo pensdbamos, simplemente nos molestaba que nos dijeran lo que
teniamos que hacer, y eso nos sigue molestando.

¢De tu entorno cayé mucha gente?

Si, como del entorno de todo el mundo, pero no solo alli: Madrid, Barcelona, la zona
minera de Asturias... Todos los sitios donde podia haber focos de rebeldia. Eso si que
parecia una teoria de la conspiracion. No te lo podias creer. Lo hicieron sin aviones y
sacaron dinero. Nos vendieron la droga y nos mataron a la vez. También nosotros
fuimos un poco tontos y picamos.

¢, Crees que hubo un plan por parte del Estado para introducir la droga?

Si, si, si, pero como estaba ensayado antes en otros sitios. Los yanquis saben mucho de
eso.

¢ Como era la relacion entre todos esos grupos?

Sobria pero efectiva. No andadbamos tampoco con muchos abracicos. Eso empez6
después.

¢, Sigues teniendo relacion con toda esa gente?

Con quien queda y cuando me lo encuentro, si.
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Pero no os llaméis ni nada.
No, no nos andamos con rollos ni vamos a llorar.
Siempre se ha dicho que hubo alguna movida grande con Eskorbuto.

Hay dos tios de los tres de Eskorbuto que estan muertos y la movida fue entre un tio que
no esta aqui de La Polla y uno de ellos. Entonces me sale gratis hablarlo para nada. Pero
tampoco hubo movidas. De hecho, hace unos afios, Paquito me dio un teléfono que
necesitaba para una cosa. Déjalo ahi porque estad guapo y me gusta ver como la gente se
confunde. Lo que si te puedo decir es que siete de cada diez canciones de Eskorbuto a
mi me parecen de una utilidad publica tremenda. La que mas me gustaba era «Ratas en
Bizkaiax.

¢ Los conciertos eran tan salvajes como contabas antes?

Eran brutos, bruticos, pero también nosotros teniamos mas aguante y éramos igual que
ellos, también estabamos abajo viendo los conciertos y nos comportabamos igual.

¢ TU escupias y tirabas cosas?

Escupia, tiraba cosas... Lo que no me gustaba era invadir el escenario, hasta que un dia
me emborraché tanto, tanto, que subi con bengala, perro, cadena de acero y toda la
hostia. Me lo contaron al dia siguiente.

¢ Quién estaba tocando?

Los R.1.P., mi grupo favorito. Debi de estar todo el rato enganchado al micro como el
tipico gilipollas.

¢ Y qué te dijeron al dia siguiente?

Que no me habian partido la cara porque dos colegas mios me habian sacado. A los que
me iban a pegar les importaba muy poco que fuera el Evaristo y ya me tenian cogido.

™
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Hay un video en internet de hace poco en el que una tia se sube al escenario y te lo
hace a ti.

Eso tiene historia. Me agarrd de la camiseta del Celta que me acababa de regalar mi
colega Ifiaki, que estaba alli. Yo no supe ni reaccionar. Lo primero es que piensas: me
da igual que sea tio o tia, no vamos a dar ninguna vuelta, y jplas! Pero no me daba la
gana. Aguanto mogolldn. Tengo conocidos que no le hubieran dejado ni que les tocara.
Llamame creido, pero pienso que lo que le mosqued a la tia fue que se puso a bailar y
yo no soy Bruce Springsteen. Yo no me voy a poner a bailar con ella (risas). jQué
mierda es eso, vete por ahi! Se me notaria en la cara o algo, y la tia se mosqued y se
clavé con una furia que te cagas, y encima aparecieron unos tios que no eran machacas
ni nada, fueron a cogerla y empezaron a pegarme a mi. El Butonbiko, el que toca el
bajo, y mi colega Ifiaki, el de la camiseta, fueron a por ellos. Todo un error detras de
otro. Ahi se ve la fuerza fisica que tengo, que es nula. La tia me tenia convertido en un
pelele con una sola mano, con la otra ella podria haber seguido fumando.

Supongo que eso ya no pasa tanto.

Si, y yo también me he espabilado. En un momento dado, si me tienen que pegar, doy
yo la primera y fuera. No estamos buscando el macarreo barato ni pollas, pero que
aparezca alguien y se ponga a bajarte los pantalones cada treinta segundos, tampoco. Le
avisas: mira, voy a intentar matarte si sigues asi, lo voy a intentar. Y si no te hace caso,
aprovechas la ventaja de altura, los conocimientos tedricos de artes marciales e intentas
soltar un galletdn. jA la mierda! Y te olvidas de que ha pagado una entrada. No, no hay
derecho a todo. Ni de cofia.

¢ Y te siguen escupiendo?

En general, no, y si alguien me escupe y lo pesco, lo meto asi en la boca [Hace el gesto
como si recogiera un lapo de su hombro, se lo metiera en la boca y se lo devolviera a
quien le ha escupido] y le pregunto si no lo tienen de fresa.

¢Has llegado a pensar que no salias vivo del escenario?

Si, cuando habia pefia ultra. Te estan haciendo el saludo [Imita el saludo fascista y se
dirige sonriendo a la fotografa para que no le retrate asi: «cuidado con la foto,
dice] o te hacen asi [Ahora se lleva el pulgar al cuello como si fuera un cuchillo y
quisieran degollarle]. Ves que son como treinta, igual exagero porque td los ves como
si fueran el doble, pero con quince me vale.

¢Eso donde pasé?

En varios sitios, pero no te lo voy a contar para que no se pongan contentos. Que se
vayan a la puta mierda. Nuestro orgullo y satisfaccion era seguir tocando hasta terminar.
Y luego nos han pasado cosas muy educativas, como gente en un festival
supercomunista, unos pocos individuos, que estaban tirando de todo y yo pensaba que
los iban a matar. Menos mal que se subi6 el mas pequefio de todos al escenario y yo lo
eché abajo. Luego te vienen y te dicen que una cancién se contradice con otra. No me
cuentes peliculas, pero si estuve tocando para ti el afio pasado...

¢ Te han dicho mucho lo de las contradicciones?
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En su momento si, y se me quedé marcado porque yo siempre intentaba demostrar que
no y que era un tio de puta madre. Me daba esa paranoia y me he perdido un monton de
rayas por eso. Compraba a medias con los colegas, me quedaba discutiendo con
cualquier idiota sobre esos temas para intentar explicarme a un tio que le daba igual lo
que dijera. Entonces mis colegas se abrian con el material. Decian que ya me habian
avisado y que una menos. ¢Cdémo se dice? Oveja que bala, bocado que pierde. Llegd un
momento que dije basta, hasta aqui hemos llegado. No aguanto ni una méas, pero me
dejo un poco de huella porque era una preocupaciéon mia.

¢ Te han dado mas el cofiazo los de izquierdas en ese sentido que los de derechas?
Claro, porque con los de izquierdas me hablo (risas).

Es dificil la convivencia dentro de la izquierda.

Si, y que te lo diga yo es triste, pero hay mucho ego.

¢Y se puede ser punk y de derechas?

Ni de cofia.

Estaba pensando en Johnny Ramone.

Ese tio tenia una empanada en la cabeza de la hostia. Aparte del pelo taza, y encima le
decia a los demas que se lo pusieran igual. Pobrecicos. Por lo demas, un pedazo de
grupo. Y tenia a otros en la banda con los que discutia. Eso esta guapo y no deja de ser
punk. El que haya uno que es conservador y otro que no. Los principios del punk eran
asi: te podias encontrar a gente haciendo el saludo facha por diversion y gente que decia
soy mas facha que la hostia y soy punk. Te encontrabas cualquier cosa: drogados,
politicos... Una mezcla increible. Eramos una gusanera, un montén de gusanos en un
cadaver.

Igual en los Ramones esa convivencia forzada era mas una cuestion de negocio.

De los Ramones me creo el documental ese que salié y que contaba que les jodieron
todo el rollo, discograficamente no se llevaron jamés una mierda, y mira que habia
discos de los Ramones. Tenian que andar tocando y tocando y tocando. Parecian unos
desgraciados. Yo eso me lo creo porque, al estar en un grupo, ves que a alguien no le
importa decir la verdad delante de toda la gente aunque sean cagadas. Contaban sus
contradicciones, sus broncas... Lo contaban todo. No tenian ninglin problema y no era
venganza ni nada. Es que se la sudaba que td lo supieras. Y Rotten igual en el
documental que hay de los Sex Pistols y que no consigo encontrar nunca, el que cuentan
cémo se hizo el disco. Es una pefia que son los reyes del punk y te lo dicen
tranquilamente. El guitarra lo cuenta: qué tontos fuimos, le pudimos haber sacado un
poco mas de pasta. Ale, plas, a la puta cara. Una torta, como diria mi abuelo, por tonto.
Y luego hay gente que te dice: sois unos vendidos...

¢ TU harias un documental asi con Gatillazo?

No, no creo, seria imposible juntarnos a todos. Bastante que vamos en la mismo
furgoneta. Somos muy majos, nos llevamos de puta madre, pero en cuanto se para el
cacharro sale cada uno disparado.

| 23]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

¢ Pero estarias dispuesto a meter a alguien con una cadmara?

No, si coincide que es colega de alguien, conocido o que es el invitado personal de
alguno del grupo... Pero estar todo el dia tocando los cojones con la camara... Pues
también le joderiamos a €l. Pero nada més. Qué va. Esta es una cuadrilla de gremlins
que va en furgoneta y fuera.

En Gatillazo son todos mucho mas jovenes que tu.
Si, pero ya van cogiendo sus afiicos.
¢ Y cudl es la relacién con ellos?

De puta madre, que yo sea el Evaristo se la suda ampliamente. Es triste, pero es una de
las razones por las que estoy con ellos. Si tienen que engancharme y decirme cuatro
cosas, pues de igual a igual. Es lo normal. Qué cofio el Evaristo.

Os ibais a llamar «Artistas drogados con tu dinero».

O muchos més. Habia ciento y pico nombres. A mi me gustaba también EI payaso del
rey. Porque el rey tenia un payaso, no sé si lo sabias.

¢Quién era el payaso del rey?
Salia en un espejo.
No lo pillo.

Si, que no era que el rey tuviera un payaso, sino que el rey es un payaso y se mira en el
espejo (risas).
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Y lo de Artistas drogados con tu dinero, ¢es una buena definicién del mundo del
rock?

No, era un chiste para esa gente que te viene con la teoria del teorema a tocar los huevos
cuando estas tan tranquilo. Te viene uno contando: es que vosotros no sé qué... Los
estorbapenas, los que vienen a estorbarte con sus penas... Si quieres penas, te cuento las
mias y veras que risas.

Decias en una entrevista que desde que has dejado las drogas tienes menos tiempo.

Si, porque hago mas cosas. Me he metido en todo lo que no me habia metido antes
porque estaba agarrotado, puesto todo el rato. Yo no digo a nadie ni que se drogue ni
que no se drogue. Me parece una cuestion personal. En cuanto la criatura tiene mas de x
afios, no le puedes contar a nadie peliculas. Es su puta responsabilidad. No recomiendo
a nadie que se drogue porque no considero que sea una diversion ni un juguete. Es una
opcidn personal. Y es serio.

¢ Pero ta tienes la sensacion de que las drogas te han quitado o te han dado més?

No lo puedo ver desde ese punto de vista. No puedo irme hasta ahi a ver si me han dado
0 me han quitado. No, simplemente ha ocurrido. Ya se ha acabado. Me lo he pasado
bien y lo he pasado mal. Llega un momento en el que te drogas porque si, por lo menos,
en mi caso Yy en el de mucha gente que me ha rodeado. Al final, acaba siendo como una
especie de costumbre social que te cuesta un dinerito.

,Cuantas canciones tienes escritas? Doscientas, trescientas...

Una vez conté con Ifiaki las de La Polla y eran doscientas doce, pero nos pudimos
confundir porque contabamos a ojo.

¢Y hay algun tema con el que no te hayas atrevido?

Hice tres de amor; dos de amor y una de desamor, pero fue un desafio. Me decian: a que
no te atreves. Y contestaba: te va a caer una cancion mas chula que la hostia. La de
desamor fue para que tuviera también del otro lado, para que veas que puedo. Pero nada,
no hay ningin sentimiento ahi. No me gusta el tema ese porque me parece muy personal
y hay grupos que hacen unas canciones de amor de puta madre: te quiero, no te quiero,
me quieres, N0 me quieres, me dejas, te dejo, venimos, caimos, llovid... Yo qué sé. No
me interesa.

¢ Y has escrito alguna cancion criticandote a ti?

Si, ademas con humor, la de Maldita burguesia. Vi un anuncio de un coche que salia
una persona de mi edad de un grupo punk y dije: td, hijo de puta, que tienes mi edad,
que estuviste en los mismos festis que yo pero tu no te pegabas abajo, tu eres el cabron
que estabas con la cdmara en la misma posicion durante ochenta minutos y ahora te
dedicas al mundo de la imagen, hijo de puta, me estas vendiendo coches y me llamas
vendido a mi, desgraciado. Me piqué como un nifio y tuve que sacar una cancion con
eso, y de paso me di un poco a mi en la parte que me toca. Digo que odio el dinero pero
que cobro por tocar. Porque es que acababa el anuncio y el punki se largaba en una
mierda de carro, un Renault Laguna, y decian que a todo el mundo le gusta vivir bien. Y
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yo pensaba: hijo de puta, si eso es vivir bien, me pillo un Ferrari y no una puta mierda
de coche como ese. Puto Laguna de los cojones, ¢donde vas con eso?

¢Y hay alguna cancion de la que ahora reniegues?

No, hay alguna cancion en la que la he cagado, pero la cagué yo. No sé, por ejemplo [Se
pone a tararear «Palabras», de La polla Records] la de «Soy el dia, soy la luz / Soy la
noche y el terror», que es una especie de leyenda celta. Lo meti ahi con calzador, un
calzador gigante. O el estribillo de: «cierra el balcon / cierra el balcon / que tu olor
pestoso» [Se refiere a la cancion «La trece» de La Polla Records]. Tu imaginate qué
bien suena la musica, qué ocasion mas desaprovechada. La cagué con una frase mala.
Como esas tengo unas cuantas y ahora pienso: no canto esto ni aunque me apunten con
una pistola cargada.

¢No hay ninguna donde te arrepientas de lo que dijiste?

¢Arrepentirme? No, lo dije. Ese era yo. Algunas me parecen infantiles ahora. La de «La
tortura». «Te han cogido por la noche indefenso...». Buah. ;Me lo dices o me lo
cuentas? Y la de: «Tienen hambre» [Se refiere a «El ataque de los hambrientos»].
Parece que estoy contando una novedad. Hay unas cuantas asi, pero la intencion era
buena y, como diria el otro, lo di todo por el equipo. Aunque la cagué.

¢Alguna es tu preferida?

No, doy la cara por todas. Me da igual una que otra. Méas para aqui 0 mas para alla, en
todas intento decir lo mismo. [Un furgdn de la policia aparca en la puerta del bar en el
que estamos. La decoracion navidefia se refleja sobre el cristal y parece que tienen las
sirenas encendidas: Evaristo lo miray se rie, «esta bonito», dice].

En tu pueblo, en Agurain, ;como te tratan? ¢ Te van a hacer una estatua?

En algun sitio me han ensefiado cosas como para que me emocione. jSocorro! Alguna
pintada supergrande o cosas de esas.

¢ Qué dice la pintada?

Sale el puto careto haciendo gestos. Es una tontada. ¢No teniais otra cosa que hacer? Es
Vergonzoso, una exageracion y es para decir: hasta aqui hemos llegado.

Has colaborado con Los Chikos del Maiz.
Si y con otros doscientos cincuenta mil.
¢Ves a los grupos de rap como los sucesores del punk?

No sé, Los Chikos del Maiz tienen unas letras que te puedes caer de culo y también
muchas de los Habeas Corpus. Uf, terribles, muy buenas, muy duras, cojonudas. Y
luego, en la cancion de Los Chikos del Maiz «Putas y maricones» me parecia muy
gracioso el chistecito [Se refiere a la actualizacion que hace de su Chica Ye Ye].

¢ Sabes que son amigos de Pablo Iglesias?
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No me extrafaria.

¢, Como ves el fendbmeno Podemos?

Pues que puede ser util desde el punto de vista vasco.
Te refieres a la autodeterminacion.

Si, si. No hay que llevarse mal porque la gente viva como pueblo y desarrolle su propia
cultura. Yo creo que deberia ser enriquecedor. Ves un mapa de Europa, la de pueblos
que podria haber en lugar de Alemania, Italia... Tendria que ser flipante una historia de
setecientos pequefios paises en lugar de un pedazo de union.

Apoyaste a EH Bildu en las elecciones europeas. Creo que nunca lo habias hecho
antes.

Si, aunque soy gallego de nacimiento. Antes solo habia salido en una foto cuando se
presentd Euskal Herritarrok.

Al lado de Fermin Muguruza.

A su lado porque cuando aparecié la prensa, entraron como toros. Me acojoné y me fui
donde estaba el Unico que conocia.

¢ Qué ha supuesto para ti el apoyo a Bildu?

Nada, me parecio que hice lo que tenia que hacer y al rato siguiente me fui a comer con
un colega que bajaba del monte.

¢Vas a repetir en las proximas?

No sé, yo ya dije lo que tenia que decir. No me voy a poner ahora, ni de cofia, no me
voy a meter en politica ni a decir este es mi equipo ni nada. Mi equipo es el Celta y ahi
me parecid que era el momento y que era lo correcto. Lo digo porque la gente si me ha
comentado cosas de esas de una u otra manera y simplemente es asi. Me acuerdo de que
en el 98, con lo de Euskal Herritarrok, cuando la gente me preguntaba, yo respondia:
soy un adulto, tengo treinta y ocho afios y hago lo que me da la gana. Por eso lo he
hecho.
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Antes eras muy contrario a las entrevistas.

Cuando empece con el grupo no pensamos para nada que nos iban a hacer entrevistas.
Era un flipe. Haciamos primero el payaso, como los nifios, llegas a la radio y empiezas a
hacer el gamberro, ese tipo de mierdas. Luego llegd un momento en el que ya
estabamos hartos de tanto rollo porque te quitaba tiempo y en La Polla éramos mas de
volver al pueblo y cada uno por su lado. No éramos de La Polla a tiempo completo.
Luego dejé de hacerlas. Después empiezas con alguna porque al tio lo conoces o porque
estas borracho en un festi o incluso porque te conviene: piensas que hablando del puto
disco, te van a salir mas festis, y vas y te tragas otra vez el anzuelo y vuelves, como
Pescanova.

¢ Te sientes bien tratado por los medios?
Si, ya me pueden venir con ataques o con rollos, pero nadie me viene estilo agresivo.
Tampoco se te ve incomodo.

Llega un momento en el que llevas diez dias hablando con todo el mundo y es un poco
estUpido, digo lo mismo casi siempre porque es lo que pienso. Para ti, si no has visto las
anteriores, te puede parecer que estoy contando algo, pero para mi es como me cago en
Dios, ya es la vez nimero veinticinco. Se convierte en una cosa tonta.

¢ Con las canciones no tienes esa sensacion de repetirte?

Que va, con las canciones ya he encontrado el punto. Hay tantas formas de hacerlo y de
decir lo mismo una y otra vez.

Llevas treinta afios diciendo lo mismo.
Si, es la misma cosa todo el rato.
Porque la realidad no cambia.

El sistema capitalista lleva muchos mas y parece que no aburre, asi que por qué voy a
aburrir yo.

Pero ahora parece que va todo mucho peor.

Si, va més réapido. Yo creo que empez6 con la caida del muro de Berlin. Para ellos fue
acabarse el muro y fiesta, barra libre. Bueno, empezaron antes con la Thatchery
el Reagan marcando goles, pero lo del muro ya fue fieston.

Si, eso que deciais en los ochenta en «En Londres»: «Si alli tienen a la Thatcher,
aqui tenemos a Ardanza.

Si, joder, terrible... Igual, igual...

En «Esclavos del siglo XXI», el altimo single de Gatillazo, dices «Atrapados en el
precio de una crisis eterna por tener esas cosas que no nos interesan«. ¢Esa es la
mejor definicion de la crisis?
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No, no es la mejor definicién. La mejor definicion es que hay una cuadrilla de ladrones
que se lo han chupado todo destripando a la poblacion como pescaditos. Eso es mas
real, pero queria contar la parte que nos toca porque somos un poco bobos, corremos
detras del engafio como toros nobles. Vamos detras de cualquier tontada.

¢ Cual es tu posicion ahora respecto a eso? ¢Hay que organizarse y plantarles cara?

Si, con la gente que tienes a tu alrededor. No veo una gran organizacion mundial ni nada
asi porque al final siempre se acaba diciendo que habia que centralizar decisiones, que
se tuvieron que tomar rapido... No. Cada uno en su lado que se ocupe de los suyos. Ta
en tu pueblo conoces a la gente y ahi es donde te puedes organizar. Y ya es dificil
entenderse con el cabron de tu vecino, con el que no te hablas porque no sacude la
alfombra cuando le toca limpiar el portal. Con ese te tienes que poner de acuerdo, y es
lo mas jodido, a mi me cuesta horrores. Por ahi también nos tienen cogidos.

¢ Tan facil? ¢Solo eso?

Si cada uno hace lo suyo por su lado, no es necesario ni estar en comunicacion.
Simplemente hay que saber que en cada momento estas haciendo lo que te toca. Creo.
Al que le joden siempre esta haciendo lo que le toca. No hay policias para tanta gente y
fijate que hay [Sefala, porque curiosamente en ese momento hay cinco policias en el
otro extremo del bar, los de la furgoneta]. He hecho juegos de guerra mogollén de
tiempo con fichicas y no hay manera. Napoledn no tenia tantos mufiecos. Eso es lo que
creo. Lo que pasa es que nadie quiere ser el primer muerto en una guerra ni el Gltimo. Ni
el del medio.

¢Y la energia ahora de donde la sacas?

No sé, hace tiempo que no me drogo y respiro mas. Me he fumado a Cristo, me he
metido a Cristo y me he bebido a santo Dios por las patas, y todo eso sin comer
adecuadamente, llevando horarios irregulares, y asi. Todos los errores. Y si no son
todos, me faltardn muy pocos.
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¢ Sigues componiendo?

Si, se me ocurren canciones. Creo que estoy a punto otra vez de que me ensefien a abrir
una carpeta en el ordenador y hacer un rollo de musica porque no sé tocar ningun
instrumento.

¢Nunca has intentado aprender a tocar?

Si, un poco la guitarra, pero como no era fécil lo dejé. En casa tengo un piano con luz.
Tengo las instrucciones desde 1990 y no acabo de... Pero estan bien, estan escritas
como para chavalicos.

Antes comentabas que estabas haciendo camisetas. ¢De qué tipo?

Empezamos haciendo las que nos gustaria ver en un tenderete y no encontrabamos de
Gatillazo, también con lemas como «mi gobierno quiere matarme». Sacamos una muy
buena de un policia con el platano de Warhol. A mi me parecié graciosisimo. Con eso
sacamos un extra porque ya con la musica no da para vivir.

Ahora las camisetas de los Ramones las lleva todo el mundo. ¢A ti te joderia ver tu
cara en una camiseta?

Ya esta por todos lados. La saco tanta gente que incluso la he sacado yo. Hombre, no te
jode. ¢ Me estas Ilamando tonto?

¢ Como son?

Sale mi careto desfigurado, que ha mejorado bastante, y ahora que casi no fumo, salgo
fumando para completar la vaina.

¢ Cémo te ves en diez o veinte afios?
No lo sé. Ojala parecido a ahora.
¢ Pero te gustaria seguir tocando?

Depende, si puedo bailar con un poco de elegancia, aungue no pegue los saltos que pego
ahora, pues vale. Pero espero no estar agarrado al micréfono e intentando no caerme.
Me conformo con poco, no quiero hacer acrobacias. Ahora me pego el gusto y me doy
una paliza de puta madre. Luego solo yo sé lo que duele, pero tampoco me estoy fijando
en eso. Me desahogo y digo: a ver si va a ser la Gltima, me cago en dios... El dia que
vea que voy solo para sacarme la pasta, olvidate, ya me buscaré la vida. Tampoco
somos gilipollas.

El pablico contigo es muy agradecido.

En mi caso, si. Cualquier chorrada que hago parece que la comprenden o que nos
entendemos. Desde arriba, después de tantos afios, ves miradas, contactos, movidas, el
tio simpatico, el tio que te esta estudiando, el que dice me cago en Dios, no caeras de
una puta de vez...

¢, Qué musica escuchas ahora?
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Lo que escuchaba de crio: los Pistols, los R.1.P., Cicatriz, todos los grupos ingleses de
punk del 77, y algunos que se han ido quedando: Social Distortion, los U.S.
Bombs. Ese tipo de pefia.

Por mi parte ya esta todo, ¢quieres decir algo méas?

Joder, te parecera poco. Pero aqui siempre digo lo mismo: la tortura es una cosa que esta
muy fea y es de cobardes.

& 1

Fotografia: Guadalupe de la Vallina
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2019-13 de febrero...

“Este sistema es una
picadora de carne”

Evaristo Paramos, excantante de La Polla Records y
actual lider de Gatillazo, recopila anécdotas en el libro

‘Qué dura es la vida del artista’
ALBERTO G. PALOMO

Madrid 12 FEB 2019 - 21:06 CET

pARAJION ) &
Evaristo, en un bar del barrio de Vallecas en Madrid. PABLO GOMEZ MORENO
DE REDROJO

Hasta dos decenas de aretes cuelgan de sus orejas. Rozan con unas llamas
tatuadas en el cuello, que sobresalen de un cuerpo mas robusto en directo del que
se adivina en medio de un escenario. Evaristo Paramos (Tui, 1960), excantante

de La Polla Records y actual lider de Gatillazo, sigue mostrandose a sus 58 afios
igual de lenguaraz y combativo que cuando empez6 su singladura por los
escenarios, alla por 1979. Acaba de publicar ‘Qué dura es la vida del artista’

(Desacorde Ediciones), una recopilacion de anécdotas sobre su etapa al frente de
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uno de los grupos punk en castellano mas emblematicos. Lo presento en un bar
del barrio madrilefio de Vallecas. Y, a pesar de que su camiseta dice ‘Trabajar no
es un derecho, es una mierda’, charla sin prisas, animado, convirtiendo cada
respuesta en un torbellino de informacion.

Giras por la peninsula y por Latinoamérica, enfrentamientos con el publico o
algunas batallas de trastienda recorren estas 300 paginas, donde Paramos se ha
alejado de la doctrina o el analisis. No ha querido ni pontificar sobre una época ni
rememorarla con nostalgia. Simplemente pretendia estampar sus recuerdos.
Personales e intransferibles. Incluso distorsionados o borrosos por culpa de
ciertos estupefacientes. “Les contaba muchas historietas a los de Gatillazo en la
furgoneta y ellos me decian que las escribiera. Al principio empecé a darle una
forma maés literaria, pero —como no soy escritor- la idea fue que sonaran tal cual”,
afirma.

Cada pagina luce extremadamente oral. Desde el nacimiento del grupo hasta su
final, causado por varias bajas cuando ya eran “como un matrimonio viejo”.
“Cada perro meaba en su arbol, pero funcionabamos muy bien. De hecho, aunque
todos tuviéramos visiones diferentes, salieron cosas aceptables”, recuerda
después de mas de 15 albumes de estudio y en directo. Al musico, de origen
gallego, la vida le cambi6 cuando escuchd a los Sex Pistols. Los berridos que
proferia este grupo inglés voltearon su adolescente corazén en Agurain, pueblo
de la meseta alavesa. Y los menos de 5.000 vecinos asistieron al nacimiento de
una banda con tachuelas, crestas y ropa ajada.

“Eramos punkis de pueblo”, sonrie. "Por eso nos hicimos llamar el Comando
Paco Martinez Soria. Nos ddbamos la Boina de Oro a la garrulada mas gorda™.
Su primera maqueta se llamaba ;Y ahora qué?’ (1982) y condensaba en trallazos
de dos minutos la rabia contra la ausencia de futuro. Evaristo Paramos disparaba
estribillos como obuses. Principalmente contra la autoridad y contra cualquier
tipo de patriotismo. Con No somos nada, de 1986, y Ellos dicen mierda, nosotros
ameén, de 1990, se hicieron un grupo en el circuito y engrosaron las filas de lo que
denominaron rock radikal vasco. Una etiqueta que no compartian, pero que no les
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qued6 mas remedio que cargar, a pesar de que incluso entre los aficionados de la
regién levantaban recelos por su critica al nacionalismo.

Sufrieron episodios incomodos. Los conciertos solian incluir peleas, botellazos y
una enorme lluvia de escupitajos. También se les tachd de vendidos sin motivo
aparente. “Hubo muchas cosas desagradables, pero la perspectiva del paso del
tiempo y los toques de humor me hacen verlas de otra forma”, sostiene. ;Lo mas
molesto? Aquello que implicé engafios del manager o de sellos discograficos.
Aun asi, Paramos ha preferido obviarlos. Apenas da nombres. Ni de otros
compafieros de escenario ni de personas que “solo querian aprovecharse por la

pasta”. “No sé si lo he quitado por cagon o por respeto”, arguye.

Las ganas de quejarse, sin embargo, no se le han pasado. El autor de discos
como Bajo presion (1994) o Toda la puta vida igual (1999) ha continuado
criticando la situacion actual en su nueva formacion. “Este sistema es una
picadora de carne. El poder no tiene ningln tipo de escrupulos. Cada vez controla
otro aspecto nuevo de nuestras vidas. Es como cuando te pesca un anzuelo: ya no
te suelta, y te tira mas fuerte cuanto mas te mueves”, asiente quien fue

denunciado el pasado mes de mayo por infringir lalLey de Seguridad

Ciudadana,conocida como Ley Mordaza. Le acusaron de insultar a la policia

durante una actuacion. “Estan al detalle. Y lo justifican como una defensa para la

gente. Es maravilloso”, bromea.

Una paradoja, esgrime, que lleva hasta a manifestarse por mantener un puesto de
trabajo, aunque sea para perjudicar a otros. “Tienes que luchar por tu empleo,
incluso a costa de que fabriquen armas que maten a gente. Y no te queda otra,
porque es eso o la puta calle”, comenta. “Vivimos igual que antes. En el
franquismo se llamaba ‘democracia orgénica’ y ahora ‘monarquia parlamentaria’.
La poblacion necesita alimentos, vestimenta y un sitio donde vivir. Habria que
partir de ahi para controlar la produccion y el reparto, aunque lo mas importante
para ser libre es ser el duefio de tu tiempo. Hay que poder andar con la cabeza
alta y con tranquilidad. ¢Eso pasa ahora? No. Y que no nos llamen tontos porque
no lo somos”.

|34

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/
https://elpais.com/cultura/2018/05/27/actualidad/1527433196_766958.html
https://elpais.com/cultura/2018/05/27/actualidad/1527433196_766958.html
https://elpais.com/politica/2017/06/01/actualidad/1496342552_279869.html
https://elpais.com/politica/2017/06/01/actualidad/1496342552_279869.html

Archivo de la Frontera

*k%k

Finalmente, quiero recoger aqui, como colofén, un cuento de la saga de El
paraiso de las islas que tenia por ahi perdido, entre cuadernos del archivo del
CEDCS, y que desempolvo para esta ocasion. Su signatura seria: CEDCS,
estante 1, legajo 6, cuaderno 2, pp. 91-87, “Dos cuentos”. Este que sigue, es el
segundo de esos dos cuentos. Los protagonistas son Lala Paki y Sidi Kid, una
chica y un chico jovencisimos — un chuti y una chupi, como se autodenominaban
— de los llamados entonces Kokobolas, de grupos sociales extremos que no
conocian mas alla de doscientas palabras, con las que se expresaban malamente,
pero excelentes musicos al mismo tiempo, creadores de ritmos novedosos Yy
divertidos. Mal que bien, iban tirando; y la Lala Paki, muy lista, pronto aprendio
a expresarse mejor que su comparfiero Sidi Kid, mas brutito que ella, pero que la
seguia como un corderito enamorado. El cuento es, mas 0 menos, un discurso de
la Lala Paki, y el titulo del cuento es:

Lala Paki habla sobre musica, con una historia de play-back de fondo, por una Radio
Futura inconmensurable. jQué palabras!

Como sabéis, yo y los chutis y chupis de mi grupo somos hijos directos de la polla
record, un grupo muy antiguo que cuando teniamos seis o siete afios y solo acudiamos a
la escuelita de la esquina de nuestra manzana en el barrio a las charlas diarias de
nuestros chutis y chupis mas mayores, era un grupo que nos mol6 primero y terminé por
gustarnos cuando terminamos por comprender lo que decian en sus letras. Justito lo que
nos pasaba a nosotros.

Su cancion “Subete los pantalones, no te dejes dar” se convirtio en un himno para las
chupis de nuestro barrio que, desde entonces, y tras una larga bronca con los chutis méas
machistas, a los que les ganamos, y por hostias, al final, hicimos de los pantalones,
como fueran, pero con telita prieta en la entrepierna, como tiene que ser, nuestra prenda
de vestir mas fija. Para poder ser incluidas en el “nosotros” al que se referia la cancion
de la polla. Era una hermosura sentirse incluidas en un nosotros con tan maravillosa
mala ostia, como lo decia haciendo caverna con su garganta y eco de hondén profundo
como un pozo el cantante loco de la polla record. Yo lloraba cuando comenzaba, con
voz firme, rotundo: “jSé como estds!” Yo temblaba y, en ocasiones, casi llegaba a
mojarme todita, por alli, por la entrepierna protegidita por cefiida tela, pantalén,
temblaba y me sentia unida a aquel loco vocinglero méas que a cualquiera de los amantes
ocasionales, que luego me enteré que se llamaban asi, que me salian por entonces al
paso. Gritaba aquel loco: “jYo estoy igual!”. Y yo con €l casi histérica: “Todos nos
quieren pisar”’. Todos saltdbamos: “Es consecuencia de no estar en su juego”.

Luego, siempre, extasiada, escuchaba con muchisima atencion porque sabia que alli me
estaba revelando la clave de mi vida y de las cosas, pero tenia que luchar por
comprender las palabras y siempre me quedaba insatisfecha del resultado final de mi
esfuerzo comprensor. Creo que a aquellas angustias debo el que haya querido
convertirme en tedrica, o intelectual, o como le llamen a aquello, en cuanto pude tener
medios y ocasion para ello. ;Eh? ;Qué os parecid?
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Pero sigamos con aquel nuestro himno, que a mi tanto me fascinara sin comprender las
palabras en su mas hondo sentido: “Tienen la ley, también tienen a Dios, tienen a sus
ejéreitos”. Y luego, si que lo comprendia en toda su profundidad, y sobre todo con el
bramido el cantante loco de la polla: “Pero nosotros tenemos mala oxtia”. Y ya todo era
un salto y un grito: “Subete los pantalones, no te dejes dar”. “jY arrea!”, concluia la
cancion, nuestra cancion, la cancion de las titis de mi barrio.

*k%k
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