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 Evaristo Páramos Pérez: Qué dura es la vida del 
artista. Un anecdotario de La Polla Records. Madrid, 2018. Desacorde 

ediciones. ISBN: 978-84-948498-4-8 
 

  
 

Lo cuenta Evaristo en alguna de sus entrevistas: escuchar a los Sex Pistols fue un 

revulsivo en su vida de chaval de pueblo y lo convirtió en un músico de inmediato, sin 

saber tocar instrumentos alguno ni cantar ni nada que se le pareciera. Un chaval de 

pueblo de frontera radical, gallego en el país vasco, más abertxale que cualquier 

aberxtale pero para nada nacionalista, y por ello en la cuerda floja de su tiempo en el 

hondón pueblerino vasco, sólo el anarquismo podría darle coherencia a su ser profundo 

radical de frontera, que ni de aquí ni de allá, de ni esta parte ni de la otra parte, 

voceando y danto gritos y recibiendo ostias como panes y escupitajos, pero pleno en su 

grito apunkarrado y radikal. Así, a lo tonto, el Evaristo el de la Polla Records consiguió 

elaborar los discursos más radicales de esos años iniciales de la llamada Transición 

política española hacia la Democracia, y sin ninguna presunción adelantarse a los 

indignados con un salto olímpico de envidiable justeza. En este libro, que no es el 

primero, va desgranando sus aventuras por todo el mundo de concierto en concierto, de 

movida en movida, tantas veces sin cobrar siquiera, por todo el papu, y sin quejarse, 
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pues la aventura es la aventura, la vida es la vida, y a quien toca correr y correr para 

buscarse el hueco en el mundo le toca correr… Y así.  

 

  
 

He aquí su sobria justificación de este nuevo título: 
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He aquí el amplio índice del libro: 
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Y para quien quiera ver un poco el estilo literario directo del autor, un fragmento del 

libro, como muestra un botón, como aperitivo o como provocación para quien quiera 

leer más… 
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*** 

 

Finalmente, un par de entrevistas con Evaristo, en medios digitales, que no tienen 

desperdicio y que ponemos aquí para tener a mano… Esta es la dirección electrónica de 

la larga entrevista primera, con ocasión de la salida de un libro anterior: 

 

http://www.jotdown.es/2015/01/evaristo-paramos-los-punks-eramos-un-monton-de-gusanos-en-un-cadaver/  

 

Entrevistas, Música 

Evaristo Páramos: «Los punks éramos un 
montón de gusanos en un cadáver» 
Publicado por Juan Vilá 
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«Estoy mutando», dice en Cuatro estaciones hacia la locura, el libro que acaba de 

publicar, y leyéndolo te lo crees. Hasta dan un poco de miedo todas esas referencias 

que hace a la naturaleza, el I Ching y las runas. ¿El gran referente del punk, el que 

fuera cantante de La Polla Records y ahora de Gatillazo, ha caído en el estercolero 

New Age? Vamos con esa duda en el cuerpo a un bar de Vallecas para encontrarnos 

con él. Pero no: ni Evaristo es un converso o un iluminado ni su libro es basura de 

nuevo cuño. El cantante, en efecto, ha cambiado, ha dejado las drogas y hasta aspira a 

convertirse en un guerrero espiritual. Pero un guerrero espiritual muy punk, tan 

vehemente y torrencial como siempre, que sigue recorriéndose todos los festivales que 

hagan falta, cantando en contra del capitalismo y lo que se le ponga por delante, y que 

no reniega en absoluto de su pasado. Todo lo contrario. Hablamos con él de sus años 

más salvajes, de todos sus excesos y desvaríos, pero también de esos otros aspectos 

menos conocidos, como su afición a los libros de Paul Auster y a la novela histórica, su 

miedo a la muerte o las canciones que escribía de forma anónima para los hinchas del 

Alavés. 

Creo que voy a empezar con algo que te incomoda. 

Ah, ¿sí? Pues yo estoy aquí sentado cojonudo. 

Para mucha gente nacida en los setenta, entre los que me incluyo, fuiste uno de sus 

primeros referentes intelectuales. Tus canciones de La Polla Records nos hicieron 

empezar a comprender cómo funciona el mundo. ¿Te molesta?, ¿te dan ganas de 

meterme dos hostias? 

No, que va, que va. Es un flipe e intento que no me afecte mucho. Es un orgullico, pero 

todo lo que he dicho es por referencias e influencias anteriores, no hay ningún invento 

mío. Tengo que darme cuenta todo el rato de eso para que no se me vaya la olla. Pero 

está bien, es curioso, me estoy haciendo viejo. 

Lo digo porque eres muy modesto y en otras entrevistas siempre parece que te 

justificas e insistes en que no has inventado nada. 

Sí, puede ser que me justifique. Lo que ocurre es que uno tiene un ego muy puñetero y 

siempre he estado en peligro de hacerme el chulito. Disimulo yendo de humilde pero es 

mentira. Soy más chulito que la hostia. Intento controlarme y a veces me paso de 

vueltas. También se han dado casos de lo contrario y al Evaristo alguna vez se le ha ido. 

La mejor manera de evitarlo es ¡zas!: me pego unos latigazos para espabilarme. 

Esa lucha contra el ego la tratas mucho en el libro y llegas a decir que tú eres tu 

peor enemigo. 

Sí, es un rollo digamos de kung fu y de artes marciales. Si pudiéramos hacernos con el 

garito, estaría de puta madre porque creo que lo haríamos mejor. 

Con el garito quieres decir con el mundo, con el poder. 

Sí, con el poder político mundial o alguna cosa así, aunque suena muy mal. Yo tampoco 

soy un lumbreras. Pero si la gente, no los enfermos que tienen el control, la gente, las 

personas, consiguiéramos el control de la jugada, de la sociedad o como lo quieras 

llamar, esto sería mucho más lógico y se educaría a las criaturas de otra manera para 
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que no fuéramos tan idiotas. Y una de las cosas que me parecen muy útiles sería ese tipo 

de temas: darle al ser humano una dimensión, cómo decirte, algo más, tiene que haber 

algo más que esta puta mierda [está gritando demasiado, mira a su alrededor aunque a 

nadie le molesta en el bar, se ríe, baja el tono]. Esto es un timo, un timo que te cagas. 

Un ser humano tiene que poder ser algo más aparte de lo físico, tiene que haber algo 

más. Tenemos cerebro, tío. No sé si venimos del mono o de lo ovnis, me la suda si 

somos una evolución o qué había antes del Big Bang, pero ya que estamos aquí, en el 

lío, a ver cómo nos manejamos. De la manera que va el mundo es la más tonta, la más 

difícil y la más asesina. No tiene ni pies ni cabeza. Tiene que haber alguna dimensión 

más. Yo busco, busco, y luego soy tan tonto o tan listo que lo escribo, lo publico y lo 

vendo. 

¿Y la gente cómo ha recibido el libro y a este Evaristo más espiritual? 

Ya había pensado que iba a pasar esto. Entre la gente con la que me trato, de mi nivel o 

de mis bares, lo ven de las dos maneras: unos le han visto el punto que yo quería darle y 

otros dicen: «uf, cómo me aburres, tío, cómo te repites» o «has desaprovechado una 

ocasión, podías haber hablado de política o de algo interesante y me hablas de esta 

mierda, quién coño eres o de qué vas». Las dos posturas son admisibles pero yo me he 

quitado una de encima como una olla a presión [Imita el sonido del vapor saliendo]. 

¿En qué sentido? ¿Ha sido una liberación escribir el libro? 

Claro, lo sueltas, lo cuentas y ya no es tuyo. Y por un lado dicen por la boca muere el 

pez y por otro…  Joder, cómo te estoy hablando, parezco el puto papa. 

No, sigue, por favor. 

Yo qué sé si soy más listo que tú o no (risas). No tengo ni puta idea (más risas). Por el 

tono de voz parece que lo doy por hecho y no estoy jugando a eso… No sé por dónde 

iba, de qué coño estaba hablando. Me parecía más importante decir esto. 
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Estábamos hablando del libro y cómo lo ha recibido la gente. 

Bueno, bien. Sí que me importa. Para eso escribes. Me gustaría que se entienda pero 

tampoco es lo que más me importa. En este lo que he hecho ha sido quitarme el rollo. Sí 

que me parece interesante escribir. Es flipante. Me gustaría ser un gran escritor pero de 

hoy para mañana, como decían antes por «infusión» (risas). Una manzanilla y pumba: 

ya tienes un escritor. Conocer las técnicas y ese tipo de rollos de la gente que lleva toda 

la vida escribiendo. Hay formas de escribir y así (risas). ¡Me he enterado! Pero no voy a 

controlar ni una. 

Después de publicar tu primer libro en 2001, Por los hijos lo que sea, dijiste que no 

ibas a volver a escribir. 

Sí, era Por los hijos lo que sea, pero no cualquier cosa (risas). Me sentí un poco 

ofendido, no por nada. Fue mi mala cabeza. No se le puede echar la culpa al empedrado. 

Yo me di cuenta de todo, a mí no me engañó nadie. 

¿A qué te refieres? 

Yo quería hacer un cómic y sacamos un libro que en la portada aparece el careto del 

muñeco [se refiere a su propia cara, NdR] con el micrófono y en la contraportada dice: 

Sí, es él, el héroe de varias generaciones está aquí para ti por el increíble precio que 

aparece en pantalla (risas). Me jodió un poco, pero la culpa era mía. 

Pero era un libro también muy personal, muy tuyo, como este nuevo, y ya va por la 

décima edición. 

Sí, pero yo quería un cómic con un dibujante apañado. He visto cómics peores pero 

como libro… Yo he leído y tú has leído lo mismo que yo o tres veces más, o treinta… 

Tú has leído, ¿no? 

Sí, un poco. 

Eso es. Entonces no hace falta que hablemos más del tema porque para llevarte al váter 

ya está el Marca. 

Volvamos al libro nuevo: la muerte está muy presente. 

Ya lo he dicho más veces pero te lo voy a decir a ti también porque es lo que hay: es la 

edad o que cascó mi viejo y al mismo tiempo me puse chungo de las tripas. Me pegó un 

susto de la hostia. De repente me di cuenta de que yo no era el valiente que se caga en la 

muerte. Qué susto, macho. Me vi mal preparado. Es el desconocimiento de lo que hay 

después y uno ha leído también, aunque menos que tú (risas). A lo que iba: el mundo 

que había antes de las religiones, el mundo chamánico, que era común a todas las 

culturas que se conocen, era más guay. Quiero creerme que la religión acabó con todo 

eso y nos quitó el conocimiento de lo que hay después de la muerte. Creo firmemente 

que ha habido humanos durante miles o millones de años, o quiero creer, que ha habido 

humanos que podían pasar de un lado a otro y que era otro nivel, eran humanos más 

completos. Fíjate qué lejos queda eso, estamos mucho peor: todo corre mucho, mete 

mucho ruido técnico, mucho clac-clac-clac… Pero es un timo. El silencio tiene mucho 

más poder y te lo dice uno que habla mucho. 
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Sorprende lo que cuentas porque tú siempre has tenido mucha relación con la 

muerte, has perdido a muchos colegas. 

Sí, pero yo era el que no iba a morir. Maldita sea. Y tenía que haber espabilado cuando 

murió Fernandito, nuestro batería. Nos pasó rozando. No quiero hablar de los demás 

porque no están en la entrevista, pero en La Polla yo era el segundo candidato a 

morirme por consumo de sustancias, por no cuidarse, y Fernandito era el quinto, el 

último del grupo, y cascó el primero. Es como si los demás nos hubiéramos agachado y 

le hubieran dado al que estaba en el podio. Y con eso se supone que teníamos que 

aprender, pero no sé, lo que desaproveché mi tiempo… Joder, vaya rollo te estoy 

soltando para contarte que al final me acojoné de la muerte cuando tenía un muerto muy 

cercano y al mismo tiempo me dolían las tripas. Me vi a mí mismo pasando un susto de 

la hostia y una cosa realimentó a la otra, hasta que tuve que decirme a mí mismo: quieto 

que te vas, respira… Para eso ha estudiado uno kung fu. 

¿Has estudiado Kung fu? 

La teoría, pero la práctica no pegaba con el consumo de sustancias. No tengo ni media 

galleta. 

En el libro también hablas del amor, algo que has tratado muy poco en tus 

canciones. 

Es algo que no quería obviar porque me estaba pasando y me daba igual todo. Es una 

cosa flipante. 

¿El amor es lo más flipante de todo? 

Bueno, es muy curioso, sí. 

Son los dos grandes temas de la literatura y la vida: el amor y la muerte. 

Sí, no sé. En serio que no estaba previsto: ni en el libro ni en toda mi puta vida. No tenía 

nada al respecto apuntado. 

Dices en el libro: «estoy más cerca de mis enemigos que de los míos». 

Es un poco el autocastigo, la autovigilancia de la que hablábamos antes. Intento 

vigilarme para comparar la diferencia que hay entre lo que pías y lo que haces. 

¿Y hay mucha diferencia? 

No sé desde qué punto de vista. El mío tiene que ser muy autocrítico. Parece una 

tontería pero es una responsabilidad que tengo. 

No es ninguna tontería. 

Sí, joder, el decir es una responsabilidad que tengo es también una autoinflada de la 

hostia, un aquí estoy yo, como si fuera alguien (risas). ¡Tranquilo! Esas mierdas son 

peligrosas para alguien que tiene el ego inflado. Lo tengo visto, le ha pasado a mucha 

peña, gente muy cercana. 
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¿Pero existen esas contradicciones entre lo que cantas y tu forma de vida? 

Pues no creo que sean para tanto, pero a mí me emparanoia la más mínima distancia. 

Luego la vida me lleva por otros lados y tampoco soy tan gil. Un amigo que ya murió 

decía: Evaristo, que somos punkis pero no gilipollas, y yo le doy la razón. Y se la doy 

porque la tiene. Él me decía eso a mí pero él estaba todo emparanoiado porque trabajaba 

para una multinacional. Era obrero en una cadena y no le valía. Creía que estaba 

vendido a la multinacional. Le daba igual lo que cobrara. Fíjate qué tío, esos son los que 

no salen en la tele. Ese tiene una historia muy buena que voy a contar ahora para que no 

se muriera en balde. Una vez nos pararon en un control de la policía. El tío iba en una 

esquina de la furgoneta donde había ventanilla y ya después de huevearnos un montón, 

el ranger de Texas hace pac-pac-pac [Simula que golpea con los nudillos en la 

ventanilla] para que mi colega abriera. Todo con gestos porque el ranger se creía 

superior a nosotros, más que nada por el armamento, ve al perro que teníamos, uno 

pequeñito que ladraba mucho, y dice: «qué, ¿el perro también es artista?». Y mi colega 

le responde: «¿tú has visto algún perro que trabaje?». ¿Y qué dijo todo el 

estadio [Refiriéndose al resto del grupo que viajaba en la furgoneta]?, ¿que dijo todo 

Old Trafford? ¡GOOOOOOOOOL! (risas). El tío llevaba tres o cuatro días sin dormir y 

luego me llaman a mí artista… Esto lo quería decir un poco para que la peña espabile. A 

los artistas yo los he visto en los bares. Hay cada uno que a mí me da mil vueltas. Ni 

Evaristo ni pollas. 

 

Otra cita del libro: «me limpio el culo con parte de mi pasado», ¿con cuál? 

Eso fue real pero no te puedo decir con qué parte porque por eso me limpié el culo. Era 

una cosa que estaba escrita en un papel cuadriculado. Luego utilicé un par de toallitas 

porque no era lo mismo y también lo digo en el libro. 
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O sea, que te limpiaste de verdad el culo con un papel en el que tenías apuntado 

algo. 

Sí, sí, sí. Era una mierda que tenía escrita en un papel y me dije: ya basta. Me vino muy 

bien para la cabeza. 

No quieres decir más. 

No, porque esos son asuntos míos personales y si no, es entrar en el cotilleo. Si otro día 

me pillas más borracho en un bar, te cuento esa y otras catorce, incluso se las cuento a 

gente que no conozco de nada. Suelto cada una que la gente se cree que soy tonto. La 

gente muchas veces no me ha partido la cara porque se piensan que no se puede ser tan 

tonto. 

Pues no pareces tonto. 

Joder, me ha costado un trabajo de la hostia. Si no hubiera sido tonto de verdad, me 

habría salido más barato. Parecer que no eres tonto cuesta un triunfo. No ser tonto 

cuesta menos. 

Insistes también mucho en el libro con la idea de que estás mutando. 

Sí, La muerte del chamán. Lo has leído, ¿no? 

No, no lo conozco. 

Es como el rito de la adolescencia en los pueblos primitivos. ¿Has visto Un hombre 

llamado caballo, que le cuelgan al tío con unos ganchos de las tetas? Pues ese tipo de 

rollo con un dolor y una visión. Dices basta y empiezas de cero. Soy nuevo. Nada más 

lo tienes que decir y entonces ya lo haces. Parece una tontería. Tengo leído en algún 

sitio, y quiero creérmelo porque es fácil, que la magia está todo el rato a nada de 

distancia. No es la magia de no sé qué rollo o no sé qué ceremonia, de toda esa cuadrilla 

de vende peines y vende motos, que son una cuadrilla de desgraciados. La magia real 

está a nada. Es tan fácil que no te lo puedes creer. Luego vas donde los colegas con la 

paranoia: me cago en Dios, estoy medio tonto, no sé qué… No, no estás tonto. Lo has 

visto y era fácil. Estaba ahí. Es como las plantas medicinales cojonudas, las buenas, las 

que lo curan todo, están ahí, al alcance de todo el mundo. En cada parte del mundo hay 

un par de plantas que te lo quitan todo y son las más baratas, gratis, todo el mundo las 

puede pillar. 

Más cosas que dices en el libro: «me veo a mí mismo ante la gran ocasión de hacer 

algo en mi vida realmente importante», ¿el qué? 

No sé, convertirme en un guerrero espiritual (risas), algo así, perder el miedo a 

morirme. Hay un montón de cosas realmente importantes, no sé si es una paranoia o si 

tengo que estudiármelo más, conocer a más gente que ha escrito sobre estos temas. 

De fondo, en el libro, lo que hay es un paisaje desolado, casi apocalíptico. Dices 

cosas como: «un mundo cada vez más horrible», «una orgía de destrucción». ¿Tan 

mal está todo? 
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Sí, es que hay días chungos que ves la realidad de esa manera. La realidad es la misma, 

como eso que dicen que la realidad es consensuada, ¿has leído de eso? Dicen que la 

realidad es la creación de un montón de mentes en común que han sido adiestradas para 

ello. ¿Tú eso lo sabes? No sé si nuestro querido público lo sabrá también. 

Y si no, que lo investiguen. 

Sí, que espabilen. 

 

¿Qué te aporta la literatura frente a la música? 

Siempre me ha gustado leer y tengo mi propio gusto, que es bastante variado. Pasa 

como con la música: oyes tocar a uno, a otro. Hay gente que escribe de la hostia, ahora 

me acuerdo de Paul Auster, que es terrible de bueno. 

¿Eres más de novela o de ensayo? 

De todo, pero de ensayo poco. Me gusta más que me lo cuenten novelado, con gente 

muy documentada sobre una época. Al final, todos están haciendo Sinuhé el egipcio en 

la novela histórica, un hombre con un montón de años que cuenta toda su vida. Una de 

esas ya me gustaría escribir. 

¿Una novela histórica? 

Sí, de un viejo que describiera su puñetera vida. 

¿De qué época? 
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No lo sé, me gustaría saber más de los celtas, que me tienen flipado. Pero también de los 

vikingos, y no lo digo por la serie. Hay gente que empezamos antes, aunque la serie está 

bastante bien, no han vacilado. 

¿Eres muy de series? 

No, no, no. Es como con el fútbol. Yo he sido muy de fútbol, pero en cuanto te vuelven 

loco con los capítulos o te hacen pagar por ver un partido, no. Hace falta estar muy loco 

para pagar por un partido. 

¿Lees a diario? 

Hay rachas que lo leo todo, y otras me tiro zángano, zángano. Pero siempre tengo libros 

por todos lados para arrancar o a medias. Ahora me estoy leyendo un libro que se 

llama Hanta Yo, es de los sioux, de una tribu que iba de aquí para allá, no tenían miedo 

de nada. Eran increíbles, y no es que fueran unos inconscientes, que va, eran una gente 

supersensata. 

En el libro, además de estos grandes temas también metes algunas referencias 

políticas. 

Sí, una poquicas, cuando ya me inflaba o pasaba algo delante de las narices. 

Hablas, por ejemplo, de la Transición. ¿Tan mal se hizo? 

Si es que no ha habido. ¿Transición a qué?, ¿qué han hecho?, ¿acabar con un régimen? 

No, le han cambiado la cara. Yo no sé cuántos años llevamos ya de franquismo. A ver, 

tú dime quién controla los modos y maneras, y cómo está la peña. Cuéntamelo. Y 

encima han conseguido dividir mucho más a la gente, terminar de comerse a los 

sindicatos. Martín Villa dijo hace no sé cuántos años… Creo que es Martín Villa, el de 

Endesa y los mapuches. Bueno, uno de estos que además de ser patriotas siempre se lo 

llevan muerto. Dijo hace poco, con otras palabras, que si ellos hubieran sabido que 

éramos tan blanditos, nunca nos hubieran dado tanto, ni las autonomías ni todas esas 

mierdas. Ellos se asustaron con el poderío de los rojos. Se creyeron su propia mentira, 

pero a los rojos los tenían desactivados con Felipe González renunciando al marxismo. 

Y el señor Tierno Galván, que ha quedado para la historia, pero que fue el que vendió 

al partido socialista auténtico. Es una opinión. 

Ahora parece que se empieza a cuestionar la Transición, que antes parecía 

sagrada, y se habla de un cambio de Constitución. 

Sí, por ahí se podría empezar y aligerar un poco, hacerlo un poquito más rápido, para 

terminar con los fantasmas de la Transición. Es todo una mentira. Se está viendo ahora 

porque no ha funcionado. Esto ha sido una huida hacia delante, tonto el último. Todo el 

mundo corre y dice: a ver si aguantamos por lo menos lo que me queda aún de vida, y el 

siguiente dice: ahí te quedas. Eso es lo que me parece a mí. Y luego también puede ser 

eso que dicen que los aviones bombardean con neutralizadores de la rabia. ¿Cómo es 

ese chiste? Y es posible. 

La teoría de la conspiración que dice que nos fumigan con tranquilizantes o algo 

así. 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 16 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

Sí, pero llamarle a cualquier cosa teoría de la conspiración, unifica y tira todo a la 

basura, a la mierda. 

¿Tú crees eso? 

En los años cincuenta se supone que los yanquis contaminaban a sus propios 

compatriotas que viajaban en metro porque si vas en metro, o eres pobre o eres tonto. Si 

no, ¿qué mierda haces ahí? Si eres de los nuestros, ¿qué haces en el metro con los 

pringados? Es lo que dicen los yanquis: el segundo es el primero de los perdedores. Pero 

bueno, desgraciado, ¿tú ibas a ser alguien si no hubiera perdedores?, ¿de qué sirve ser 

ganador si no hay perdedores? Me da igual de qué equipo seas, pero esto también lo 

pienso del Real Madrid. Si todos fueran del Real Madrid, los cuatro mil y pico millones 

de personas a las que les gusta el fútbol, todos del Real Madrid y nadie de otro equipo, 

pues entonces ya está. Yo es que soy muy antimadridista desde crío porque hacían 

trampas. Créeme. Ahora ya todo el mundo lo ve, pero cuando yo era pequeño, hacían 

más trampas que la hostia. Con decirte que el árbitro pitaba el final cuando a ellos les 

daba la gana… 

¿Tú de qué equipo eras? 

Del Celta. No hemos ganado nunca nada. 

Pero aunque no seas aficionado, sigues siendo del celta. 

Sí, sí, sí. Esas cosas no tienen explicación porque racionalmente hasta lo he cantado. 

Tengo cerebro, pero estás delante de la tele, le meten un gol al Celta y te jode, aunque 

debería darme igual. No entiendo por qué. Dices: bah, idos a la mierda, si te encuentro 

en un ascensor que se atasca, te voy a decir yo a ti lo que es un futbolista, ¿vale? Pero 

no, pasa alguna cosa ahí, una idiotez, y el que es futbolero, es horrible, se te queda. 

El deporte concentra esa mezcla de patriotismo, rabia mal dirigida… 

Sí, sirve para muchas cosas. Gracias al deporte se les puede dirigir a muchos de golpe, y 

eso es muy goloso. Yo me tiré una temporada haciendo canciones para los hinchas del 

Alavés, que eran de izquierdas, para contrarrestar, y cantábamos canciones antifascistas 

en el fútbol. 

¿Canciones tuyas? 

Sí, les hice miles, son superfáciles, muy agradecidas: dices cuatro frases, cuatro insultos 

y ya está. 

¿Y la gente sabe que son tuyas? 

No, para qué. Ellos ya han sacado otras nuevas. 

Dime alguna. 

No, porque entonces sabrían cuales son. 
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Volviendo a la Transición, ¿la movida fue un poco su equivalente musical? 

Sí, puede ser. Desde la periferia se veía la movida muy endiosada, nos parecían flojos. 

No sé si me equivoco, lo mismo cualquiera de la movida me mete una hostia y no me 

encuentran, o ha llevado una vida cien veces peor que la mía, pero la imagen que daban 

era lamentable. 

Más frívolos, más despolitizados, más alejados de la realidad. 

Sí, solo rock and roll (risas). Fue curioso vivirlo. 

¿Crees que ha llegado el momento que va a poner a cada uno en su sitio? 

Parece que arranca, pero hemos visto tantas cosas… 

¿A ti ahora no te dice mucha gente que tenías razón en tus canciones de los 

ochenta? 

Sí, pero yo no puedo darle vueltas a eso porque las canciones no son mías, ¿me explico? 

Las canciones llevan unas ideas y yo no soy el que las ha inventado. Yo me he dado el 

gusto y encima he vivido de ellas durante treinta años. Creo que el mío es un punto de 

vista correcto, aunque otros también lo son. 

¿Has vivido todos estos años de la música? 

Aproximadamente desde mediados del 84 llevo viviendo de esto. 

Antes trabajabas en un taller de coches. 
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Sí, y también estuve de peón de albañil un ratico, pero cuando grabamos el Salve me 

quité. Tuve que largarme del curro para poder grabarlo porque no me dejaban. Fuimos a 

Donosti. Entonces los discos se grababan en quince días y a nosotros todavía nos faltó 

tiempo viendo los resultados (risas). 

¿Y aún hoy vives de la música? 

Sí, pero intento vender también unas camiseticas, escribir un libro y así. Peor es 

trabajar. 

¿Has notado mucho el bajón? 

No, porque me da igual. ¿Quieres que me ponga a fijarme en cantidades? Con La Polla 

tocábamos entre cincuenta o sesenta veces al año y con Gatillazo lo hacemos unas 

veinte. Se puede notar si te fijas mucho. Yo lo que noté es que tenía un montón de fines 

de semana más para hacer cosas. Tenía menos pasta pero tampoco ando pidiéndole a los 

colegas. Me basto conmigo mismo. ¿Quieres saber una media aproximada? 

No hace falta. 

Sí, sí, me la suda. Habré sacado un sueldo ni de encargado ni de obrero, un sueldico de 

encargadillo por decirte una media y ahora va bajando como a todo el mundo, pero 

quejas ninguna. Por el amor de Dios. No me ha faltado de nada. Incluso me he drogado. 

¿Internet ha creado un sistema más justo para los músicos o se lo ha cargado todo? 

No sé decirte. A mí me está jodiendo un poco porque en los festis ya es una 

exageración. Me están haciendo famoso de mayor y me toca un poco lo huevos. Luego 

soy más majo que la mierda y me saco fotos con todo el mundo, pero dices: ¿disfrutas 

de eso? Pues no. 

¿No disfrutas del trato con el público? 

Del trato con la gente, sí, pero solo cuando se pasa el rollo de que tú eres el del grupo y 

ellos te están comiendo el nabo. En cuanto se acaba eso, es cuando la cosa se pone 

interesante porque hay gente competente en cualquier sitio, gente que te tienes que estar 

callado y escucharles. Si no, te entran unas ganas de salir pitando como un cohete. Pero 

es parte del rollo de hacerte famosete. Y si no te gusta, pues te quitas y no me cuentes 

penas. 

Pero eso es solo los fines de semana en los conciertos. 

Luego llego a mi pueblo y el que me tiene que llamar tonto me lo llama sin ningún 

problema y si tiene la mano muy gorda, mejor cámbiate de acera porque te va a 

dar (risas). No hay problema con eso. 

¿Has tenido muchos problemas con las discográficas? 

No, porque éramos unos tontos del culo. Si no, les hubiéramos discutido más. Salió así. 

Nosotros hicimos un grupo porque nos aburríamos en un pueblo enano que no tenía 

ningún porvenir ni ninguna salida. Si lo miras en perspectiva, creo que todos estos años 
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han estado muy bien. ¿Económicamente has hecho el canelo? Pues bueno, ¿qué quieres 

que haga?, ¿que me ponga a llorar y me lleve un disgusto o que saque las cuentas? 

Pasa como con los escritores, que a veces los más rojos o los más cañeros o los más 

bocazas, luego se acobardan ante su editor y no dicen ni mu. A mí me pasa y a unos 

cuantos que conozco también. 

Ya, pero una cosa es el pensamiento filosófico, político, social o como quieras llamarlo 

y luego está la realidad. Yo lo comparo con los limpiaparabrisas. Una cosa es la teoría 

que está flotando en el éter pero tú eres como un limpiaparabrisas «Hace el gesto con la 

mano de un limpiaparabrisas en marcha» y hay desgaste. La teoría es muy bonita pero 

es un fin al que llegar. O algo así, ¿no? Para llegar ahí, no lo haces de un salto. De eso 

se vale el poder todo el rato, durante siglos: para cuando tú pescas un poco la jugada, ya 

tienes x años y ya no vales para nada, si es que quedas. Entonces viene otra cuadrilla de 

membrillos de veinte años y ya les tenemos: pasen y vean. 

¿La Polla Records podía haber surgido en otro sitio que no fuera Euskadi? 

Creo que sí, he visto un montón de grupos que tocaban mejor que nosotros y que tenían 

canciones superbuenas en el mismo tipo de onda, pero igual no grabaron el disco en el 

sitio y en el momento adecuado. Aunque no me gusta decir adecuado, porque parece 

como si lo tuviéramos pensado. Prefiero decir ahí, justo ahí, donde nosotros estábamos. 

Hicimos una maqueta en un estudio de Pamplona porque la hora valía mil pelas menos 

que en otro de Bilbao. Los de Bilbao acabaron haciéndose Discos Suicidas y el de 

Pamplona fue Soñoa, que sacó primero a Barricada y un poco después a nosotros. 

Empezamos a tocar por esa zona, mogollón de vascos se hicieron con las cintas y se 

corrió la bola. Ocurrió eso. Pero no sé qué mérito tiene. Simplemente nos ocurrió. 
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¿Existió de verdad el rock radical vasco? 

Eso fue el mánager de casi todo el mundo, José Mari Blasco. Por eso le decíamos de 

coña el rock radical Blasco. El tío intentó comerle el coco a los del Egin porque había 

ciertos recelos de la política contra las drogas. Nosotros éramos los drogados y ellos los 

independentistas. Había cierto rozamiento, pero el tío consiguió sacar un par de páginas 

que hablaban de rock y en aquellos tiempos Euskal Herria era punk rock a punta pala. 

Todo el mundo era más bestia que el copón. Ibas a un festi y buah. Yo me acuerdo de 

muchas movidas, como aparecer un madero a decir que había una bomba y antes de 

decir bomba le había caído una lata llena en la cabeza. El tío se largó medio llorando y 

como diciendo: pues que os explote. Y yo pensando: de ocho grupos que hay, por qué 

tenías que venir justo cuando estábamos tocando nosotros. Si llega a pedir refuerzos, les 

hubiéramos partido la cara pero bien, porque estábamos muy locos y llevábamos mucha 

anfeta de calidad, de aquella que te ponía como un soldado. 

¿Y cómo se acabaron juntando el mundo de las drogas con el de la política? 

Pues porque lo fuimos viendo. Si no eres muy tonto, muy tonto, te das cuenta de que 

estaban más cerca de lo que parecía. Lo miras, te alejas, lo ves con perspectiva y te das 

cuenta de que estás discutiendo por tontadas. Hombre, si estamos hablando de chivatos 

y redadas, ya no es ninguna tontería. Pero tampoco somos tan giles y podemos ver a 

nuestros enemigos y a nuestros amigos. 

Fueron años muy duros, ¿más que ahora? 

Antes la muerte venía más rápida, tanto por rollos de armas como de drogas. Con el 

tema del caballo y la heroína nos la metieron doblada. Fue gol. Eso hay que decirlo. 

Entonces no lo pensábamos, simplemente nos molestaba que nos dijeran lo que 

teníamos que hacer, y eso nos sigue molestando. 

¿De tu entorno cayó mucha gente? 

Sí, como del entorno de todo el mundo, pero no solo allí: Madrid, Barcelona, la zona 

minera de Asturias… Todos los sitios donde podía haber focos de rebeldía. Eso sí que 

parecía una teoría de la conspiración. No te lo podías creer. Lo hicieron sin aviones y 

sacaron dinero. Nos vendieron la droga y nos mataron a la vez. También nosotros 

fuimos un poco tontos y picamos. 

¿Crees que hubo un plan por parte del Estado para introducir la droga? 

Sí, sí, sí, pero como estaba ensayado antes en otros sitios. Los yanquis saben mucho de 

eso. 

¿Cómo era la relación entre todos esos grupos? 

Sobria pero efectiva. No andábamos tampoco con muchos abracicos. Eso empezó 

después. 

¿Sigues teniendo relación con toda esa gente? 

Con quien queda y cuando me lo encuentro, sí. 
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Pero no os llamáis ni nada. 

No, no nos andamos con rollos ni vamos a llorar. 

Siempre se ha dicho que hubo alguna movida grande con Eskorbuto. 

Hay dos tíos de los tres de Eskorbuto que están muertos y la movida fue entre un tío que 

no está aquí de La Polla y uno de ellos. Entonces me sale gratis hablarlo para nada. Pero 

tampoco hubo movidas. De hecho, hace unos años, Paquito me dio un teléfono que 

necesitaba para una cosa. Déjalo ahí porque está guapo y me gusta ver cómo la gente se 

confunde. Lo que sí te puedo decir es que siete de cada diez canciones de Eskorbuto a 

mí me parecen de una utilidad pública tremenda. La que más me gustaba era «Ratas en 

Bizkaia». 

¿Los conciertos eran tan salvajes como contabas antes? 

Eran brutos, bruticos, pero también nosotros teníamos más aguante y éramos igual que 

ellos, también estábamos abajo viendo los conciertos y nos comportábamos igual. 

¿Tú escupías y tirabas cosas? 

Escupía, tiraba cosas… Lo que no me gustaba era invadir el escenario, hasta que un día 

me emborraché tanto, tanto, que subí con bengala, perro, cadena de acero y toda la 

hostia. Me lo contaron al día siguiente. 

¿Quién estaba tocando? 

Los R.I.P., mi grupo favorito. Debí de estar todo el rato enganchado al micro como el 

típico gilipollas. 

¿Y qué te dijeron al día siguiente? 

Que no me habían partido la cara porque dos colegas míos me habían sacado. A los que 

me iban a pegar les importaba muy poco que fuera el Evaristo y ya me tenían cogido. 
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Hay un vídeo en internet de hace poco en el que una tía se sube al escenario y te lo 

hace a ti. 

Eso tiene historia. Me agarró de la camiseta del Celta que me acababa de regalar mi 

colega Iñaki, que estaba allí. Yo no supe ni reaccionar. Lo primero es que piensas: me 

da igual que sea tío o tía, no vamos a dar ninguna vuelta, y ¡plas! Pero no me daba la 

gana. Aguanto mogollón. Tengo conocidos que no le hubieran dejado ni que les tocara. 

Llámame creído, pero pienso que lo que le mosqueó a la tía fue que se puso a bailar y 

yo no soy Bruce Springsteen. Yo no me voy a poner a bailar con ella (risas). ¡Qué 

mierda es eso, vete por ahí! Se me notaría en la cara o algo, y la tía se mosqueó y se 

clavó con una furia que te cagas, y encima aparecieron unos tíos que no eran machacas 

ni nada, fueron a cogerla y empezaron a pegarme a mí. El Butonbiko, el que toca el 

bajo, y mi colega Iñaki, el de la camiseta, fueron a por ellos. Todo un error detrás de 

otro. Ahí se ve la fuerza física que tengo, que es nula. La tía me tenía convertido en un 

pelele con una sola mano, con la otra ella podría haber seguido fumando. 

Supongo que eso ya no pasa tanto. 

Sí, y yo también me he espabilado. En un momento dado, si me tienen que pegar, doy 

yo la primera y fuera. No estamos buscando el macarreo barato ni pollas, pero que 

aparezca alguien y se ponga a bajarte los pantalones cada treinta segundos, tampoco. Le 

avisas: mira, voy a intentar matarte si sigues así, lo voy a intentar. Y si no te hace caso, 

aprovechas la ventaja de altura, los conocimientos teóricos de artes marciales e intentas 

soltar un galletón. ¡A la mierda! Y te olvidas de que ha pagado una entrada. No, no hay 

derecho a todo. Ni de coña. 

¿Y te siguen escupiendo? 

En general, no, y si alguien me escupe y lo pesco, lo meto así en la boca [Hace el gesto 

como si recogiera un lapo de su hombro, se lo metiera en la boca y se lo devolviera a 

quien le ha escupido] y le pregunto si no lo tienen de fresa. 

¿Has llegado a pensar que no salías vivo del escenario? 

Sí, cuando había peña ultra. Te están haciendo el saludo [Imita el saludo fascista y se 

dirige sonriendo a la fotógrafa para que no le retrate así: «cuidado con la foto«, 

dice] o te hacen así [Ahora se lleva el pulgar al cuello como si fuera un cuchillo y 

quisieran degollarle]. Ves que son como treinta, igual exagero porque tú los ves como 

si fueran el doble, pero con quince me vale. 

¿Eso donde pasó? 

En varios sitios, pero no te lo voy a contar para que no se pongan contentos. Que se 

vayan a la puta mierda. Nuestro orgullo y satisfacción era seguir tocando hasta terminar. 

Y luego nos han pasado cosas muy educativas, como gente en un festival 

supercomunista, unos pocos individuos, que estaban tirando de todo y yo pensaba que 

los iban a matar. Menos mal que se subió el más pequeño de todos al escenario y yo lo 

eché abajo. Luego te vienen y te dicen que una canción se contradice con otra. No me 

cuentes películas, pero si estuve tocando para ti el año pasado… 

¿Te han dicho mucho lo de las contradicciones? 
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En su momento sí, y se me quedó marcado porque yo siempre intentaba demostrar que 

no y que era un tío de puta madre. Me daba esa paranoia y me he perdido un montón de 

rayas por eso. Compraba a medias con los colegas, me quedaba discutiendo con 

cualquier idiota sobre esos temas para intentar explicarme a un tío que le daba igual lo 

que dijera. Entonces mis colegas se abrían con el material. Decían que ya me habían 

avisado y que una menos. ¿Cómo se dice? Oveja que bala, bocado que pierde. Llegó un 

momento que dije basta, hasta aquí hemos llegado. No aguanto ni una más, pero me 

dejó un poco de huella porque era una preocupación mía. 

¿Te han dado más el coñazo los de izquierdas en ese sentido que los de derechas? 

Claro, porque con los de izquierdas me hablo (risas). 

Es difícil la convivencia dentro de la izquierda. 

Sí, y que te lo diga yo es triste, pero hay mucho ego. 

¿Y se puede ser punk y de derechas? 

Ni de coña. 

Estaba pensando en Johnny Ramone. 

Ese tío tenía una empanada en la cabeza de la hostia. Aparte del pelo taza, y encima le 

decía a los demás que se lo pusieran igual. Pobrecicos. Por lo demás, un pedazo de 

grupo. Y tenía a otros en la banda con los que discutía. Eso está guapo y no deja de ser 

punk. El que haya uno que es conservador y otro que no. Los principios del punk eran 

así: te podías encontrar a gente haciendo el saludo facha por diversión y gente que decía 

soy más facha que la hostia y soy punk. Te encontrabas cualquier cosa: drogados, 

políticos… Una mezcla increíble. Éramos una gusanera, un montón de gusanos en un 

cadáver. 

Igual en los Ramones esa convivencia forzada era más una cuestión de negocio. 

De los Ramones me creo el documental ese que salió y que contaba que les jodieron 

todo el rollo, discográficamente no se llevaron jamás una mierda, y mira que había 

discos de los Ramones. Tenían que andar tocando y tocando y tocando. Parecían unos 

desgraciados. Yo eso me lo creo porque, al estar en un grupo, ves que a alguien no le 

importa decir la verdad delante de toda la gente aunque sean cagadas. Contaban sus 

contradicciones, sus broncas… Lo contaban todo. No tenían ningún problema y no era 

venganza ni nada. Es que se la sudaba que tú lo supieras. Y Rotten igual en el 

documental que hay de los Sex Pistols y que no consigo encontrar nunca, el que cuentan 

cómo se hizo el disco. Es una peña que son los reyes del punk y te lo dicen 

tranquilamente. El guitarra lo cuenta: qué tontos fuimos, le pudimos haber sacado un 

poco más de pasta. Ale, plas, a la puta cara. Una torta, como diría mi abuelo, por tonto. 

Y luego hay gente que te dice: sois unos vendidos… 

¿Tú harías un documental así con Gatillazo? 

No, no creo, sería imposible juntarnos a todos. Bastante que vamos en la mismo 

furgoneta. Somos muy majos, nos llevamos de puta madre, pero en cuanto se para el 

cacharro sale cada uno disparado. 
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¿Pero estarías dispuesto a meter a alguien con una cámara? 

No, si coincide que es colega de alguien, conocido o que es el invitado personal de 

alguno del grupo… Pero estar todo el día tocando los cojones con la cámara… Pues 

también le joderíamos a él. Pero nada más. Qué va. Esta es una cuadrilla de gremlins 

que va en furgoneta y fuera. 

 

En Gatillazo son todos mucho más jóvenes que tú. 

Sí, pero ya van cogiendo sus añicos. 

¿Y cuál es la relación con ellos? 

De puta madre, que yo sea el Evaristo se la suda ampliamente. Es triste, pero es una de 

las razones por las que estoy con ellos. Si tienen que engancharme y decirme cuatro 

cosas, pues de igual a igual. Es lo normal. Qué coño el Evaristo. 

Os ibais a llamar «Artistas drogados con tu dinero». 

O muchos más. Había ciento y pico nombres. A mí me gustaba también El payaso del 

rey. Porque el rey tenía un payaso, no sé si lo sabías. 

¿Quién era el payaso del rey? 

Salía en un espejo. 

No lo pillo. 

Sí, que no era que el rey tuviera un payaso, sino que el rey es un payaso y se mira en el 

espejo (risas). 
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Y lo de Artistas drogados con tu dinero, ¿es una buena definición del mundo del 

rock? 

No, era un chiste para esa gente que te viene con la teoría del teorema a tocar los huevos 

cuando estás tan tranquilo. Te viene uno contando: es que vosotros no sé qué… Los 

estorbapenas, los que vienen a estorbarte con sus penas… Si quieres penas, te cuento las 

mías y verás qué risas. 

Decías en una entrevista que desde que has dejado las drogas tienes menos tiempo. 

Sí, porque hago más cosas. Me he metido en todo lo que no me había metido antes 

porque estaba agarrotado, puesto todo el rato. Yo no digo a nadie ni que se drogue ni 

que no se drogue. Me parece una cuestión personal. En cuanto la criatura tiene más de x 

años, no le puedes contar a nadie películas. Es su puta responsabilidad. No recomiendo 

a nadie que se drogue porque no considero que sea una diversión ni un juguete. Es una 

opción personal. Y es serio. 

¿Pero tú tienes la sensación de que las drogas te han quitado o te han dado más? 

No lo puedo ver desde ese punto de vista. No puedo irme hasta ahí a ver si me han dado 

o me han quitado. No, simplemente ha ocurrido. Ya se ha acabado. Me lo he pasado 

bien y lo he pasado mal. Llega un momento en el que te drogas porque sí,  por lo menos, 

en mi caso y en el de mucha gente que me ha rodeado. Al final, acaba siendo como una 

especie de costumbre social que te cuesta un dinerito. 

¿Cuántas canciones tienes escritas? Doscientas, trescientas… 

Una vez conté con Iñaki las de La Polla y eran doscientas doce, pero nos pudimos 

confundir porque contábamos a ojo. 

¿Y hay algún tema con el que no te hayas atrevido? 

Hice tres de amor; dos de amor y una de desamor, pero fue un desafío. Me decían: a que 

no te atreves. Y contestaba: te va a caer una canción más chula que la hostia. La de 

desamor fue para que tuviera también del otro lado, para que veas que puedo. Pero nada, 

no hay ningún sentimiento ahí. No me gusta el tema ese porque me parece muy personal 

y hay grupos que hacen unas canciones de amor de puta madre: te quiero, no te quiero, 

me quieres, no me quieres, me dejas, te dejo, venimos, caímos, llovió… Yo qué sé. No 

me interesa. 

¿Y has escrito alguna canción criticándote a ti? 

Sí, además con humor, la de Maldita burguesía. Vi un anuncio de un coche que salía 

una persona de mi edad de un grupo punk y dije: tú, hijo de puta, que tienes mi edad, 

que estuviste en los mismos festis que yo pero tú no te pegabas abajo, tú eres el cabrón 

que estabas con la cámara en la misma posición durante ochenta minutos y ahora te 

dedicas al mundo de la imagen, hijo de puta, me estás vendiendo coches y me llamas 

vendido a mí, desgraciado. Me piqué como un niño y tuve que sacar una canción con 

eso, y de paso me di un poco a mí en la parte que me toca. Digo que odio el dinero pero 

que cobro por tocar. Porque es que acababa el anuncio y el punki se largaba en una 

mierda de carro, un Renault Laguna, y decían que a todo el mundo le gusta vivir bien. Y 
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yo pensaba: hijo de puta, si eso es vivir bien, me pillo un Ferrari y no una puta mierda 

de coche como ese. Puto Laguna de los cojones, ¿dónde vas con eso? 

¿Y hay alguna canción de la que ahora reniegues? 

No, hay alguna canción en la que la he cagado, pero la cagué yo. No sé, por ejemplo [Se 

pone a tararear «Palabras», de La polla Records] la de «Soy el día, soy la luz / Soy la 

noche y el terror», que es una especie de leyenda celta. Lo metí ahí con calzador, un 

calzador gigante. O el estribillo de: «cierra el balcón / cierra el balcón / que tu olor 

pestoso» [Se refiere a la canción «La trece» de La Polla Records]. Tú imagínate qué 

bien suena la música, qué ocasión más desaprovechada. La cagué con una frase mala. 

Como esas tengo unas cuantas y ahora pienso: no canto esto ni aunque me apunten con 

una pistola cargada. 

¿No hay ninguna donde te arrepientas de lo que dijiste? 

¿Arrepentirme? No, lo dije. Ese era yo. Algunas me parecen infantiles ahora. La de «La 

tortura». «Te han cogido por la noche indefenso…». Buah. ¿Me lo dices o me lo 

cuentas? Y la de: «Tienen hambre» [Se refiere a «El ataque de los hambrientos»]. 

Parece que estoy contando una novedad. Hay unas cuantas así, pero la intención era 

buena y, como diría el otro, lo di todo por el equipo. Aunque la cagué. 

¿Alguna es tu preferida? 

No, doy la cara por todas. Me da igual una que otra. Más para aquí o más para allá, en 

todas intento decir lo mismo. [Un furgón de la policía aparca en la puerta del bar en el 

que estamos. La decoración navideña se refleja sobre el cristal y parece que tienen las 

sirenas encendidas: Evaristo lo mira y se ríe, «está bonito», dice]. 

En tu pueblo, en Agurain, ¿cómo te tratan? ¿Te van a hacer una estatua? 

En algún sitio me han enseñado cosas como para que me emocione. ¡Socorro! Alguna 

pintada supergrande o cosas de esas. 

¿Qué dice la pintada? 

Sale el puto careto haciendo gestos. Es una tontada. ¿No teníais otra cosa que hacer? Es 

vergonzoso, una exageración y es para decir: hasta aquí hemos llegado. 

Has colaborado con Los Chikos del Maíz. 

Sí y con otros doscientos cincuenta mil. 

¿Ves a los grupos de rap como los sucesores del punk? 

No sé, Los Chikos del Maíz tienen unas letras que te puedes caer de culo y también 

muchas de los Habeas Corpus. Uf, terribles, muy buenas, muy duras, cojonudas. Y 

luego, en la canción de Los Chikos del Maíz «Putas y maricones» me parecía muy 

gracioso el chistecito [Se refiere a la actualización que hace de su Chica Ye Ye]. 

¿Sabes que son amigos de Pablo Iglesias? 
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No me extrañaría. 

¿Cómo ves el fenómeno Podemos? 

Pues que puede ser útil desde el punto de vista vasco. 

Te refieres a la autodeterminación. 

Sí, sí. No hay que llevarse mal porque la gente viva como pueblo y desarrolle su propia 

cultura. Yo creo que debería ser enriquecedor. Ves un mapa de Europa, la de pueblos 

que podría haber en lugar de Alemania, Italia… Tendría que ser flipante una historia de 

setecientos pequeños países en lugar de un pedazo de unión. 

Apoyaste a EH Bildu en las elecciones europeas. Creo que nunca lo habías hecho 

antes. 

Sí, aunque soy gallego de nacimiento. Antes solo había salido en una foto cuando se 

presentó Euskal Herritarrok. 

Al lado de Fermín Muguruza. 

A su lado porque cuando apareció la prensa, entraron como toros. Me acojoné y me fui 

donde estaba el único que conocía. 

¿Qué ha supuesto para ti el apoyo a Bildu? 

Nada, me pareció que hice lo que tenía que hacer y al rato siguiente me fui a comer con 

un colega que bajaba del monte. 

¿Vas a repetir en las próximas? 

No sé, yo ya dije lo que tenía que decir. No me voy a poner ahora, ni de coña, no me 

voy a meter en política ni a decir este es mi equipo ni nada. Mi equipo es el Celta y ahí 

me pareció que era el momento y que era lo correcto. Lo digo porque la gente sí me ha 

comentado cosas de esas de una u otra manera y simplemente es así. Me acuerdo de que 

en el 98, con lo de Euskal Herritarrok, cuando la gente me preguntaba, yo respondía: 

soy un adulto, tengo treinta y ocho años y hago lo que me da la gana. Por eso lo he 

hecho. 
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Antes eras muy contrario a las entrevistas. 

Cuando empecé con el grupo no pensamos para nada que nos iban a hacer entrevistas. 

Era un flipe. Hacíamos primero el payaso, como los niños, llegas a la radio y empiezas a 

hacer el gamberro, ese tipo de mierdas. Luego llegó un momento en el que ya 

estábamos hartos de tanto rollo porque te quitaba tiempo y en La Polla éramos más de 

volver al pueblo y cada uno por su lado. No éramos de La Polla a tiempo completo. 

Luego dejé de hacerlas. Después empiezas con alguna porque al tío lo conoces o porque 

estás borracho en un festi o incluso porque te conviene: piensas que hablando del puto 

disco, te van a salir más festis, y vas y te tragas otra vez el anzuelo y vuelves, como 

Pescanova. 

¿Te sientes bien tratado por los medios? 

Sí, ya me pueden venir con ataques o con rollos, pero nadie me viene estilo agresivo. 

Tampoco se te ve incómodo. 

Llega un momento en el que llevas diez días hablando con todo el mundo y es un poco 

estúpido, digo lo mismo casi siempre porque es lo que pienso. Para ti, si no has visto las 

anteriores, te puede parecer que estoy contando algo, pero para mí es como me cago en 

Dios, ya es la vez número veinticinco. Se convierte en una cosa tonta. 

¿Con las canciones no tienes esa sensación de repetirte? 

Que va, con las canciones ya he encontrado el punto. Hay tantas formas de hacerlo y de 

decir lo mismo una y otra vez. 

Llevas treinta años diciendo lo mismo. 

Sí, es la misma cosa todo el rato. 

Porque la realidad no cambia. 

El sistema capitalista lleva muchos más y parece que no aburre, así que por qué voy a 

aburrir yo. 

Pero ahora parece que va todo mucho peor. 

Sí, va más rápido. Yo creo que empezó con la caída del muro de Berlín. Para ellos fue 

acabarse el muro y fiesta, barra libre. Bueno, empezaron antes con la Thatcher y 

el Reagan marcando goles, pero lo del muro ya fue fiestón. 

Sí, eso que decíais en los ochenta en «En Londres»: «Si allí tienen a la Thatcher, 

aquí tenemos a Ardanza». 

Sí, joder, terrible… Igual, igual… 

En «Esclavos del siglo XXI», el último single de Gatillazo, dices «Atrapados en el 

precio de una crisis eterna por tener esas cosas que no nos interesan«. ¿Esa es la 

mejor definición de la crisis? 
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No, no es la mejor definición. La mejor definición es que hay una cuadrilla de ladrones 

que se lo han chupado todo destripando a la población como pescaditos. Eso es más 

real, pero quería contar la parte que nos toca porque somos un poco bobos, corremos 

detrás del engaño como toros nobles. Vamos detrás de cualquier tontada. 

¿Cuál es tu posición ahora respecto a eso? ¿Hay que organizarse y plantarles cara? 

Sí, con la gente que tienes a tu alrededor. No veo una gran organización mundial ni nada 

así porque al final siempre se acaba diciendo que había que centralizar decisiones, que 

se tuvieron que tomar rápido… No. Cada uno en su lado que se ocupe de los suyos. Tú 

en tu pueblo conoces a la gente y ahí es donde te puedes organizar. Y ya es difícil 

entenderse con el cabrón de tu vecino, con el que no te hablas porque no sacude la 

alfombra cuando le toca limpiar el portal. Con ese te tienes que poner de acuerdo, y es 

lo más jodido, a mí me cuesta horrores. Por ahí también nos tienen cogidos. 

¿Tan fácil? ¿Solo eso? 

Si cada uno hace lo suyo por su lado, no es necesario ni estar en comunicación. 

Simplemente hay que saber que en cada momento estás haciendo lo que te toca. Creo. 

Al que le joden siempre está haciendo lo que le toca. No hay policías para tanta gente y 

fíjate que hay [Señala, porque curiosamente en ese momento hay cinco policías en el 

otro extremo del bar, los de la furgoneta]. He hecho juegos de guerra mogollón de 

tiempo con fichicas y no hay manera. Napoleón no tenía tantos muñecos. Eso es lo que 

creo. Lo que pasa es que nadie quiere ser el primer muerto en una guerra ni el último. Ni 

el del medio. 

¿Y la energía ahora de donde la sacas? 

No sé, hace tiempo que no me drogo y respiro más. Me he fumado a Cristo, me he 

metido a Cristo y me he bebido a santo Dios por las patas, y todo eso sin comer 

adecuadamente, llevando horarios irregulares, y así. Todos los errores. Y si no son 

todos, me faltarán muy pocos. 
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¿Sigues componiendo? 

Sí, se me ocurren canciones. Creo que estoy a punto otra vez de que me enseñen a abrir 

una carpeta en el ordenador y hacer un rollo de música porque no sé tocar ningún 

instrumento. 

¿Nunca has intentado aprender a tocar? 

Sí, un poco la guitarra, pero como no era fácil lo dejé. En casa tengo un piano con luz. 

Tengo las instrucciones desde 1990 y no acabo de… Pero están bien, están escritas 

como para chavalicos. 

Antes comentabas que estabas haciendo camisetas. ¿De qué tipo? 

Empezamos haciendo las que nos gustaría ver en un tenderete y no encontrábamos de 

Gatillazo, también con lemas como «mi gobierno quiere matarme». Sacamos una muy 

buena de un policía con el plátano de Warhol. A mí me pareció graciosísimo. Con eso 

sacamos un extra porque ya con la música no da para vivir. 

Ahora las camisetas de los Ramones las lleva todo el mundo. ¿A ti te jodería ver tu 

cara en una camiseta? 

Ya está por todos lados. La sacó tanta gente que incluso la he sacado yo. Hombre, no te 

jode. ¿Me estás llamando tonto? 

¿Cómo son? 

Sale mi careto desfigurado, que ha mejorado bastante, y ahora que casi no fumo, salgo 

fumando para completar la vaina. 

¿Cómo te ves en diez o veinte años? 

No lo sé. Ojalá parecido a ahora. 

¿Pero te gustaría seguir tocando? 

Depende, si puedo bailar con un poco de elegancia, aunque no pegue los saltos que pego 

ahora, pues vale. Pero espero no estar agarrado al micrófono e intentando no caerme. 

Me conformo con poco, no quiero hacer acrobacias. Ahora me pego el gusto y me doy 

una paliza de puta madre. Luego solo yo sé lo que duele, pero tampoco me estoy fijando 

en eso. Me desahogo y digo: a ver si va a ser la última, me cago en dios… El día que 

vea que voy solo para sacarme la pasta, olvídate, ya me buscaré la vida. Tampoco 

somos gilipollas. 

El público contigo es muy agradecido. 

En mi caso, sí. Cualquier chorrada que hago parece que la comprenden o que nos 

entendemos. Desde arriba, después de tantos años, ves miradas, contactos, movidas, el 

tío simpático, el tío que te está estudiando, el que dice me cago en Dios, no caerás de 

una puta de vez… 

¿Qué música escuchas ahora? 
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Lo que escuchaba de crío: los Pistols, los R.I.P., Cicatriz, todos los grupos ingleses de 

punk del 77, y algunos que se han ido quedando: Social Distortion, los U.S. 

Bombs. Ese tipo de peña. 

Por mi parte ya está todo, ¿quieres decir algo más? 

Joder, te parecerá poco. Pero aquí siempre digo lo mismo: la tortura es una cosa que está 

muy fea y es de cobardes. 

 

Fotografía: Guadalupe de la Vallina 
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2019-13 de febrero… 

 

“Este sistema es una 
picadora de carne” 
Evaristo Páramos, excantante de La Polla Records y 

actual líder de Gatillazo, recopila anécdotas en el libro 

‘Qué dura es la vida del artista’ 
ALBERTO G. PALOMO 
Madrid 12 FEB 2019 - 21:06 CET 

 

Evaristo, en un bar del barrio de Vallecas en Madrid. PABLO GÓMEZ MORENO 

DE REDROJO 

Hasta dos decenas de aretes cuelgan de sus orejas. Rozan con unas llamas 

tatuadas en el cuello, que sobresalen de un cuerpo más robusto en directo del que 

se adivina en medio de un escenario. Evaristo Páramos (Tui, 1960), excantante 

de La Polla Records y actual líder de Gatillazo, sigue mostrándose a sus 58 años 

igual de lenguaraz y combativo que cuando empezó su singladura por los 

escenarios, allá por 1979. Acaba de publicar ‘Qué dura es la vida del artista’ 

(Desacorde Ediciones), una recopilación de anécdotas sobre su etapa al frente de 

http://www.archivodelafrontera.com/
https://elpais.com/autor/alberto_garcia_palomo/a/
https://elpais.com/tag/fecha/20190212
http://lafonoteca.net/grupos/la-polla-records/
http://www.gatillazo.com/
https://www.librerialaesquinadelzorro.com/producto/que-dura-es-la-vida-del-artista-preventa/
https://www.librerialaesquinadelzorro.com/producto/que-dura-es-la-vida-del-artista-preventa/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 33 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

uno de los grupos punk en castellano más emblemáticos. Lo presentó en un bar 

del barrio madrileño de Vallecas. Y, a pesar de que su camiseta dice ‘Trabajar no 

es un derecho, es una mierda’, charla sin prisas, animado, convirtiendo cada 

respuesta en un torbellino de información. 

Giras por la península y por Latinoamérica, enfrentamientos con el público o 

algunas batallas de trastienda recorren estas 300 páginas, donde Páramos se ha 

alejado de la doctrina o el análisis. No ha querido ni pontificar sobre una época ni 

rememorarla con nostalgia. Simplemente pretendía estampar sus recuerdos. 

Personales e intransferibles. Incluso distorsionados o borrosos por culpa de 

ciertos estupefacientes. “Les contaba muchas historietas a los de Gatillazo en la 

furgoneta y ellos me decían que las escribiera. Al principio empecé a darle una 

forma más literaria, pero –como no soy escritor- la idea fue que sonaran tal cual”, 

afirma. 

Cada página luce extremadamente oral. Desde el nacimiento del grupo hasta su 

final, causado por varias bajas cuando ya eran “como un matrimonio viejo”. 

“Cada perro meaba en su árbol, pero funcionábamos muy bien. De hecho, aunque 

todos tuviéramos visiones diferentes, salieron cosas aceptables”, recuerda 

después de más de 15 álbumes de estudio y en directo. Al músico, de origen 

gallego, la vida le cambió cuando escuchó a los Sex Pistols. Los berridos que 

profería este grupo inglés voltearon su adolescente corazón en Agurain, pueblo 

de la meseta alavesa. Y los menos de 5.000 vecinos asistieron al nacimiento de 

una banda con tachuelas, crestas y ropa ajada. 

“Éramos punkis de pueblo”, sonríe. "Por eso nos hicimos llamar el Comando 

Paco Martínez Soria. Nos dábamos la Boina de Oro a la garrulada más gorda”. 

Su primera maqueta se llamaba ‘¿Y ahora qué?’ (1982) y condensaba en trallazos 

de dos minutos la rabia contra la ausencia de futuro. Evaristo Páramos disparaba 

estribillos como obuses. Principalmente contra la autoridad y contra cualquier 

tipo de patriotismo. Con No somos nada, de 1986, y Ellos dicen mierda, nosotros 

amén, de 1990, se hicieron un grupo en el circuito y engrosaron las filas de lo que 

denominaron rock radikal vasco. Una etiqueta que no compartían, pero que no les 
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quedó más remedio que cargar, a pesar de que incluso entre los aficionados de la 

región levantaban recelos por su crítica al nacionalismo. 

Sufrieron episodios incómodos. Los conciertos solían incluir peleas, botellazos y 

una enorme lluvia de escupitajos. También se les tachó de vendidos sin motivo 

aparente. “Hubo muchas cosas desagradables, pero la perspectiva del paso del 

tiempo y los toques de humor me hacen verlas de otra forma”, sostiene. ¿Lo más 

molesto? Aquello que implicó engaños del mánager o de sellos discográficos. 

Aun así, Páramos ha preferido obviarlos. Apenas da nombres. Ni de otros 

compañeros de escenario ni de personas que “solo querían aprovecharse por la 

pasta”. “No sé si lo he quitado por cagón o por respeto”, arguye. 

Las ganas de quejarse, sin embargo, no se le han pasado. El autor de discos 

como Bajo presión (1994) o Toda la puta vida igual (1999) ha continuado 

criticando la situación actual en su nueva formación. “Este sistema es una 

picadora de carne. El poder no tiene ningún tipo de escrúpulos. Cada vez controla 

otro aspecto nuevo de nuestras vidas. Es como cuando te pesca un anzuelo: ya no 

te suelta, y te tira más fuerte cuanto más te mueves”, asiente quien fue 

denunciado el pasado mes de mayo por infringir la Ley de Seguridad 

Ciudadana,conocida como Ley Mordaza. Le acusaron de insultar a la policía 

durante una actuación. “Están al detalle. Y lo justifican como una defensa para la 

gente. Es maravilloso”, bromea. 

Una paradoja, esgrime, que lleva hasta a manifestarse por mantener un puesto de 

trabajo, aunque sea para perjudicar a otros. “Tienes que luchar por tu empleo, 

incluso a costa de que fabriquen armas que maten a gente. Y no te queda otra, 

porque es eso o la puta calle”, comenta. “Vivimos igual que antes. En el 

franquismo se llamaba ‘democracia orgánica’ y ahora ‘monarquía parlamentaria’. 

La población necesita alimentos, vestimenta y un sitio donde vivir. Habría que 

partir de ahí para controlar la producción y el reparto, aunque lo más importante 

para ser libre es ser el dueño de tu tiempo. Hay que poder andar con la cabeza 

alta y con tranquilidad. ¿Eso pasa ahora? No. Y que no nos llamen tontos porque 

no lo somos”. 
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*** 

Finalmente, quiero recoger aquí, como colofón, un cuento de la saga de El 

paraíso de las islas que tenía por ahí perdido, entre cuadernos del archivo del 

CEDCS, y que desempolvo para esta ocasión. Su signatura sería: CEDCS, 

estante 1, legajo 6, cuaderno 2, pp. 91-87, “Dos cuentos”. Este que sigue, es el 

segundo de esos dos cuentos. Los protagonistas son Lala Paki y Sidi Kid, una 

chica y un chico jovencísimos – un chuti y una chupi, como se autodenominaban 

– de los llamados entonces Kokobolas, de grupos sociales extremos que no 

conocían más allá de doscientas palabras, con las que se expresaban malamente, 

pero excelentes músicos al mismo tiempo, creadores de ritmos novedosos y 

divertidos. Mal que bien, iban tirando; y la Lala Paki, muy lista, pronto aprendió 

a expresarse mejor que su compañero Sidi Kid, más brutito que ella, pero que la 

seguía como un corderito enamorado. El cuento es, más o menos, un discurso de 

la Lala Paki, y el título del cuento es: 

 

Lala Paki habla sobre música, con una historia de play-back de fondo, por una Radio 

Futura inconmensurable. ¡Qué palabras! 

 

Como sabéis, yo y los chutis y chupis de mi grupo somos hijos directos de la polla 

record, un grupo muy antiguo que cuando teníamos seis o siete años y sólo acudíamos a 

la escuelita de la esquina de nuestra manzana en el barrio a las charlas diarias de 

nuestros chutis y chupis más mayores, era un grupo que nos moló primero y terminó por 

gustarnos cuando terminamos por comprender lo que decían en sus letras. Justito lo que 

nos pasaba a nosotros. 

 

Su canción “Súbete los pantalones, no te dejes dar” se convirtió en un himno para las 

chupis de nuestro barrio que, desde entonces, y tras una larga bronca con los chutis más 

machistas, a los que les ganamos, y por hostias, al final, hicimos de los pantalones, 

como fueran, pero con telita prieta en la entrepierna, como tiene que ser, nuestra prenda 

de vestir más fija. Para poder ser incluidas en el “nosotros” al que se refería la canción 

de la polla. Era una hermosura sentirse incluidas en un nosotros con tan maravillosa 

mala ostia, como lo decía haciendo caverna con su garganta y eco de hondón profundo 

como un pozo el cantante loco de la polla record. Yo lloraba cuando comenzaba, con 

voz firme, rotundo: “¡Sé cómo estás!” Yo temblaba y, en ocasiones, casi llegaba a 

mojarme todita, por allí, por la entrepierna protegidita por ceñida tela, pantalón, 

temblaba y me sentía unida a aquel loco vocinglero más que a cualquiera de los amantes 

ocasionales, que luego me enteré que se llamaban así, que me salían por entonces al 

paso. Gritaba aquel loco: “¡Yo estoy igual!”. Y yo con él casi histérica: “Todos nos 

quieren pisar”. Todos saltábamos: “Es consecuencia de no estar en su juego”.  

 

Luego, siempre, extasiada, escuchaba con muchísima atención porque sabía que allí me 

estaba revelando la clave de mi vida y de las cosas, pero tenía que luchar por 

comprender las palabras y siempre me quedaba insatisfecha del resultado final de mi 

esfuerzo comprensor. Creo que a aquellas angustias debo el que haya querido 

convertirme en teórica, o intelectual, o como le llamen a aquello, en cuanto pude tener 

medios y ocasión para ello. ¿Eh? ¿Qué os pareció? 
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Pero sigamos con aquel nuestro himno, que a mi tanto me fascinara sin comprender las 

palabras en su más hondo sentido: “Tienen la ley, también tienen a Dios, tienen a sus 

ejércitos”. Y luego, sí que lo comprendía en toda su profundidad, y sobre todo con el 

bramido el cantante loco de la polla: “Pero nosotros tenemos mala oxtia”. Y ya todo era 

un salto y un grito: “Súbete los pantalones, no te dejes dar”. “¡Y arrea!”, concluía la 

canción, nuestra canción, la canción de las titis de mi barrio.  

 

*** 
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