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 EL QUIJOTE LIBERTARIO 

 
Anselmo Lorenzo 

 

 

En la revista La Ilustración Obrera (abril-mayo de 1905), Anselmo 

Lorenzo publicó tres artículos sobre el Quijote que resultan 

particularmente interesantes para captar el porqué de la atracción 

que siempre ejerció Cervantes y el Quijote en los anarquistas, en 

particular en los españoles. Francisco Andújar ha preparado la 

edición de estos tres artículos, tras una consulta en el archivo de 

Amsterdam de los números 63, 64 y 65 de esa publicación. 

 

 

Presentación de Francisco Andújar 
 

Toledano de nacimiento, si bien vivió la mayor parte de su vida en su querida Barcelona, 

Anselmo Lorenzo conoció bien el Quijote de 

Cervantes. Entre abril y mayo de 1905 

publicó El Quijote Libertario en la revista La 

Ilustración Obrera, en tres partes (números 

63, 64 y 65), para exponer su visión de las 

enseñanzas contenidas en las aventuras del 

noble loco manchego y su sufrido 

compinche. El texto causó sensación y ya en 

el número 65 se exponía, aparte, un repaso 

biográfico de Miguel de Cervantes y un 

repaso de las distintas ediciones del Don 

Quijote, ofreciendo asimismo algunas 

ilustraciones, que no faltaban a la Ilustración 

Obrera, llena de planos de herramientas y maquinarias nuevas o en proyecto. 

 

Esta revista se publicaba semanalmente y, como la Ilustración del siglo XVIII, buscaba 

la educación y formación del conjunto de la población para 

avanzar hacia un mayor progreso, libertad y bienestar. Sus 

páginas están llenas de referencias científicas, literarias y 

tecnológicas, no faltando diversas facetas del 

conocimiento humano (geografía, historia, 

química...). Se editaba en Barcelona bajo un elegante 

formato. El archivo del Instituto de Historia Social de 

Amsterdam (sus siglas en su idioma, IIHS) conserva 

la mayor parte de sus números y ha sido gracias a 

ellos como hemos podido rescatar este texto del 

siempre enriquecedor Anselmo Lorenzo, obrero, 

pero también gran lector: era tipógrafo de profesión. 

En el anarquismo español existen diversas publicaciones con un 

formato semejante a La Ilustración Obrera, y quien la haya 
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visualizado podrá encontrar semejanzas e influencias con las posteriores revistas 

Generación Consciente y su heredera Estudios, ya en la 

década de 1920 y 1930.  

 

El anarquismo español, e incluso autores ácratas del 

extranjero, mostraron un enorme interés por la figura de 

Cervantes y de su Don Quijote, cuya locura no empaña su 

integridad y limpieza de corazón, que se releva, en toda su 

magnificencia, en el emocionante final del Quijote, cuando 

surge definitivamente el dulce nombre de Alonso Quijano el 

Bueno. Las distintas aventuras que se relatan en sus páginas 

relevan ciertamente en 

Cervantes un espíritu 

de rebeldía y una voluntad de desafiar muchos 

supuestos e ideas de su época, que inevitablemente 

atrajo la atención de las generaciones posteriores. 

La Ilustración Obrera no se quedó sola en los 

ensayos libertarios sobre Cervantes: Solidaridad 

Obrera, Cenit, Orto, etc., así como diversos autores 

de gran calidad, se preocuparon por este tema, 

disfrutando siempre de una reacción positiva y en 

ocasiones hasta entusiasta de sus lectores. 

 

 

Aunque anteriormente se dieron algunas menciones en otros autores libertarios, el 

siguiente artículo merece especial interés, primero y principalmente por tratarse de la 

figura del Abuelo del Anarquismo español, Anselmo Lorenzo, de trayectoria intachable 

y reconocida integridad, que además presenta el curioso detalle de tratarse de una persona 

de orígenes manchegos (si bien salió de Toledo pronto, a los 11 años, para trabajar en 

Madrid) que reflexiona sobre una obra que habla de 

La Mancha, tierra ya por entonces señalada como 

pobre y marginal. Y en segundo lugar por esa 

interpretación alejada de las élites sociales de un 

Quijote popular y rebelde, que pudiera ser asumido 

por las clases humildes de la sociedad contemporánea. 

 

Sin más, demos paso a este interesante  

y decimonónico artículo.  
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EL “QUIJOTE” LIBERTARIO 
 

 
 

I  

De la interpretación del “Quijote” 
 

Es el Quijote, según Castro y Serrano, un libro tan extraordinario, que su autor ha 

merecido que todas las especialidades científicas y literarias, a título de confirmación, le 

achacasen la virtud del propio ingenio: le han hecho historiador, filósofo, poeta, geógrafo, 

mareante, médico, teólogo, helenista, gramático y otras muchas cosas más, no siendo 

ciertamente nada de ellas y participando de todas a la vez, como entendimiento 

grandiosamente excepcional que le basta ser para aprender, que aprende y ya puede 

enseñar, que al enseñar descubre horizontes no vislumbrados por el maestro; en una 

palabra, que presiente lo que otros saben y que inventa lo que no sabe ninguno. 

 

Siendo esto así, claro es que las interpretaciones de tal libro han de responder a la 

mentalidad de cada lector, o al criterio de cada agrupación en que por comunión de 

pensamiento o de creencia se agrupen los hombres, y, pensando en esto, se cae en la 

cuenta de que quien dio libertad a los galeotes, poseído de una idea de justicia superior a 

la de la ley y de los tribunales; quien inspiró a la pastora Marcela la manifestación del 

derecho de la mujer a la libertad, desconocida aún hoy cuatro siglos después en nuestras 

costumbres y en nuestra legislación; quien apostrofó a los frailes llamándoles gente 

endiablada y descomunal, persiguió a lanzazos a los acompañantes de un entierro y 

perturbó gravemente una procesión de disciplinantes en rogativa; quien ridiculizó a la 

autoridad en las personas de los alcaldes del rebuzno, y quien presentó simpática y 

respetable la persona de Roque Guinart, capitán de bandidos, mostrando luego al 

privilegio sumergido en estéril molicie en el palacio de los duques, bien puede ser un 
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revolucionario. 

 

Y para que esta opinión mía, si verdadera en sí, falta de poder persuasivo por mi 

insignificancia, vaya robustecida por el prestigio de persona competente, ahí está el 

testimonio de Emilio Chasle, ilustre profesor de literatura extranjera de la facultad de 

Letras de Nancy, quien ha escrito: “Vuelvan a leer el Don Quijote los hombres de nuestros 

días, que por la edad han adquirido la experiencia y el sentido de las luchas sociales, y les 

sorprenderá ver empeñarse allí entre el caballero y el patán, la lucha que acabará algún 

día por una revolución.” 

 

No ha de olvidarse, como dato necesario para interpretar el pensamiento de Cervantes, 

que volvió a su país y a su familia mutilado, pobre, menospreciado consiguientemente, y 

que, hallándose dotado de vigorosa inteligencia, hubo de ejercitarla en época en que se 

hallaba en su apogeo el Santo Oficio, cruelmente intolerante contra todo innovador. 

 

A pesar de atendibles consideraciones, véase la impresión que he recibido recientemente: 

 

En dos periódicos extranjeros, uno francés, La Raison, otro belga, L´Express, he leído que 

el Diario Universal, de Madrid, publica una comunicación de los penados del 

correccional de Ocaña, pidiendo una amnistía para solemnizar el centenario del Quijote, 

en conmemoración de la libertad de los galeotes, hazaña valerosa y justiciera realizada 

por el gran manchego. 

 

Sin tener en cuenta el espíritu de rebeldía que informa el acto, ambos periódicos recuerdan 

que aquellos infelices, una vez libertados, apedrearon a su libertador, y convienen en 

calificar tal conducta de negra gratitud, la cual, debidamente apreciada por el gobierno, 

ha de ser desfavorable a los peticionarios. 

 

Así juzgará también el que se impresione sólo por la noticia transcrita, o el que lea la 

Historia del Ingenioso Hidalgo sin ahondar en su estudio con rectitud de juicio; pero la 

verdad lisa y llana es esta: 

 

Después de enterarse D. Quijote de los delitos y sentencias de los presos que tenía delante, 

y considerando, como les dijo, “que el poco ánimo que aquel tuvo en el tormento, la falta 

de dinero deste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez hubiese sido 

causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte 

teníais”, pidió a los conductores la libertad de los presos, fundándose en que “me parece 

duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres.” 

 

La petición fue naturalmente desechada, y habiendo hecho armas D. Quijote contra los 

conductores, los galeotes se aprovecharon de la confusión para romper sus cadenas, lo 

que lograron al fin. 

 

Llegado este caso, no solo se manifestaron ingratos, los recién libertados, sino que, 

dispersos ya, al llamamiento de D. Quijote acudieron todos, le rodearon, y, a la petición 

que les hizo de que tomaran su cadena y fueran con ella a postrarse ante la señora Dulcinea 

del Toboso, respondió en nombre de la colectividad Ginés de Pasamonte, el reputado 

como más criminal, manifestando en términos respetuosos su agradecimiento y 

solicitando, en vista de la imposibilidad de realizar aquel mandato, que le cambiase por 
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la obligación de rezar oraciones a su intención, que cumplirían de buena voluntad. 

 

Encolerizado entonces D. Quijote, injurió cruelmente a Ginés – ”don hijo de la puta, don 

Ginesillo de Paropillo o como os llamáis,” le dijo, – y trocado el beneficio en ofensa, 

quedaron horros los galeotes del deber de la gratitud, y obraron en consecuencia. 

 

Esa falsa interpretación de detalle que dejo rectificada, expuesta por órganos ilustrados y 

aún radicales de la opinión pública, revela la existencia de un falso criterio, de cierta 

predisposición, por prejuicios bastantes extendidos, para falsear la interpretación recta y 

general del gran libro cuyo centenario va a celebrarse. 

 

Reputados comentaristas nacionales y extranjeros afirman que Cervantes no tuvo otro 

propósito que combatir los libros de caballería, sino que acontece que la pluma del 

hombre de genio va inconscientemente más allá de las intenciones causales. Quintana que 

“si su autor pudiera levantarse del sepulcro, y viera a unos apurar su ingenio, a otros su 

erudición, a otros su cavilosa metafísica y a otros sudar para hacer del Quijote una obra a 

su modo, quizás les dijera con compasión y risa: “En balde os afanáis si con esa 

disposición doctrinera pensáis gustar de mi libro no hacer entender lo que vale... Me 

asombro de ver que haya en mi libro tantas cosas en que no pensé, y que sea menester 

tanto trabajo para descifrar y dar precio a lo que a mí no me costó ninguno.” 

 

Valera dice: “No llevaba Cervantes otro fin (censurar los libros de caballería), y no se 

comprende cómo admiradores suyos lo desconozcan, suponiendo propósitos contrarios 

en el Quijote.” 

 

Es un hecho, como asegura un comentarista italiano y confirma Quintana, que España 

estaba inundada de libros de caballerías, y sus despropósitos constituían la admiración de 

los ignorantes, el pasatiempo de los ociosos y quizá también de los discretos; pero 

Cervantes se propuso “acabar con aquella peste”, y lo consiguió cuando otros habían 

fracasado en la empresa, consistiendo su triunfo en que mientras otros críticos se habían 

dirigido exclusivamente a los intelectuales, y su influencia entre ellos se había 

estacionado, la obra de Cervantes tuvo curso general y aun principalmente popular, y el 

entusiasmo del pueblo le dio calor y vida. 

 

Por otra parte, es evidente que si el Quijote no hubiera tenido otro objeto que aniquilar 

“aquella peste”, aceptando la frase del comentarista antes indicado, una vez logrado de 

modo tan a la medida del deseo de su autor, terminada su misión, hubiera caído en el más 

completo olvido, sin traspasar las fronteras, sin que nadie hiciera caso de tal libro en 

países donde por no existir la literatura caballaresca no habría hallado lectores que con él 

conformaran sus pensamientos y sentimientos, ni menos hubiera llegado a la época actual 

en que la inmensa mayoría de los lectores sólo por el Quijote tienen noticia de que han 

existido los libros de caballerías. 

 

Lo cierto es que el Quijote, con intención de su autor o sin ella, probablemente lo primero, 

si se considera que escribió su obra cargado ya de años, de experiencia y de desengaños, 

contiene una crítica social y presenta aquella antítesis existente entre lo positivo o, por 

mejor decir, lo que sucede, y lo ideal, o lo que debe suceder, que es lo que constituye lo 

que en nuestros días se denomina el problema social. Por algo han dicho notables 

pensadores que el Quijote, habida consideración a que la justicia, la bondad y la belleza 
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son anunciadas por la locura y recibidas en el mundo por la crueldad y la burla, es uno de 

los libros más tristes que se han escrito. 

 

Ahora, considerando divididos los intérpretes por preocupaciones atávicas y procurando 

cada cual sujetar al suyo el criterio del autor, paréceme útil presentar a los lectores en 

general y particularmente a los trabajadores algunas observaciones encaminadas, no a dar 

una interpretación más del Quijote, sino a prevenir contra las interpretaciones 

aburguesadas de regresivos y estacionarios, dejando libre vía a las interpretaciones 

racionalmente progresivas, a fin de que lleguen hasta donde puedan llegar y pongan 

término a ciertos extravíos que empequeñecen y desnaturalizan el pensamiento de 

Cervantes y el alcance de su obra. Al fin el Quijote es como un documento más para el 

estudio de la sociología, interesante para el proletariado como clase social especialmente 

capacitada en nuestros días para impulsar la obra del progreso de la humanidad. 

 

Tal es el tributo a la verdad y el homenaje al mérito que me propongo rendir desde las 

columnas de LA ILUSTRACIÓN OBRERA. 

 

 
 

 

II  

Crítica Social 
 

Cuando Alonso Quijada o Quijano, tras enfrascarse en la lectura de libros de andantesca 

caballería, dándose el nombre de D. Quijote de la Mancha, determinó salir y salió al 

campo en busca de tuertos que enderezar, deudas que satisfacer y sinrazones que corregir, 

cayó en la cuenta de que no era armado caballero, y de tal modo le impresionó esta 

consideración, que estuvo a punto de cejar en la comenzada empresa; mas tranquilizóse 

pronto con el propósito de pedir la iniciación al primer caballero con que topase, y pasó 
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adelante, que no hay mejor arbitrista que la imaginación concordada con la vehemencia 

del deseo. 

 

Pronto remedió esta necesidad el ventero del primer castillo que le sirvió de albergue, 

cuyo personaje, prestándose de buen grado a la solicitud del aspirante a la orden de 

caballería, atendió su ruego y le dio de paso el saludable consejo de que se proveyera de 

dineros y camisas limpias. La cosa era por demás sencilla, pues todo el toque de quedar 

armado caballero consistía en una pescozada y un espaldarazo con una espada que habían 

de darse teniendo a la vista un libro abierto, que tanto podía ser la Biblia como el de los 

asientos de paja y cebada de una venta, y a tan poca costa quedaba el novel caballero en 

posesión de una gracia sublime, que le comunicaba aptitud para juzgar con absoluta 

justicia en los conflictos que a su solución se presentasen, y era además transmisible por 

su mediación a otros individuos, y capaz de ennoblecer hasta aquellas mozas del partido 

de que habla la historia, que, por la benevolencia del agraciado, se llamaron a partir de 

aquel momento, doña Tolosa y doña Molinera. 

 

Bien sabía D. Quijote que cada uno es hijo de sus obras; mas, por una contradicción aún 

no suficientemente evidenciada por la evolución progresiva, necesitaba pagar tributo a lo 

maravilloso, prosternándose irracionalmente ante lo imaginario y sobrenatural; y aquel 

pobre loco hizo lo que hacen todos los cuerdos del mundo: pedir a vanas ceremonias la 

merced de la gracia. 

 

Así, agua lustral, agua bautismal, imposición de manos, bendición, tres golpes simbólicos, 

palabras sacramentales, palabra sagrada, pescozada y espaldarazo son ceremonias a que 

se atribuye el mágico poder de purificar y transformar substancialmente las cosas y las 

personas, saltando sobre la infranqueable ley de las causas y los efectos, haciendo además 

justicia sectaria, parcial y puramente nominal, y por tanto injusticia positiva, allí donde la 

ignorancia impone sus torpes limitaciones y deja en el desamparo del error y de la 

iniquidad a la generalidad de los hombres. 

 

Caballero ya, y enamorado, es decir, hallándose en gracia y con un ideal a cuestas, si bien 

la gracia era tan poco eficaz que no logró arreglar en justicia sino que agravó el conflicto 

entre el obrero Andrés y el burgués Haldudo, y el ideal atribuía la sin par hermosura de 

Dulcinea a la rústica campesina Aldonza Lorenzo, que conocía de oídas, D. Quijote no 

supo hacer cosa mejor que lo que hace en su caso todo el que lleva algo en la mollera, 

que es tratar de imponer su ideal  quien no le comprende ni le siente; y así salió al camino 

a exigir a los mercaderes toledanos la declaración de que Dulcinea es la doncella más 

hermosa del mundo. No sirve que el buen sentido, por boca de uno de la caravana, 

exponga razonablemente que sin conocerla no podían en conciencia hacer tal declaración; 

el idealista atropella por todo, y, lanza en ristre, acomete la hazaña de persuadir a los 

incrédulos. Del mismo modo vemos que en los vaivenes con que la historia consigna el 

largo predominio de los antiprogresivos y el efímero de los revolucionarios, tras las 

alternativas de lucha de ambos bandos, hay períodos denominados terror blanco o terror 

rojo, cuya génesis radica en algo que tiene analogía con aquel acto quijotesco. 

 

Vuelve o le vuelven a su casa a curarse de los porrazos recibidos, y en ella, deudos y 

amigos, tomando por causa eficiente de la locura del lesionado lo que a lo sumo podía ser 

concausa, deciden someter su biblioteca a riguroso escrutinio, y otra vez vemos allí un 

criterio dominante que se impone, el del cura, que otorga la merced de la vida a los libros 
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que con él concuerdan o tienen alguna analogía, y condena sin remisión al fuego a los 

contrarios. ¡Pobres libros! producto del saber y del sentir, expresión de un ideal forjado 

en cerebros de determinada época como efecto de la evolución histórica, juzgados por la 

parcialidad de un enemigo, tal vez  incapaz de superarlos y ni siquiera de igualarlos, dejan 

en la memoria un nombre infamado y son destruidos sin esperanza de reparación. 

¿Merecían tal castigo? Un comentarista inglés, Thomas Roscoe, dice a este propósito: 

“No hay duda que la mitología caballeresca contribuyó a inspirar nociones muy puras de 

honra y de moralidad a las naciones modernas. Desde luego purificóse el amor, de manera 

que sin encarecimiento podemos decir que seguramente debemos a los autores de 

Lanzarote, Amadís y Orlando la exquisita galantería que distingue a las modernas 

naciones europeas de los pueblos antiguos; ese respeto a la mujer, rayano en idolatría que 

los griegos desconocieron por completo. Briseida, Andrómaca y Penélope caían 

resignadas en los brazos de sus conquistadores, que hacían de ellas sus esclavas al par 

que sus esposas. La buena fe, en los tiempos modernos, se ha puesto al servicio de la 

fuerza, proclamándose que la felonía es deshonra. Los antiguos la tuvieron por inmoral, 

pero no la consideraron vergonzosa. El sentimiento del honor fue íntimamente enlazado 

con nuestra propia existencia, la deshonra se juzgó peor que la muerte y el valor una 

cualidad indispensable, no solo para el soldado, sino para el hombre en general, sin 

distinción de clases ni de categorías.” Por donde se ve que el escrutinio de los libros puede 

merecer graves censuras. Sin embargo, no podía ese pasaje ser inspirado por iracundo 

fanatismo, si se considera, como hace notar el autor citado, que “ninguno de los libros 

condenados a la hoguera es tildado de falta de numen,” y procediendo así, Cervantes bien 

pudo pensar que la manifestación del pensamiento corresponde al curso de la evolución 

intelectual, por lo que el mejor libro, para la posterioridad, siempre resultará deficiente 

ante descubrimientos no realizados a su aparición. 

 

Inspiración sublime, grandiosa concepción de la justicia en las relaciones humanas brilla 

en estas palabras: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 

nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se 

estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que 

en ella vivían ignoraban esas dos palabras de tuyo y mío... Eran en aquella santa edad 

todas las cosas comunes... La justicia se estaba en sus propios términos...” y si, como 

sigue diciendo, el oro se estima tanto; la justicia es menoscabada, turbada y perseguida 

por los términos del interés; si la ley del encaje se ha sentado en el entendimiento del juez; 

si el fraude, el engaño y la malicia se ha mezclado con la verdad y la llaneza, breve pero 

expresivo resumen que presenta todo el mal cobijado en una sociedad, ahí están los 

caballeros andantes, bien pudiéramos decir los que impulsan las ciencias, los que se 

rebelan contra la arbitrariedad, los que obran inspirado por noble y consciente altruismo, 

que socorren las víctimas de la sociedad privilegiada, infundiendo legítimas esperanzas 

de redención, suscitando poderosas energías, destruyendo lo que sirve de sostén a follones 

embaucadores, malandrines tiranos y gigantes explotadores. Y en resumen, bien pudiera 

ser que lo presentado como pretérito, merced a un recurso ingenioso para pasar libremente 

por la estrecha censura de la época, fuera el ideal futuro concebido por la intuición del 

genio. 

 

Nada más claramente defendido en el Quijote que el derecho de la mujer. Después de 

someter el protagonista todos sus nobles afanes al propósito de enaltecer a la dama de sus 

pensamientos, presenta a la mujer ricamente dotada de bondad, estimulando al hombre 

con sus gracias, considerando, sin duda, como un sabio de nuestros días, que “el hombre 
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y la mujer constituyen dos organismos esencialmente diferentes que no llegan a formar 

perfectamente la noción genérica normal 'de hombres' sino completándose mutuamente.” 

Y cuando el autor expone en abstracto y separado el derecho femenino, hace decir 

fieramente a la pastora Marcela: “Yo nací libre, y para poder vivir libre, escogí la soledad 

de los campos... Tengo libre condición y no gusto sujetarme.” 

 

Quedan aún que examinar dos órdenes de consideraciones de carácter social: la condición 

y las creencias. 

 

Sobre el primer punto Cervantes es claro y terminante. De humilde extracción conocedor 

modesto de sus propios méritos, viendo tanto magnate incapaz, no podía en justicia 

deprimir sistemáticamente su clase y condición ni enaltecer la opuesta; por eso, 

reconociendo, como hace decir al protagonista, que “hay dos maneras de linajes en el 

mundo, unos que traen y derivan su descendencia de príncipes y monarcas, a quienes poco 

a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en punta; otros que tuvieron en principio de 

gente baja y van subiendo de grado en grado hasta llegar a ser grandes señores,” acaba 

por declarar que la verdadera nobleza consiste en la virtud, y al hablar del pobre honrado, 

expresa esta duda equivalente a tremenda censura: “si es que puede ser honrado el pobre.” 

Ofrece además el contraste que resulta entre aquel duque y duquesa, ociosos y dedicados 

exclusivamente a fiestas y pasatiempos, representación de esa aristocracia tan imbécil 

como inútil y perjudicial, y Roque Guinart, que aunque en declarada rebeldía contra la 

sociedad, “es de natural compasivo y bien intencionado, y al que se le habían eslabonado 

las venganzas de manera que, no sólo las suyas, sino las ajenas tomaba a su cargo.” 

 

Respecto a las creencias, si se tiene en cuenta la época, carecen de valor las 

manifestaciones católicas del autor ante ciertas indicaciones acerca de curas y frailes, si 

se considera apóstrofe a los encapuchados que llevaban la imagen en procesión, y por 

último cuando se da con este pasaje que choca nada menos que con la excomunión: “En 

memoria tengo lo que le pasó al Cid Ruy Díaz, cuando quebró la silla del embajador de 

aquel rey delante de su Santidad el Papa, por lo cual le descomulgó, y anduvo aquel día 

el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero.” 

 

En cuanto a la autoridad, queda herida en el Quijote por el ridículo, ora cuando D. Quijote 

y Sancho discuten sobre si son regidores o alcaldes los rebuznadores, conviniendo en que 

“tan a punto está de rebuznar un alcalde como un regidor,” ora cuando Sancho asegura 

que puede ir con el rucio a gobernar su ínsula, porque “ha visto ir más de cuatro asnos a 

los gobiernos.” 

En resumen: si Cervanes hubiera vivido en época de libertad de imprenta y después de 

Laplace y Darwin; ante las grandes verdades científicas, y libre de la tiranía teocrático-

inquisitorial, hubiera dado seguramente amplitud a su genio; pero no necesitando el 

resguardo del símbolo para manifestarse, no contaría hoy la literatura universal con esa 

maravilla, a la vez que importante documento sociológico, que en todas las lenguas de la 

civilización se conoce con el nombre de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

 

Queda para otro día el examen de los conceptos realismo e ideal contenidos o expresados 

en el libro hoy con tanto afán estudiado. 
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III. Idelismo y Realismo 
 

Frescas aún en la mente de Sancho las promesas de su señor, en cuanto vio terminada la 

pendencia con el vizcaíno, le pidió de rodillas la ínsula ganada en aquella feliz ventura. 

D. Quijote, con toda sensatez de un loco que trata de persuadir razonablemente a un 

cuerdo que se sale de quicio, le recomendó que tuviera paciencia, porque aquella aventura 

y las a ella semejantes no eran de ínsulas, sino de encrucijadas, en las que no se gana otra 

cosa que sacar la cabeza rota o una oreja menos; otras se presentarían en las que, no sólo 

podría hacerle gobernador, sino más aún, y así el buen escudero quedó contento y 

agradecido. 

 

Tengo este pasaje quijotesco por uno de los más culminantes para mi asunto. 

 

Otro que no le va en zaga es aquel en que, saliendo D. Quijote por tercera vez a sus 

aventuras, discurre con Sancho, y ambos elevan el utilitarismo a las alturas de una vida 

eterna. Para D. Quijote, “los caballeros andantes más hemos de atender a la gloria de los 

siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas y celestes, que en la vanidad de la 

fama que en este presente y acabable siglo  se alcanza, la cual fama, por mucho que dure, 

se ha de acabar con el mismo mundo, que tiene su fin señalado.” Mientras que Sancho, 

considerando que vale más resucitar a un muerto que matar a un gigante; que es mejor la 

fama del santo que resucita muertos y hace otros milagros, que la de cuantos emperadores 

gentiles y caballeros andantes ha habido en el mundo, quiere “que nos demos a ser santos, 

y alcanzaremos más brevemente la buena fama que pretendemos.” 

 

No pueden tomarse muy al pie de la letra tales aspiraciones de caballero y escudero; 

porque si bien D. Quijote declara que los caballeros andantes “hemos de matar, en los 

gigantes, la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado 

continente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el poco comer que comemos, y el 
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mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las que 

hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes 

del mundo buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, 

famosos caballeros,” ya en su segunda salida, olvidando que los bienes terrenos y 

perecederos son pesada impedimenta para una vida destinada a las sublimidades 

idealistas, porque donde está su tesoro allí está tu corazón, había encargado a Sancho que 

llevase alforjas, y se había provisto de dinero, camisas limpias y demás cosas que pudo, 

siguiendo el consejo de aquel ventero que le armó caballero, que era, no doctor en 

teología, sino licenciado en todo género de picardías, por lo que se había dado a conocer 

por cuantas audiencias y tribunales había en casi toda España. Y en cuanto a Sancho, por 

más que reconoce que “más alcanzan con Dios dos docenas de disciplinas que dos mil 

lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vestiglos o endriagos,” patente es la marrullería con 

que trató el asunto de los azotes del desencanto de Dulcinea. 

 

Paréceme, y no lo afirmo categóricamente porque prefiero que el lector lo afirme o lo 

niegue por cuenta y responsabilidad propias, que la división de los hombres en idealistas 

y realistas es uno de los tantos convencionalismos corrientes; y tal vez no sea forzar 

demasiado el pensamiento de Cervantes, ver en los pasajes citados el intento de demostrar 

que si idealista quiere decir hombre separado de la realidad por la imaginación, y el 

realista, el utilitario que se atiene exclusivamente a lo práctico y positivo, uno y otro son 

utilitarios que desconocen la realidad y quieren acomodarla a sus deseos y aspiraciones; 

cada uno por su parte es idealista y realista en una pieza, porque ambos, por ilustrados y 

experimentados que puedan ser, son afín ignorantes respecto a la extensión del propio ser, 

y más aún de la del medio natural en que nacen, viven y mueren; siendo en esto lo cierto, 

que hay hombres cuya mentalidad está dominada por la inteligencia y dan a los más 

arduos problemas apariencias de solución, y otros que solo piensan en las necesidades 

inferiores, sin que a ninguno de los dos les salga la cuenta. 

 

Forzado a volver al tema de las interpretaciones, que no pude agotar en mi artículo 

anterior, encuentro este pensamiento de Echegaray, enunciado en su discurso de recepción 

en la Academia Española: “No se propuso Cervantes, según ciertos críticos, pintar el 

eterno conflicto entre realidad impura y el soñado idealismo; ni es de creer que sobre 

concebidos planes de profundos problemas trazase las inmortales páginas del Quijote; 

pero lo que él acaso no se propuso, resultó por sublimes caprichos de la inspiración; que 

grandes obras, sin un alma grande que las inspire, no existen: lo que sí concedo es que en 

la generación artística, como en toda generación, lo ajeno a la voluntad entra por mucho, 

y que quien pone en apreturas de alumbramiento a un monte, engendra un ratoncillo, y a 

veces sin más pretensiones que el placer de unos instantes se engendra un genio.” A cuyo 

pensamiento contestó en el mismo acto Castelar con este otro: “Lo sumo del arte se halla 

en quien sabe, como Cervantes, pintar un tipo lo eternamente ideal y otro tipo eternamente 

real; en quien pone, como Calderón, junto a un pensador como Segismundo, un gracioso 

como Clarín; en quien, a manera de Montañés, por sabio estudio anatómico, esculpe un 

cuerpo animal de joven hermoso en el Crucificado, y luego en el espejo ustorio de su 

inspiración religiosa coge del cielo y concentra sobre cara y cabeza, donde comienza el 

alma, un rayo de la divinidad.” 

 

Bellezas literarias, graciosas y alegres mariposas que revolotean alrededor de la ardiente 

luz del genio que se destruyen con su contacto o pasan y se alejan dejándole intacto e 

imperecedero. Con tanto saber, los que saben lo que les enseñan  sus maestros y aplican 
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a la obra genial la medida de esos conocimientos, que, entre las verdades puramente tales 

y fijas llevan el bagaje de todos los prejuicios y de todos los errores tradicionales con que 

el humano afán de saber ha suplido siempre la verdad no descubierta, no pueden juzgar 

la obra del genio intuitivo, del precursor, del que es capaz de saber sin estudiar y aún sin 

darse cuenta de que sabe, o que, partiendo de un principio solo accesible al genio, se 

extiende a sublimes generalizaciones en virtud de una lógica que es al común de las gentes 

lo que el álgebra para el salvaje que cuenta con los dedos. Bien puede aplicarse a esos 

tales el cuento de aquella viuda hermosa y rica, de que habla D. Quijote en el capítulo 

XXV de la primera parte de su historia, que, enamorada de un joven motilón y rollizo, la 

reprendió su mayor, porque, siendo tan principal, se había enamorado de un hombre tan 

soez, teniendo a mano tantos maestros, presentados y teólogos donde podía escoger como 

entre peras, a lo que respondió la interesada con donaire y desenvoltura: vuestra merced 

está muy engañado y piensa muy a lo antiguo si piensa que he escogido mal en fulano, 

por mal que le parece, pues para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe y más de 

Aristóteles. 

 

En efecto, ¿qué saben los engañados críticos, que piensan tan a lo antiguo, para qué quería 

Cervantes ese hombre formado de dos mitades llamadas don Quijote y Sancho? 

 

Me parece digno de ser conocido y que encaja aquí perfectamente el juicio de Laurent 

Tailhade sobre Cervantes, manifestado con motivo del proyecto de la erección de una 

estatua en París al autor del Quijote. 

 

Dice así: 

 
“La grandeza de Cervantes es solo comparable a la de D. Quijote. Por los ásperos caminos 

de la locura y del dolor va el verdadero hidalgo, el esforzado guerrero, el generoso adalid, 

a la más gloriosa conquista, a una victoria que excede mucho en mérito a lo que él mismo 
pudo soñar del Cid y del sin par Amadís de Gaula. D. Quijote, antes de morir, comprende 

la significación verdadera del mundo y de la vida, y les perdona, porque sus idealismos 

invencibles y aquel sublime ridículo que envolvió su existencia, le preservaron de los 
contactos que avergüenzan y deshonran y dejaron libre y majestuosamente erguida su 

orgullosa dignidad. 

 

No hay libro más español que Don Quijote; ni tampoco le hay más humano: es todo un 
manantial inagotable. 

 

El siglo XVII no le comprendió; el XVIII supuso que servía de pantalla a pensamientos 
y sentimientos que no podían declararse brevemente; corresponde a nuestro tiempo, tan 

prendado de la realidad y tan embrutecido por el dinero y los negocios, descubrir el 

hidalgo de Cervantes. 
 

El Caballero de la Triste Figura cabalga sobre un rocín asmático, que amolda su paso al 

del rucio de Sancho; vomita el bálsamo de Fierabras, destroza los monigotes de Ginesillo 

y derrama a pinchazos el vino del ventero. Sin embargo, es el más grande y el más puro 
de todos los caballeros, más noble que los servidores del Grial o que los pares de la Tabla 

Redonda, puesto que, a través de la irrisión y de los golpes, y a pesar de la vejez y de las 

injurias, liberta los galeotes, socorre a los oprimidos y con su espada magnánima hostiga 
el hocico de los leones.” 

 

Al terminar me ocurre la duda de que tal vez el lector, – a quien no deseo ver comprendido 
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entre los que, no siendo capaces de las nobles locuras de don Quijote, ni de os razonables 

egoísmos de Sancho, tienen clasificación apropiada en la categoría de personajes que 

comprende desde el mozo cruel de los mercaderes toledanos hasta los parásitos duque y 

duquesa, – no encuentre justificado el título general dado a este escrito. Por si acaso, digo 

en mi defensa. Reclus, anarquista considerado como eminencia científica, dice en su gran 

libro El Hombre y la Tierra: “toda evolución en la existencia de los pueblos proviene del 

esfuerzo individual,” y Cervantes, después de poner en la cumbre de la justicia y de la 

felicidad humanas la comunidad de bienes y la participación de todos y de todas en el 

patrimonio universal, hace decir magistralmente a D. Quijote: “Sábete, Sancho, que no es 

un hombre más que otro si no hace más que otro.” 

 

Paréceme evidente la analogía entre la palabra del genio de ayer y la del maestro de hoy, 

y eso justifica el título El Quijote Libertario. 

 

Objétame un amigo, a cuyo juicio someto mi trabajo, que el abominable militarismo 

actual se apoya en el quijotesco discurso ensalzando las armas sobre las letras, y replico: 

el objeto atribuido a las armas en el pensamiento de Cervantes es la paz, el mayor bien 

que puede desear el hombre, y los libertarios, si abominamos las guerras encaminadas al 

predominio, la tiranía y la explotación, somos revolucionarios, es decir, luchamos, y en 

tal concepto a la fuerza y a las armas, porque, conociendo la grandeza y la inmanencia 

del derecho, tenemos presente que un estadista del siglo pasado, especie de santo padre 

de la Iglesia del Privilegio que azuzaba a los burgueses diciéndoles: “¡Enriqueceos, 

enriqueceos!” dijo también como justificación de los usurpadores e insulto a los 

proletarios desheredados: “El derecho no es nada cuando no se cuenta con la fuerza para 

que prevalezca.” 
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