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EL QUIJOTE LIBERTARIO
Anselmo Lorenzo

En la revista La Ilustracion Obrera (abril-mayo de 1905), Anselmo
Lorenzo publico tres articulos sobre el Quijote que resultan
particularmente interesantes para captar el porqué de la atraccion
que siempre ejercié Cervantes y el Quijote en los anarquistas, en
particular en los espaiioles. Francisco Andujar ha preparado la
edicion de estos tres articulos, tras una consulta en el archivo de
Amsterdam de los nimeros 63, 64 y 65 de esa publicacion.

Presentacion de Francisco Andujar

Toledano de nacimiento, si bien vivié la mayor parte de su vida en su querida Barcelona,
Anselmo Lorenzo conoci6 bien el Quijote de
Cervantes. Entre abril y mayo de 1905
publico El Quijote Libertario en la revista La
llustracion Obrera, en tres partes (nimeros
63, 64 y 65), para exponer su vision de las
ensefianzas contenidas en las aventuras del
noble loco manchego y su sufrido
compinche. El texto causo sensacién y ya en
el nimero 65 se exponia, aparte, un repaso
biografico de Miguel de Cervantes y un
repaso de las distintas ediciones del Don
Quijote, ofreciendo asimismo algunas
ilustraciones, que no faltaban a la llustracién
Obrera, llena de planos de herramientas y maquinarias nuevas o0 en proyecto.

Esta revista se publicaba semanalmente y, como la llustracion del siglo XVI1I, buscaba
la educacion y formacion del conjunto de la poblacion para
avanzar hacia un mayor progreso, libertad y bienestar. SUS _ ...
paginas estan llenas de referencias cientificas, literarias y
i ismco o | tecnologicas, no  faltando diversas facetas del
'si‘-&‘v‘:’:é’?::.::.a:‘:;:a‘ui:,,wmw* conoc_:lmlento _humano (geografig, historia,
quimica...). Se editaba en Barcelona bajo un elegante
formato. El archivo del Instituto de Historia Social de
Amsterdam (sus siglas en su idioma, I1HS) conserva
la mayor parte de sus niUmeros y ha sido gracias a
ellos como hemos podido rescatar este texto del
siempre enriquecedor Anselmo Lorenzo, obrero,
“% pero también gran lector: era tipografo de profesion.
Enel anarqmsmo espafiol existen diversas publicaciones con un
formato semejante a La llustracion Obrera, y quien la haya
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visualizado podra encontrar semejanzas e influencias con las posteriores revistas
Generacion Consciente y su heredera Estudios, ya en la :
década de 1920 y 1930.

El anarquismo espafiol, e incluso autores &cratas del

extranjero, mostraron un enorme interés por la figura de

Cervantes y de su Don Quijote, cuya locura no empafa su

integridad y limpieza de corazon, que se releva, en toda su

magnificencia, en el emocionante final del Quijote, cuando

surge definitivamente el dulce nombre de Alonso Quijano el

Bueno. Las dlstlntas aventuras que se relatan en sus paginas

[ e S e relevan ciertamente en

: ¥ ot Cervantes un espiritu

de rebeldia y una voluntad de desafiar muchos

supuestos e ideas de su época, que inevitablemente

atrajo la atencion de las generaciones posteriores.

La llustracion Obrera no se quedd sola en los

ensayos libertarios sobre Cervantes: Solidaridad

Obrera, Cenit, Orto, etc., asi como diversos autores

de gran calidad, se preocuparon por este tema,

disfrutando siempre de una reaccién positiva y en
ocasiones hasta entusiasta de sus lectores.

£

Aunque anteriormente se dieron algunas menciones en otros autores libertarios, el
siguiente articulo merece especial interés, primero y principalmente por tratarse de la
figura del Abuelo del Anarquismo espafiol, Anselmo Lorenzo, de trayectoria intachable

Bhadiden Y3

y reconocida integridad, que ademas presenta el curioso detalle de tratarse de una persona
de origenes manchegos (si bien salié de Toledo pronto, a los 11 afios, para trabajar en
Madrid) que reflexiona sobre una obra que habla de  pueemsesme g s e
ent penumbn) ¥ luego P“d‘*“ La oxigenacién del nifio
La Mancha, tierra ya por entonces sefialada como e ¥ 1a Exposicion pedagégicn
- 3 prnmer vista la escena que representa el fo.

pobre y marginal. ¥ en segundo lugar por esa | A
interpretacion alejada de las élites sociales de un 2 rapas G centenarel ;;;-;;-::gr;,.;:.,;;“:;":u:"m:::;;;::.l:.:‘:.? o

- - - ts _-. rada, ni icarle unas lineas, ni consagrarle unos 2
Quijote popular y rebelde, que pudiera ser asumido i B seon il ceme s U '_3,
- - ’ nlgo en sus detalles y si reflexionamos sobre |1u il
por las clases humildes de la sociedad contemporanea. |

efect
Sm “duda esos nifios han ido al campo, hq;
pado, ban corrido, han saltado, han enmdn o
hun sentido fatiga y lhorl de:unnn y mer
Por vulgar que esta reflexion resulte, cnluﬂlmﬂ
" rie de acciones 4 cual mas indispensable para s sa- 1
lud corporal y espiritual. Si el adulto formado ya, gt

28

Sin mas, demos paso a este interesante
y decimondnico articulo.
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EL “QUIJOTE” LIBERTARIO

voichp

?ggh de nimeros atrasados eon
‘Regalo de ndmeros sorteables

,@';ur,mknsmlcﬂw

I
De la interpretacion del “Quijote”

Es el Quijote, segiin Castro y Serrano, un libro tan extraordinario, que su autor ha
merecido que todas las especialidades cientificas y literarias, a titulo de confirmacion, le
achacasen la virtud del propio ingenio: le han hecho historiador, filosofo, poeta, gedgrafo,
mareante, médico, tedlogo, helenista, gramatico y otras muchas cosas mds, no siendo
ciertamente nada de ellas y participando de todas a la vez, como entendimiento
grandiosamente excepcional que le basta ser para aprender, que aprende y ya puede
ensefar, que al ensefiar descubre horizontes no vislumbrados por el maestro; en una
palabra, que presiente lo que otros saben y que inventa lo que no sabe ninguno.

Siendo esto asi, claro es que las interpretaciones de tal libro han de responder a la
mentalidad de cada lector, o al criterio de cada agrupacion en que por comunion de
pensamiento o de creencia se agrupen los hombres, y, pensando en esto, se cae en la
cuenta de que quien dio libertad a los galeotes, poseido de una idea de justicia superior a
la de la ley y de los tribunales; quien inspird a la pastora Marcela la manifestacion del
derecho de la mujer a la libertad, desconocida atin hoy cuatro siglos después en nuestras
costumbres y en nuestra legislacion; quien apostrofé a los frailes llaméandoles gente
endiablada y descomunal, persigui6 a lanzazos a los acompafiantes de un entierro y
perturbd gravemente una procesion de disciplinantes en rogativa; quien ridiculizo a la
autoridad en las personas de los alcaldes del rebuzno, y quien presentd simpatica y
respetable la persona de Roque Guinart, capitdn de bandidos, mostrando luego al
privilegio sumergido en estéril molicie en el palacio de los duques, bien puede ser un
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revolucionario.

Y para que esta opinidbn mia, si verdadera en si, falta de poder persuasivo por mi
insignificancia, vaya robustecida por el prestigio de persona competente, ahi esta el
testimonio de Emilio Chasle, ilustre profesor de literatura extranjera de la facultad de
Letras de Nancy, quien ha escrito: “Vuelvan a leer el Don Quijote los hombres de nuestros
dias, que por la edad han adquirido la experiencia y el sentido de las luchas sociales, y les
sorprenderd ver empenarse alli entre el caballero y el patan, la lucha que acabara algun
dia por una revolucion.”

No ha de olvidarse, como dato necesario para interpretar el pensamiento de Cervantes,
que volvid a su pais y a su familia mutilado, pobre, menospreciado consiguientemente, y
que, hallandose dotado de vigorosa inteligencia, hubo de ejercitarla en €época en que se
hallaba en su apogeo el Santo Oficio, cruelmente intolerante contra todo innovador.

A pesar de atendibles consideraciones, véase la impresion que he recibido recientemente:

En dos periddicos extranjeros, uno francés, La Raison, otro belga, L ‘Express, he leido que
el Diario Universal, de Madrid, publica una comunicacion de los penados del
correccional de Ocafia, pidiendo una amnistia para solemnizar el centenario del Quijote,
en conmemoracion de la libertad de los galeotes, hazafia valerosa y justiciera realizada
por el gran manchego.

Sin tener en cuenta el espiritu de rebeldia que informa el acto, ambos peridodicos recuerdan
que aquellos infelices, una vez libertados, apedrearon a su libertador, y convienen en
calificar tal conducta de negra gratitud, la cual, debidamente apreciada por el gobierno,
ha de ser desfavorable a los peticionarios.

Asi juzgara también el que se impresione solo por la noticia transcrita, o el que lea la
Historia del Ingenioso Hidalgo sin ahondar en su estudio con rectitud de juicio; pero la
verdad lisa y llana es esta:

Después de enterarse D. Quijote de los delitos y sentencias de los presos que tenia delante,
y considerando, como les dijo, “que el poco animo que aquel tuvo en el tormento, la falta
de dinero deste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez hubiese sido
causa de vuestra perdicion y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte
teniais”, pidié a los conductores la libertad de los presos, fundandose en que “me parece
duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres.”

La peticion fue naturalmente desechada, y habiendo hecho armas D. Quijote contra los
conductores, los galeotes se aprovecharon de la confusion para romper sus cadenas, lo
que lograron al fin.

Llegado este caso, no solo se manifestaron ingratos, los recién libertados, sino que,
dispersos ya, al llamamiento de D. Quijote acudieron todos, le rodearon, y, a la peticion
que les hizo de que tomaran su cadena y fueran con ella a postrarse ante la sefiora Dulcinea
del Toboso, respondié en nombre de la colectividad Ginés de Pasamonte, el reputado
como mas criminal, manifestando en términos respetuosos su agradecimiento y
solicitando, en vista de la imposibilidad de realizar aquel mandato, que le cambiase por
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la obligacion de rezar oraciones a su intencion, que cumplirian de buena voluntad.

Encolerizado entonces D. Quijote, injuri6é cruelmente a Ginés — ’don hijo de la puta, don
Ginesillo de Paropillo o como os llamais,” le dijo, — y trocado el beneficio en ofensa,
quedaron horros los galeotes del deber de la gratitud, y obraron en consecuencia.

Esa falsa interpretacion de detalle que dejo rectificada, expuesta por 6rganos ilustrados y
aun radicales de la opinidén publica, revela la existencia de un falso criterio, de cierta
predisposicion, por prejuicios bastantes extendidos, para falsear la interpretacion recta y
general del gran libro cuyo centenario va a celebrarse.

Reputados comentaristas nacionales y extranjeros afirman que Cervantes no tuvo otro
proposito que combatir los libros de caballeria, sino que acontece que la pluma del
hombre de genio va inconscientemente mas alla de las intenciones causales. Quintana que
“si su autor pudiera levantarse del sepulcro, y viera a unos apurar su ingenio, a otros su
erudicion, a otros su cavilosa metafisica y a otros sudar para hacer del Quijote una obra a
su modo, quizas les dijera con compasion y risa: “En balde os afandis si con esa
disposicion doctrinera pensdis gustar de mi libro no hacer entender lo que vale... Me
asombro de ver que haya en mi libro tantas cosas en que no pensé, y que sea menester
tanto trabajo para descifrar y dar precio a lo que a mi no me costd ninguno.”

Valera dice: “No llevaba Cervantes otro fin (censurar los libros de caballeria), y no se
comprende como admiradores suyos lo desconozcan, suponiendo propdsitos contrarios
en el Quijote.”

Es un hecho, como asegura un comentarista italiano y confirma Quintana, que Espafia
estaba inundada de libros de caballerias, y sus despropositos constituian la admiracion de
los ignorantes, el pasatiempo de los ociosos y quizd también de los discretos; pero
Cervantes se propuso “acabar con aquella peste”, y lo consiguié cuando otros habian
fracasado en la empresa, consistiendo su triunfo en que mientras otros criticos se habian
dirigido exclusivamente a los intelectuales, y su influencia entre ellos se habia
estacionado, la obra de Cervantes tuvo curso general y aun principalmente popular, y el
entusiasmo del pueblo le dio calor y vida.

Por otra parte, es evidente que si el Quijote no hubiera tenido otro objeto que aniquilar
“aquella peste”, aceptando la frase del comentarista antes indicado, una vez logrado de
modo tan a la medida del deseo de su autor, terminada su mision, hubiera caido en el mas
completo olvido, sin traspasar las fronteras, sin que nadie hiciera caso de tal libro en
paises donde por no existir la literatura caballaresca no habria hallado lectores que con ¢l
conformaran sus pensamientos y sentimientos, ni menos hubiera llegado a la época actual
en que la inmensa mayoria de los lectores s6lo por el Quijote tienen noticia de que han
existido los libros de caballerias.

Lo cierto es que el Quijote, con intencidon de su autor o sin ella, probablemente lo primero,
si se considera que escribid su obra cargado ya de afos, de experiencia y de desengafios,
contiene una critica social y presenta aquella antitesis existente entre lo positivo o, por
mejor decir, lo que sucede, y lo ideal, o lo que debe suceder, que es lo que constituye lo
que en nuestros dias se denomina el problema social. Por algo han dicho notables
pensadores que el Quijote, habida consideracion a que la justicia, la bondad y la belleza
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son anunciadas por la locura y recibidas en el mundo por la crueldad y la burla, es uno de
los libros mas tristes que se han escrito.

Ahora, considerando divididos los intérpretes por preocupaciones atavicas y procurando
cada cual sujetar al suyo el criterio del autor, paréceme util presentar a los lectores en
general y particularmente a los trabajadores algunas observaciones encaminadas, no a dar
una interpretacion mas del Quijote, sino a prevenir contra las interpretaciones
aburguesadas de regresivos y estacionarios, dejando libre via a las interpretaciones
racionalmente progresivas, a fin de que lleguen hasta donde puedan llegar y pongan
término a ciertos extravios que empequefiecen y desnaturalizan el pensamiento de
Cervantes y el alcance de su obra. Al fin el Quijote es como un documento mas para el
estudio de la sociologia, interesante para el proletariado como clase social especialmente
capacitada en nuestros dias para impulsar la obra del progreso de la humanidad.

Tal es el tributo a la verdad y el homenaje al merito que me propongo rendir desde las
columnas de LA ILUSTRACION OBRERA.

lﬁhgﬂ &

i

basta agee.

11
Critica Social

Cuando Alonso Quijada o Quijano, tras enfrascarse en la lectura de libros de andantesca
caballeria, dandose el nombre de D. Quijote de la Mancha, determin6 salir y sali6 al
campo en busca de tuertos que enderezar, deudas que satisfacer y sinrazones que corregir,
cay6 en la cuenta de que no era armado caballero, y de tal modo le impresiond esta
consideracion, que estuvo a punto de cejar en la comenzada empresa; mas tranquilizose
pronto con el proposito de pedir la iniciacion al primer caballero con que topase, y paso
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adelante, que no hay mejor arbitrista que la imaginacién concordada con la vehemencia
del deseo.

Pronto remedié esta necesidad el ventero del primer castillo que le sirvié de albergue,
cuyo personaje, prestandose de buen grado a la solicitud del aspirante a la orden de
caballeria, atendi6 su ruego y le dio de paso el saludable consejo de que se proveyera de
dineros y camisas limpias. La cosa era por demas sencilla, pues todo el toque de quedar
armado caballero consistia en una pescozada y un espaldarazo con una espada que habian
de darse teniendo a la vista un libro abierto, que tanto podia ser la Biblia como el de los
asientos de paja y cebada de una venta, y a tan poca costa quedaba el novel caballero en
posesion de una gracia sublime, que le comunicaba aptitud para juzgar con absoluta
justicia en los conflictos que a su solucion se presentasen, y era ademas transmisible por
su mediacion a otros individuos, y capaz de ennoblecer hasta aquellas mozas del partido
de que habla la historia, que, por la benevolencia del agraciado, se llamaron a partir de
aquel momento, dofia Tolosa y dofia Molinera.

Bien sabia D. Quijote que cada uno es hijo de sus obras; mas, por una contradiccion ain
no suficientemente evidenciada por la evolucion progresiva, necesitaba pagar tributo a lo
maravilloso, prosterndndose irracionalmente ante lo imaginario y sobrenatural; y aquel
pobre loco hizo lo que hacen todos los cuerdos del mundo: pedir a vanas ceremonias la
merced de la gracia.

Asi, agua lustral, agua bautismal, imposicion de manos, bendicion, tres golpes simbolicos,
palabras sacramentales, palabra sagrada, pescozada y espaldarazo son ceremonias a que
se atribuye el magico poder de purificar y transformar substancialmente las cosas y las
personas, saltando sobre la infranqueable ley de las causas y los efectos, haciendo ademas
justicia sectaria, parcial y puramente nominal, y por tanto injusticia positiva, alli donde la
ignorancia impone sus torpes limitaciones y deja en el desamparo del error y de la
iniquidad a la generalidad de los hombres.

Caballero ya, y enamorado, es decir, hallandose en gracia y con un ideal a cuestas, si bien
la gracia era tan poco eficaz que no logro6 arreglar en justicia sino que agravo el conflicto
entre el obrero Andrés y el burgués Haldudo, y el ideal atribuia la sin par hermosura de
Dulcinea a la rustica campesina Aldonza Lorenzo, que conocia de oidas, D. Quijote no
supo hacer cosa mejor que lo que hace en su caso todo el que lleva algo en la mollera,
que es tratar de imponer su ideal quien no le comprende ni le siente; y asi salié al camino
a exigir a los mercaderes toledanos la declaracion de que Dulcinea es la doncella mas
hermosa del mundo. No sirve que el buen sentido, por boca de uno de la caravana,
exponga razonablemente que sin conocerla no podian en conciencia hacer tal declaracion;
el idealista atropella por todo, y, lanza en ristre, acomete la hazana de persuadir a los
incrédulos. Del mismo modo vemos que en los vaivenes con que la historia consigna el
largo predominio de los antiprogresivos y el efimero de los revolucionarios, tras las
alternativas de lucha de ambos bandos, hay periodos denominados terror blanco o terror
rojo, cuya génesis radica en algo que tiene analogia con aquel acto quijotesco.

Vuelve o le vuelven a su casa a curarse de los porrazos recibidos, y en ella, deudos y
amigos, tomando por causa eficiente de la locura del lesionado lo que a lo sumo podia ser
concausa, deciden someter su biblioteca a riguroso escrutinio, y otra vez vemos alli un
criterio dominante que se impone, el del cura, que otorga la merced de la vida a los libros
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que con ¢l concuerdan o tienen alguna analogia, y condena sin remision al fuego a los
contrarios. jPobres libros! producto del saber y del sentir, expresion de un ideal forjado
en cerebros de determinada época como efecto de la evolucion historica, juzgados por la
parcialidad de un enemigo, tal vez incapaz de superarlos y ni siquiera de igualarlos, dejan
en la memoria un nombre infamado y son destruidos sin esperanza de reparacion.
(Merecian tal castigo? Un comentarista inglés, Thomas Roscoe, dice a este proposito:
“No hay duda que la mitologia caballeresca contribuyo a inspirar nociones muy puras de
honra y de moralidad a las naciones modernas. Desde luego purificose el amor, de manera
que sin encarecimiento podemos decir que seguramente debemos a los autores de
Lanzarote, Amadis y Orlando la exquisita galanteria que distingue a las modernas
naciones europeas de los pueblos antiguos; ese respeto a la mujer, rayano en idolatria que
los griegos desconocieron por completo. Briseida, Andromaca y Penélope caian
resignadas en los brazos de sus conquistadores, que hacian de ellas sus esclavas al par
que sus esposas. La buena fe, en los tiempos modernos, se ha puesto al servicio de la
fuerza, proclamandose que la felonia es deshonra. Los antiguos la tuvieron por inmoral,
pero no la consideraron vergonzosa. El sentimiento del honor fue intimamente enlazado
con nuestra propia existencia, la deshonra se juzgd peor que la muerte y el valor una
cualidad indispensable, no solo para el soldado, sino para el hombre en general, sin
distincién de clases ni de categorias.” Por donde se ve que el escrutinio de los libros puede
merecer graves censuras. Sin embargo, no podia ese pasaje ser inspirado por iracundo
fanatismo, si se considera, como hace notar el autor citado, que “ninguno de los libros
condenados a la hoguera es tildado de falta de numen,” y procediendo asi, Cervantes bien
pudo pensar que la manifestacion del pensamiento corresponde al curso de la evolucion
intelectual, por lo que el mejor libro, para la posterioridad, siempre resultara deficiente
ante descubrimientos no realizados a su aparicion.

Inspiracion sublime, grandiosa concepcion de la justicia en las relaciones humanas brilla
en estas palabras: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que
en ella vivian ignoraban esas dos palabras de tuyo y mio... Eran en aquella santa edad
todas las cosas comunes... La justicia se estaba en sus propios términos...” y si, como
sigue diciendo, el oro se estima tanto; la justicia es menoscabada, turbada y perseguida
por los términos del interés; si la ley del encaje se ha sentado en el entendimiento del juez;
si el fraude, el engafio y la malicia se ha mezclado con la verdad y la llaneza, breve pero
expresivo resumen que presenta todo el mal cobijado en una sociedad, ahi estan los
caballeros andantes, bien pudiéramos decir los que impulsan las ciencias, los que se
rebelan contra la arbitrariedad, los que obran inspirado por noble y consciente altruismo,
que socotren las victimas de la sociedad privilegiada, infundiendo legitimas esperanzas
de redenciodn, suscitando poderosas energias, destruyendo lo que sirve de sostén a follones
embaucadores, malandrines tiranos y gigantes explotadores. Y en resumen, bien pudiera
ser que lo presentado como pretérito, merced a un recurso ingenioso para pasar libremente
por la estrecha censura de la época, fuera el ideal futuro concebido por la intuicion del
genio.

Nada mas claramente defendido en el Quijote que el derecho de la mujer. Después de
someter el protagonista todos sus nobles afanes al propdsito de enaltecer a la dama de sus
pensamientos, presenta a la mujer ricamente dotada de bondad, estimulando al hombre
con sus gracias, considerando, sin duda, como un sabio de nuestros dias, que ‘“el hombre
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y la mujer constituyen dos organismos esencialmente diferentes que no llegan a formar
perfectamente la nocion genérica normal 'de hombres' sino completandose mutuamente.”
Y cuando el autor expone en abstracto y separado el derecho femenino, hace decir
fieramente a la pastora Marcela: “Yo naci libre, y para poder vivir libre, escogi la soledad
de los campos... Tengo libre condicion y no gusto sujetarme.”

Quedan atun que examinar dos 6rdenes de consideraciones de caracter social: la condicion
y las creencias.

Sobre el primer punto Cervantes es claro y terminante. De humilde extraccion conocedor
modesto de sus propios méritos, viendo tanto magnate incapaz, no podia en justicia
deprimir sistemdticamente su clase y condicion ni enaltecer la opuesta; por eso,
reconociendo, como hace decir al protagonista, que “hay dos maneras de linajes en el
mundo, unos que traen y derivan su descendencia de principes y monarcas, a quienes poco
a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en punta; otros que tuvieron en principio de
gente baja y van subiendo de grado en grado hasta llegar a ser grandes sefiores,” acaba
por declarar que la verdadera nobleza consiste en la virtud, y al hablar del pobre honrado,
expresa esta duda equivalente a tremenda censura: ““si es que puede ser honrado el pobre.”
Ofrece ademas el contraste que resulta entre aquel duque y duquesa, ociosos y dedicados
exclusivamente a fiestas y pasatiempos, representacion de esa aristocracia tan imbécil
como inutil y perjudicial, y Roque Guinart, que aunque en declarada rebeldia contra la
sociedad, “es de natural compasivo y bien intencionado, y al que se le habian eslabonado
las venganzas de manera que, no solo las suyas, sino las ajenas tomaba a su cargo.”

Respecto a las creencias, si se tiene en cuenta la época, carecen de valor las
manifestaciones catdlicas del autor ante ciertas indicaciones acerca de curas y frailes, si
se considera apodstrofe a los encapuchados que llevaban la imagen en procesion, y por
ultimo cuando se da con este pasaje que choca nada menos que con la excomunién: “En
memoria tengo lo que le pasé al Cid Ruy Diaz, cuando quebro la silla del embajador de
aquel rey delante de su Santidad el Papa, por lo cual le descomulgé, y anduvo aquel dia
el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero.”

En cuanto a la autoridad, queda herida en el Quijote por el ridiculo, ora cuando D. Quijote
y Sancho discuten sobre si son regidores o alcaldes los rebuznadores, conviniendo en que
“tan a punto esta de rebuznar un alcalde como un regidor,” ora cuando Sancho asegura
que puede ir con el rucio a gobernar su insula, porque “ha visto ir mas de cuatro asnos a
los gobiernos.”

En resumen: si Cervanes hubiera vivido en época de libertad de imprenta y después de
Laplace y Darwin; ante las grandes verdades cientificas, y libre de la tirania teocratico-
inquisitorial, hubiera dado seguramente amplitud a su genio; pero no necesitando el
resguardo del simbolo para manifestarse, no contaria hoy la literatura universal con esa
maravilla, a la vez que importante documento sociologico, que en todas las lenguas de la
civilizacion se conoce con el nombre de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Queda para otro dia el examen de los conceptos realismo e ideal contenidos o expresados
en el libro hoy con tanto afan estudiado.
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II1. Idelismo y Realismo

Frescas atin en la mente de Sancho las promesas de su sefior, en cuanto vio terminada la
pendencia con el vizcaino, le pidié de rodillas la insula ganada en aquella feliz ventura.
D. Quijote, con toda sensatez de un loco que trata de persuadir razonablemente a un
cuerdo que se sale de quicio, le recomend6 que tuviera paciencia, porque aquella aventura
y las a ella semejantes no eran de insulas, sino de encrucijadas, en las que no se gana otra
cosa que sacar la cabeza rota o una oreja menos; otras se presentarian en las que, no solo
podria hacerle gobernador, sino mas atn, y asi el buen escudero qued6 contento y
agradecido.

Tengo este pasaje quijotesco por uno de los mas culminantes para mi asunto.

Otro que no le va en zaga es aquel en que, saliendo D. Quijote por tercera vez a sus
aventuras, discurre con Sancho, y ambos elevan el utilitarismo a las alturas de una vida
eterna. Para D. Quijote, “los caballeros andantes mas hemos de atender a la gloria de los
siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas y celestes, que en la vanidad de la
fama que en este presente y acabable siglo se alcanza, la cual fama, por mucho que dure,
se ha de acabar con el mismo mundo, que tiene su fin sefialado.” Mientras que Sancho,
considerando que vale mas resucitar a un muerto que matar a un gigante; que es mejor la
fama del santo que resucita muertos y hace otros milagros, que la de cuantos emperadores
gentiles y caballeros andantes ha habido en el mundo, quiere “que nos demos a ser santos,
y alcanzaremos méas brevemente la buena fama que pretendemos.”

No pueden tomarse muy al pie de la letra tales aspiraciones de caballero y escudero;
porque si bien D. Quijote declara que los caballeros andantes “hemos de matar, en los
gigantes, la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado
continente y quietud del 4nimo; a la gula y al suefio, en el poco comer que comemos, y el
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mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las que
hemos hecho sefioras de nuestros pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes
del mundo buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos,
famosos caballeros,” ya en su segunda salida, olvidando que los bienes terrenos y
perecederos son pesada impedimenta para una vida destinada a las sublimidades
idealistas, porque donde esté su tesoro alli esta tu corazon, habia encargado a Sancho que
llevase alforjas, y se habia provisto de dinero, camisas limpias y demas cosas que pudo,
siguiendo el consejo de aquel ventero que le armo caballero, que era, no doctor en
teologia, sino licenciado en todo género de picardias, por lo que se habia dado a conocer
por cuantas audiencias y tribunales habia en casi toda Espafia. Y en cuanto a Sancho, por
mas que reconoce que “mas alcanzan con Dios dos docenas de disciplinas que dos mil
lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vestiglos o endriagos,” patente es la marrulleria con
que trato el asunto de los azotes del desencanto de Dulcinea.

Paréceme, y no lo afirmo categoricamente porque prefiero que el lector lo afirme o lo
niegue por cuenta y responsabilidad propias, que la division de los hombres en idealistas
y realistas es uno de los tantos convencionalismos corrientes; y tal vez no sea forzar
demasiado el pensamiento de Cervantes, ver en los pasajes citados el intento de demostrar
que si idealista quiere decir hombre separado de la realidad por la imaginacion, y el
realista, el utilitario que se atiene exclusivamente a lo practico y positivo, uno y otro son
utilitarios que desconocen la realidad y quieren acomodarla a sus deseos y aspiraciones;
cada uno por su parte es idealista y realista en una pieza, porque ambos, por ilustrados y
experimentados que puedan ser, son afin ignorantes respecto a la extension del propio ser,
y mas aun de la del medio natural en que nacen, viven y mueren; siendo en esto lo cierto,
que hay hombres cuya mentalidad estd dominada por la inteligencia y dan a los mas
arduos problemas apariencias de solucion, y otros que solo piensan en las necesidades
inferiores, sin que a ninguno de los dos les salga la cuenta.

Forzado a volver al tema de las interpretaciones, que no pude agotar en mi articulo
anterior, encuentro este pensamiento de Echegaray, enunciado en su discurso de recepcion
en la Academia Espafiola: “No se propuso Cervantes, segun ciertos criticos, pintar el
eterno conflicto entre realidad impura y el sofiado idealismo; ni es de creer que sobre
concebidos planes de profundos problemas trazase las inmortales paginas del Quijote;
pero lo que €l acaso no se propuso, resultd por sublimes caprichos de la inspiracion; que
grandes obras, sin un alma grande que las inspire, no existen: lo que si concedo es que en
la generacion artistica, como en toda generacion, lo ajeno a la voluntad entra por mucho,
y que quien pone en apreturas de alumbramiento a un monte, engendra un ratoncillo, y a
veces sin mas pretensiones que el placer de unos instantes se engendra un genio.” A cuyo
pensamiento contestd en el mismo acto Castelar con este otro: “Lo sumo del arte se halla
en quien sabe, como Cervantes, pintar un tipo lo eternamente ideal y otro tipo eternamente
real; en quien pone, como Calderdn, junto a un pensador como Segismundo, un gracioso
como Clarin; en quien, a manera de Montafiés, por sabio estudio anatoémico, esculpe un
cuerpo animal de joven hermoso en el Crucificado, y luego en el espejo ustorio de su
inspiracion religiosa coge del cielo y concentra sobre cara y cabeza, donde comienza el
alma, un rayo de la divinidad.”

Bellezas literarias, graciosas y alegres mariposas que revolotean alrededor de la ardiente

luz del genio que se destruyen con su contacto o pasan y se alejan dejandole intacto e
imperecedero. Con tanto saber, los que saben lo que les ensefian sus maestros y aplican
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a la obra genial la medida de esos conocimientos, que, entre las verdades puramente tales
y fijas llevan el bagaje de todos los prejuicios y de todos los errores tradicionales con que
el humano afan de saber ha suplido siempre la verdad no descubierta, no pueden juzgar
la obra del genio intuitivo, del precursor, del que es capaz de saber sin estudiar y aiin sin
darse cuenta de que sabe, o que, partiendo de un principio solo accesible al genio, se
extiende a sublimes generalizaciones en virtud de una logica que es al comun de las gentes
lo que el algebra para el salvaje que cuenta con los dedos. Bien puede aplicarse a esos
tales el cuento de aquella viuda hermosa y rica, de que habla D. Quijote en el capitulo
XXV de la primera parte de su historia, que, enamorada de un joven motildn y rollizo, la
reprendi6 su mayor, porque, siendo tan principal, se habia enamorado de un hombre tan
soez, teniendo a mano tantos maestros, presentados y te6logos donde podia escoger como
entre peras, a lo que respondi6 la interesada con donaire y desenvoltura: vuestra merced
esta muy engafiado y piensa muy a lo antiguo si piensa que he escogido mal en fulano,
por mal que le parece, pues para lo que yo le quiero, tanta filosofia sabe y mas de
Aristoteles.

En efecto, ;qué saben los engafiados criticos, que piensan tan a lo antiguo, para qué queria
Cervantes ese hombre formado de dos mitades llamadas don Quijote y Sancho?

Me parece digno de ser conocido y que encaja aqui perfectamente el juicio de Laurent
Tailhade sobre Cervantes, manifestado con motivo del proyecto de la ereccion de una
estatua en Paris al autor del Quijote.

Dice ast:

“La grandeza de Cervantes es solo comparable a la de D. Quijote. Por los 4speros caminos
de la locura y del dolor va el verdadero hidalgo, el esforzado guerrero, el generoso adalid,
a la mas gloriosa conquista, a una victoria que excede mucho en mérito a lo que él mismo
pudo sofiar del Cid y del sin par Amadis de Gaula. D. Quijote, antes de morir, comprende
la significacion verdadera del mundo y de la vida, y les perdona, porque sus idealismos
invencibles y aquel sublime ridiculo que envolvid su existencia, le preservaron de los
contactos que avergiienzan y deshonran y dejaron libre y majestuosamente erguida su
orgullosa dignidad.

No hay libro mas espafiol que Don Quijote; ni tampoco le hay mas humano: es todo un
manantial inagotable.

El siglo XVII no le comprendio; el XVIII supuso que servia de pantalla a pensamientos
y sentimientos que no podian declararse brevemente; corresponde a nuestro tiempo, tan
prendado de la realidad y tan embrutecido por el dinero y los negocios, descubrir el
hidalgo de Cervantes.

El Caballero de la Triste Figura cabalga sobre un rocin asmatico, que amolda su paso al
del rucio de Sancho; vomita el balsamo de Fierabras, destroza los monigotes de Ginesillo
y derrama a pinchazos el vino del ventero. Sin embargo, es el mas grande y el mas puro
de todos los caballeros, mas noble que los servidores del Grial o que los pares de la Tabla
Redonda, puesto que, a través de la irrision y de los golpes, y a pesar de la vejez y de las
injurias, liberta los galeotes, socorre a los oprimidos y con su espada magnanima hostiga
el hocico de los leones.”

Al terminar me ocurre la duda de que tal vez el lector, — a quien no deseo ver comprendido
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entre los que, no siendo capaces de las nobles locuras de don Quijote, ni de os razonables
egoismos de Sancho, tienen clasificacion apropiada en la categoria de personajes que
comprende desde el mozo cruel de los mercaderes toledanos hasta los parésitos duque y
duquesa, — no encuentre justificado el titulo general dado a este escrito. Por si acaso, digo
en mi defensa. Reclus, anarquista considerado como eminencia cientifica, dice en su gran
libro El Hombre y la Tierra: “toda evolucion en la existencia de los pueblos proviene del
esfuerzo individual,” y Cervantes, después de poner en la cumbre de la justicia y de la
felicidad humanas la comunidad de bienes y la participacion de todos y de todas en el
patrimonio universal, hace decir magistralmente a D. Quijote: “Sébete, Sancho, que no es
un hombre mas que otro si no hace mas que otro.”

Paréceme evidente la analogia entre la palabra del genio de ayer y la del maestro de hoy,
y eso justifica el titulo E/ Quijote Libertario.

Objétame un amigo, a cuyo juicio someto mi trabajo, que el abominable militarismo
actual se apoya en el quijotesco discurso ensalzando las armas sobre las letras, y replico:
el objeto atribuido a las armas en el pensamiento de Cervantes es la paz, el mayor bien
que puede desear el hombre, y los libertarios, si abominamos las guerras encaminadas al
predominio, la tirania y la explotacion, somos revolucionarios, es decir, luchamos, y en
tal concepto a la fuerza y a las armas, porque, conociendo la grandeza y la inmanencia
del derecho, tenemos presente que un estadista del siglo pasado, especie de santo padre
de la Iglesia del Privilegio que azuzaba a los burgueses diciéndoles: “jEnriqueceos,
enriqueceos!” dijo también como justificacion de los usurpadores e insulto a los
proletarios desheredados: “El derecho no es nada cuando no se cuenta con la fuerza para
que prevalezca.”

Burveom 18 6o maye da 1908
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