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Adolfo Salazar
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Edic. de Jesus Cariete Ochoa

Madrid, 2017, Cétedra del Exilio-Fondo de Cultura Econémica, 273 pp.
ISBN: 978-84-375-0780-4

Biblioteca de la Catedra del Exilio

Compositor, musicégrafo, historiador y critico musical fue uno
de los primeros en sefalar la presencia del jazz en la misica
clésica. Su interés por las mUsicas de raices negras se acrecen-
taré fras su viaje a Cuba en los meses de mayo y junio de
1930, una experiencia que comparte con Federico Garcia
Lorca. Su estancia le permite conocer la mésica popular cuba-
na y asistir a la aparicién del movimiento afrocubano en la
msica clésica. A partir de ese momento, Salazar se convertird
en un difusor de la mésica cubana y escribird tanto sobre el
son y la rumba cubanos, como sobre los diferentes composito-
res que incorporan los ritmos negros a sus obras: Pedro San-
judn, Amadeo Rolddn y, sobre todo, Alejandro Garcia Catur-
la, cuya obra estudia con interés. La obra de Salazar serd
clave para el escritor y musicélogo Alejo Carpentier, que en-
contrard en ella un modelo para ejercer la critica musical.
Asimismo, su trabajo critico serd fundamental para la divulga-
cién de las investigaciones realizadas por el antropélogo Fer-
nando Ortiz sobre la presencia negra en la cultura cubana.

Ado\fo Salazar (Madrid, 1890 — Ciudad de México, 1958).

y las misicas
negras

& Santander

9“7“457”507884"

Una seleccion de textos del muasico y critico musical espafiol, exiliado en México
después de la guerra civil espafiola, publicados en prensa y revistas espafiolas, cubanas
y mexicanas entre 1925 y 1954, recogidos y prologados por Jesus Cariete Ochoa. Del
extraordinario interés de esta seleccion, queremos destacar tres articulos de 1938, de la
revista Carteles de La Habana [vol. XXXI, n° 4 y 8, de 23 de febrero y 20 de febrero],
en los que trata de Federico Garcia Lorca, por entonces recién asesinado, y que consigue
una evocacion de gran belleza y altura literaria. “Federico en La Habana”, “El mito del
Caimito” y “La casa de Bernarda Alba” son esos tres textos maestros (pp. 163 a 179)

12|

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

que ellos mismos se merecerian una publicacion especial. Pero no son mas que un botdn
de muestra, eso si, lujosisimo, de esta antologia excepcional de uno de nuestros mas
refinados y notables exiliados. La emocion de Adolfo Salazar al evocar a Lorca, pocos
meses después de su muerte, es aun de una emotividad de impacto; al recordar que
Lorca solia llevar el manuscrito de La casa de Bernarda Alba en el bolsillo y que al
terminar su drama “habia tenido una congoja de llanto”, Salazar se pregunta: “;Llevaba
su manuscrito encima aquel dia, aquella noche de espanto?” Y nadie se atreve —no hace
falta — preguntar a qué noche se refiere...

He aqui el indice, para hacerse una idea de la riqueza de esta antologia espléndida:

InpicE

INTRODUGCION: “ADOLFO SALAZAR EN LA MANIGUA DE LAS MUSICAS

NEGRAS”, por Jesus Cariete Ochoa..: 9

Nota A LA EDICION 41°

TExTOS DE ADOLFO SALAZAR 43
Roland Hayes y la musica negra 45
Canciones negras 49
La epidemia del jazz-band. Origen y expansién. Un libro
de A. Coeuroy y A. Schaeffner. I 54
La epidemia del jazz-band. De la manigua al “gran hotel”.
Un libro de A. Coeuroy y A. Schaeffner. IL......eroeerrmssnrrssnnnn 58
Josefina Baker, Estrella Negmv 63
Un critico norteamericano en Europa. L. La vida musical en los
Estados Unidos 67
Un critico norteamericano en Europa. II. Las orquestas y su
organizacion. El Ja : 70
Un critico norteamericano en Europa. IIL. Los compositores
hacia el futuro 73
Paisajes de Cuba: La Habana, 1930 76
Paisajes de Cuba: Por las calles y las plazas ... 79
Paisajes de Cuba: La 7umba en el Alhambra. 8a
Paisajes de Cuba: Del Malecon a las “fritas™. 85

Paisajes de Cuba: El 5oz en las “fritas” (I)..... .. 88
Paisajes de Cuba: El son en las “fritas” (II) ...
Paisajes de Cuba: El so7 en las “fritas” (II1)...........

Paisajes de Cuba: El so en las “fritas” (IV. La percusion).......
Paisajes de Cuba: El so7 en las “fritas” (V. La forma)......ccco......
Paisajes de Cuba: Café carretero
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Paisajes de Cuba: Mariel y el lirio blanco 111
La vida musical en Cuba: Las sociedades de conciertos............ 114
La vida musical en Cuba: La ensefanza. Las orquestas............. 118
Paisajes de Cuba: La playa y Baracoa 123
La edicion musical: Alejandro Garcia Caturla ... 126
Informacién teatral. Calderén. Estreno de La niia Merse........ 127
La vida musical: Dos conciertos de musica panamericana.
Obras de Pedro Sanjuan 129
La edicién musical: Alejandro Garcia Caturla 133
Sanjuan y la Liturgia negra 135
La edicién musical: Marius-Frang¢ois Gaillard........cccovveeresnecce 137
Ernesto Lecuona y sus canciones cubanas 139
Orquesta Sinfonica. Castilla, de Sanjuan 142
4 Caimito 144
El recitador Gonzalez Marin 146
La divina servidumbre o los diosecillos menestrales..............c..... 149
La vida musical. Musicografia reciente. Monografias (II) ........... 153
Musicos de Cuba. Alejandro Garcia Caturla 157
Federico en La Habana 163
El mito de Caimito 169
La casa de Bernarda Alba 174
El movimiento afficanista en la misica de arte cubana................ 180
La obra musical de Alejandro Garcia Gaturla........wccciss 198
Music trends in Cuba: The Africanist Movement Influences
Contemporary Native Style 219
Musicas negras 223
El teatro de los negros _ 247
Las orquestas negras 251
El instrumental de los negros cubanos 258
Arknprce: La-nariz y el paraguas. Un explorador romantico...... 259
Una nota sobre los esclavos negros en Espafia y su musica...... 263
Entrevistas de Baragud. Adolfo Salazar 266
Adolfo Salazar habla del arte y la guerra en Espafia. Entrevista
con Arturo Ramirez , 270
**k*x

Del autor, Adolfo Salazar, basten las sobrias noticias que se dan en las solapas
editoriales, en las que figura también un retrato suyo realizado en Fotos Rembrandt de
La Habana y aparecido en Musicalia, n° 11, La Habana, abril-mayo de 1930, que
complementan bien la de la portada del libro, en la playa de Marinao, de mayo-junio del
mismo afio, procedente de la University of Miami Libraries.
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un primer viaje a Cuba en 1930
en donde coincide con Federico
Garcia Lorca. Tras la Guerra
Civil, de camino a su definitivo
exilio en México, visita por
segunda vez Cuba para impa
un ciclo de conferencias. Duran
su largo periodo de permanenci
en México, Adolfo Salaz
publica en el Fondo de Cu
Econémica algunos d
principales ensayos
musicolégicos (La r

orquestal en

danza y el

Adolfo Salazar.
, musicégrafo,
r y critico musical
n las principales
iones de su fiempo
El Sol, Ritmo,
a, Revista de
e...), dirigié y
i6 revistas, desempefid
entes cargos pUblicos,
i6 por Europa a las
icipales salas de conciertos
tivales y fue el
ocutor espariol de los
onocidos compositores
Debussy, Igor
., Maurice Ravel
. Sus ensayos,
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Garcia Lorca, (Pérez de la Riva? yaolfo Sdlazar
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desgracia juntamente con las modas en las artes del vivir que ahora
vuelven a recuperarse poco a poco, seglin van cobrando lo que se
llama “antigiiedad”. No ha de tardarse mucho antes de que, un bu
dia, se encuentre que la Aabanera, el zapateo y el danzén o la guajiy
constituyen tipos de musica de riquisima cultura y perfeccion, y qu
el hecho de que hayan degenerado en “cursileria” o “picuismo™ ny
los afecta intrinsecamente, del mismo modo que el minué de
vigjecita no dejaba en ridiculo a los de Mozart ni el Vals de las olas a
los de Schubert... ni a los de Johann Strauss y familia.

Pero el hecho es que los mis jévenes compositores cubanos sien=
ten un desdén profundo hacia esos tipos de musica “colonial”. EI
africanismo en Cuba corre paralel al neoyorquismo, y esta claro:
que cualquiera (menos yo. que descubro con alegria en mi mismo
un desprendimiento del fatigoso deber de modernidad a ultranza)
prefiere un Panhard o un Plymouth a un quitrin o una volanta. Esta
bien: otra cosa serfa vestirse de mascara; confundir la vida con un
baile de trajes. Mas justamente es este el peligro de un afiicanismo
excesivo: 0 se cae en el M ir Volkskiinde o simpl ..en
el cabaret de la 42 Street o de la rue Fontaine. Un momento se pen-
s6 en Europa, y Stravinsky fue uno de los que lo pensaron. en la
posibilidad de que el jazz crease tipos nuevos de musica (no diré de
forma) europea. Hoy se ve que la mejor musica americana ha podido
encontrarse, no a través del jazz sino directamente buscandose a si
misma en la “conciencia” del americano. Si esta “conciencia” resuena
a veces a jazz nada nos importa. Muy bien estd y nos alegramos
tanto. Lo que hay que desear a Caturla, y con él a los deméas compo-
sitores jovenes de Cuba, es que se encuentren a si mismos directa~
mente, trocha adelante en la manigua de su sensibilidad cubana.
Junto a la miisica de importacién africana o al margen de la misica.
nacida en Cuba al contacto con la andaluza, tanto da. Rumba y ha-
banera. Bembés o yambis. Perfectamente. Todo vale, si vale. Todo
esta bueno, si va bueno. Al well. ..

Feperico N La HaBana
(Carteles, vol. XXXI. n° 4, La Habana, 23 de enero de 1938)

Mediaba septiembre —afio 1929— y el otoio madrilefio adquiria los
tonos rojos maduros y la opulencia dorada de sus frondas. La tempe-
ratura era ain muy suave y en aquel comedor tan popular de “casa de
la Tgnacia” c ba a sentirse d iado calor. Un par de docenas
de amigos despediamos, desde el baledn, a dos ilustres viajerosl tra-
satlanticos: es decir, que iban a adquirir de alli a pocos dias ese titulo
tan envidiado por los madrilefios, ciudad seca y de tierra adentro.

Un gran profesor, escritor insigne, politico de elevado verbo,
acompanaba a un joven poeta granadino llevindolo desde su habi-
tual Residencia de Estudiantes —all4 arriba, en la colina de los cho-
pos— al vasto universo de la Universidad de Columbia. “Este nuevo
ambiente —se decia— convendri mucho a Federico™.

Porque Federico, que era refractario a los viajes, apenas habia
hecho algunas veces sino el de Cranada a Madrid, fuera de los que
llevan y traen a los pueblos y ciudades andaluzas.

Federico, en efecto, era un mozo del pueblo, un poeta popular, y
se refa con su buena risa ancha y profunda cuando se le tomaba por
un sefiorito. Todo lo que él era, lo que ¢l senda, era la tierra, el pue-
blo andaluz, el rio, el naranjal, las torres esbeltas sobre los tejadillos
pardos en las casas blancas. )

En Madrid prolongaba su Andalucta, y se hallaba bien en Madrid
aunque no le perdonase la invencién de un tipo fementido de flamen-
quismo, el canze de Angelillo, porque Madrid, aseguraba, es la puerta
de Andalucia. Y si sus calles son demasiado anchas, demasiado pobla-
das, hay callecitas silenciosas con colmados donde se venden fritas y
vinos andaluces. “iMiral —me decfa con gran exclamacién—: iEsto es
Sevilla!”. Y “esto”, esta voz, era una esquina, un grupo de casitas en
La Habana Vieja, por ahi, por Pefia Pobre y la loma del Angel.

Cuando me lo encontré en La Habana, vuelto ¢l de los Estados
Unidos, icémo se reia! “‘Comprendes ti?... 1Yo, hablando inglés!”. Y,
en efecto, la cosa era tan absurda que los dos no podiamos parar la
risa. Habfa traido un gran repertorio de palabras inglesas: Sdilan.
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Lon dilan. Sersapi, grei frui;, pero el contacto con un mundo tan di-
verso al que le habia rodeado desde su nifiez fue, de todos modos,
un gran beneficio para él. No por lo que sus amigos, excelentemen-
te intencionados, pensaban, segiin unas ideas muy en boga entonces
acerca del cosmopolitismo, de los horizontes anchos de diez dias de
océano, sino por todo lo contrario, porque al encontrarse con la
existencia de ambi tan profi fios a su sentir, tan
antagénicos de su idiosincrasia, tan hostiles a su sensibilidad, el
poeta andaluz se habia refugiado en lo mas calido de sus honduras
y habia puesto a presién, a X atmésferas neoyorquinas, su andalucis-
mo trascendente.

Nunca lo encontré tan andaluz como en La Habana. Habia veni-
do, como refugio mis proximo, a respirar aire espaiiol, aire andaluz,
que es el que aqui encontramos entrafiablemente los espaiioles.
“¢Has visto? ¢Has visto? iLa Habana es una maravilla! Es Cadiz, es
Malaga, es Huelva...”. Y sacaba una consecuencia “politica” “iQué
grande es Espaiia...”. Pero...

Cuando Federico, de la mano de Fernando de los Rios, empren-
di6 su primer viaje, hacia un par de afios que todos andibamos re-
citando los romances gitanos. iQué mundo de cosas, en una década!
&Quiénes, ni ¢l ni nosotros, podiamos imaginar que a la vuelta de
diez afios sus romances de gitanos y tricornios iban a revolverse tan
ferozmente contra su pobre humanidad, cordial, sencilla, buena?

en su famoso albornoz amarillo, recostado en la cama, en medio de
doce o catorce hachos que le haban boquiabiertos.

—iPero qué es eso, Federico? (Qué diablos estas recitando?

—Son mis poemas de Nueva York y son surrealistas. Siéntate.
Oye. Este poema lo he escrito ayer. Estd inspirado por un nifio que
conoci alli y que estaba perseguido por el espectro del cincer. Por-
que su padre, su madre, habfan muerto del cancer.

Federico se quedé silencioso. Uno de sus silencios en donde sus
ojos se le ponian para dentro, como mirando a lo profundo de su
recuerdo.

—Mira —afiadi6é—. Me han operado. Aqui, en la cadera. Tengo
miedo de haber atrapado un cincer.

Algarabia general. El cancer presunto de Federico era un grano
que le habian extirpado.

Muy serio, comenz6 a recitar el poema nuevo, que aparece al final
de este texto.

La capacidad afectiva de Federico era ilimitada. Se unia a las
gentes por el interés que le pr ban, indifé del rango
o posicién social. En este sentido, La Habana era para ¢l inagotable.
Negro, blancos, mulatos, a todos recitaba sus versos sin esfuerzo ni
empacho, y era de ver la cara de aquellos pobres chicos limpiabotas
a quienes en un cafetin del puerto recitaba £/ rey de Harlem:

Con una cuchara de palo
—iAy, Federico Garcia, Rebanaba los ojos de los cocodrilos....
llama a la Guardia Civil! ...

En los dos meses que llevaba aqui cuando yo le encontré, habia
hecho amistad con media Habana y me pedia que lo acompanara a
hacer las visitas mas incongruentes: en secreto, me decia estar enamo-
rado, es decir, “crefa” que estaba enamorado, de una admirable more-
na que bailaba en los estudios de los pintores y dirigia una humildi-
sima casa de comidas donde Federico venia casi cada noche a comer
los platos tipicos, bien recargados de chiles y de ajo. Mas tarde, el
teatro Alhambra hacia sus delicias, y el gallego. el negrito, el militar, el
guajiro y la criolla habian pasado a ser gentes de su intimidad, a quie-
nes contaba sus proyectos de teatro surrealista, como £/ puiblico, don-
de aparecen caballos en escena y hay una lluvia de guantes.

“Es una supervivencia del Teatro dell’Art¢’ —me decia. Y sugeria
a los comicos argumentos de “relajo”.

Sus romances, nacidos en Granada, florecian en su cuartito de la
Residencia. Los muchachos, al oirselos (al oirselos a él, con su acen-
to inolvidable), comprendian por primera vez lo que era la poesia
viva. Sentian, vivian la poesia, la veian brotar de €I, del autor, del
poeta y, mas que admiracion. que es un término un poco triste y un
poco pedante, lo que hacian era adorarle. El era muy susceptible a
ese homenaje y sentado en la cama-divan de su cuartito de la Resi-
dencia recitaba incansablemente a los muchachos agrupados en
torno suyo, en pie, por el suelo acurrucados bajo la mesa.

Su cuarto habia recibido el nombre de “el tranvia”. Tan lleno de
gente estaba. Cuando yo llegué a La Habana y fui a buscarle a su
hotel, un simpatico hotel con aire colonial, me lo encontré envuelto
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Pasion o juego inconsciente, Federico se divertia dé un modo
extraordinario mixtificando a gentes cindidas. Si entre los mixtifica-
dos “cafa” alguna buena picza, algiin sabio erudito, filésofo profun-
do o pez gordo de la politiquerfa, apenas podias contener su entu-
siasmo, y, para que no se desbordase, tenia que abandonar la
reunién de improviso. Ya en la calle soltaba el torrente de sus car-
cajadas y, cogiéndose de mi brazo, me conducia a cualquier parte
donde hubiese un piano y una botella de ron.

Quien no haya conocido a Federico Garcia Lorca bajo el aspecto
musi'cIaI no sabré la otra mitad suya. Conocedor extraordinario de la
cancién popular espaiiola tocaba y cantaba, con su espléndida voz
de mozo rural, los ejemplos més caracteristicos de nuestras cancio-
nes regionales, y en Nueva York trafa locas a las sefioras maestras
enseiiando a las sefioritas discipulas canciones espaiiolas en un es-
paiiol absurdo. De vez en cuando injertaba entre las canciones po-
pulares alguna de su propia cosecha. O a la inversa, daba por popu-
lar alguna letra famosa, como la seguidilla de Lope de Vega que
interpola entre las Seguidillas del siglo XVIII tan conocidas en la in-
terpretacion de la Argentinita, con Federico al piano. Mas conviene
desconfiar de su cronologia, y aun, caso més grave, de la procedencia
de'm_xs miisicas, porque todavia no he logrado averiguar si sus Pele-

grinitos estan cantados con misica escuchada por él para tal letra
(cosa que ignoran los antologistas) o bien si esa musica procede
directamente de la coleccion de Falla, en la cancién que comienza:

Por traidores tus ojos
voy a enterrarlos. ..

En La Habana, Federico habia d. to una mina I: el
son. En aquel afio de 1930, el son estaba en su apogeo aqui, mientras
era enteramente desconocido en Europa. Creo que interesard al lec-
tor que le cuente algo de nuestras excursiones por las “fritas”,

»

“Stanton™

Cuando me quedo solo
me quedan tus diez afios
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y los caballos ciegos

y tus quince rostros con el rostro de la pedrada

y los bichos pequefios que venian a comerse el maiz.
Stanton. Hijo mio. Stanton.

A las doce de la noche el cancer salia por los pasillos

y hablaba con los caracoles vacios de los documentos.

El vivisimo cincer pleno de nubes y de termémetros

en un casto afin de manzana para que lo coman los ruisefiores.

En la casa donde hay un cancer

se quicbran las blancas paredes en el delirio de la astronomia

y por los establos mis pequeiios y en las cruces de los bosques

brilla por muchos aiios el fulgor de la quemadura.

Yo podia haberte enseiiado con el hilo de tu arpa judia

por amor de los otoiios y las primeras bocanadas de viento

y muchas veces pensé que tus ojos eran los mios

donde los chinos clavan las cabezas que comen los demonios de sal fria
¥ que yo no conozco el cuerpo de los demés

y es muy posible que los pies machaquen la hierba

de un corazén que ha sido antes tuyo.

—Oh, mi Stanton idiota y bello entre los pequefios animalitos

con tu madre trastornada por el lino de las aldeas,

con tu hermano dentro del alcohol

y otro comido por los hormigueros de los terrenos

y el cncer sin alambradas b do por las habi

Hay nodrizas que dan a los nifios rios de musgo y amargura de pie
y algunas negras suben a los pisos para ahogarte en el filtro de rata.
Porque es verdad que la gente quiere echar las ratoneras en las alcantarillas,
y yo sé lo que esperan los que por la calle

nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.

Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton.

El dia que el céncer te dio una paliza

y te escupié en el dormitorio donde estaba el muerto

la emocién de los huéspedes en la galeria

y abri6 su cancela rosa de vidrios rotos y manecitas blancas

para salpicar de lodo las pupilas de los que sangra,

tu buscaste a los nifios de aziicar,

a los nifios de aziicar que viven con un olor en lo oscuro del bosque
y que tienen un pecho para todo en los dias més crudos del invierno.
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Aquel campesino que vemos y tus diez afios son un Apolo.
Saldra la nieve por todas las bocas

cuando solo quede una piedra en la fotografia.

Y todo, Stanton, hijo, porque hay palabras antiquisimas
que duermen en el plano inexorable de tus ojos

y.a veces en los ojos de los perros dormidos sobre las virutas de la car-
pinteria.

Y siempre en el cancer mudo que quiere acostarse contigo,
que paraliza viejos paisajes donde no penetra nunca el agua
¥ te regala delante de tu madre helados arbolitos de 4cido bérico.
Cuando supere el tumulto de los montes

separaré un pedazo de queso para tu perro en la cocina.
Tus diez afios seran las hojas que vuelan sobre los trajes de los muertos
¥ los paisajes que pasan por el ojo de una aguja
sin encontrar la resurreccién de la carne.

Y yo, Stanton eléctrico de pinos en el calor del mundo cerrado,
iré penetrando a voces las estatuas de la malaria.

Este Poema’inédito y otros desconocidos, de los que posiblemen-
te no existe mas que el original manuscrito, se conservan en poder
de una distinguida poetisa cubana, perteneciente a una familia de
poetas: los hermanos Loynaz, de quienes puede leerse sendas com-
posiciones en la antologia publicada por la Institucién Hispanocuba-
na La poesia cubana en 1936. Quiero consignar aqui mi agradeci-
miento a la sefiorita Flor Loynaz de Gardyn, por permitirme la
publicacién en Carteles de unos poemas inéditos de Federico Garca
Lorca, amigo de cordial intimidad de esa familia.
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Ev mrro pE CatmiTo
(Carteles, vol. XXXI, n® 8, La Habana, 20 de febrero de 1938)

Aquel aiio (el de 1930) era un aiio lleno de sores. Toda Cuba, desde
los pueblos de Oriente hasta La Habana, y los de més alla que se
escapan por ese pico de la isla hacia lo hondo del golfo de México,
estaba estremecida por los sones recién inventados y en plena sazon:
aquellos sones sabrosos que tuvieron su tiempo y que hoy parecen
misicas viejas, atractivo de turistas y reclamo de cabaret Mas icon
cuénta equivocacion!, porque aunque Mamd Inés y El manisero y La
mujer de Antonio hayan dado la vuelta al mundo y se hayan hecho
insoportables para quienes los han visto nacer y han gozado de su
juventud, ellos, esos sones hoy arrojados de la corriente de la moda,
son més rep ivos (para quien no haya nacido en
Cuba, me refiero, pero para quien sienta su embrujo) del encanto
cubano; de la gracia criolla infinita de matices; de su perfil elegante
y del perfil sinuoso de la raza de color y aun de la blanda nostalgia
(nostalgia éde qué?) de la habanera de tez inmaculada.

En aquella fecha, el son cubano no habia llegado todavia a Europa.
Por lo menos Paris no lo conocia en piblico, y en Espaiia no se cono-
cfa ni en piblico ni en privado. Federico Garcia Lorca y yo llevamos
en el Manuel Armis los primeros sones que en Granada y en Madrid
golp sus claves y rechinaron sus giiiros y exhalaron los gritos
roncos de marimbas y bongoes salpicados por la lluvia de las maracas.

iOh, Cuba, oh, ritmo de semillas secas!
iOh, cintura caliente y gota de madera!

Los versos de Federico se han hecho topicos; pero entonces, iqué
novedadL, iqué atractivo el de su exotismo! Federico estaba hipnoti-
zado por el son. La otra mitad de su alma era musical, musical popu-
lar, y conforme inventaba coplillas, poemillas, romancillos que can-
taban con una musica venida por el aire los mozos de Cranada, asi
hubiera inventado la misica misma si Federico hubiera nacido en la
época, vieja de siglos, en la que “el pueblo” creaba su propia misica.
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En La Habana era el mejor conocedor de los sones y soneros. Se
habia hecho amigo de los morenos de los Sextetos y no habfa noche
que la excursion no terminase en las “fritas” de Marianao. Primero,
escuchaba muy seriamente. Luego, con mucha timidez, rogaba a los
soneros que tocasen este o aquel son. Enseguida probaba las claves, y
como habia cogido el ritmo y no lo hacia mal, los morenos refan
complacidos haciéndole grandes plimientos. Esto le 1t
un momento d Federico acc fiaba a plena voz y queria ser
¢l quien cantase la copla.

Algunas letras le hacian morir de risa. No he logrado encontrar
por ninguna parte un sor que comenzaba:

Mi coro se inspira
para cantar.
Para cantar, lirio blanco. ..

iLirio blanco! Y aqui abria el chorro generoso de entusiasmo.
&Por qué, me decia, tienen los negros ese afin por las flores blancas,
por los nombres de mujer pélida: Hortensia, Azucena, Nieves, Celes-
te, Clarita?

iLirio blanco! Un dia subimos sudando copi la
lla que va desde la glorieta de Mariel a la Academia. En el camino,
encontramos a una muchacha prieta, que levantaba nubes de polvo
con su vestido de noche, Gltima moda neoyorkina. Federico la inter-
pelé enseguida. No sé cémo, salié la conversacion de los sones. La
negrita tenia un hermano marimbero.

—Toca la marimba como un éngel —aseguré. Y la imagen extasia-
ba a Federico.

—(Te imaginas ti —me decia— esta estampa de un dngel como el
carbon, con grandes alas blancas, envuelto en una tinica que arras-
tra como el vestido de su hermana, con una Biblia bajo el brazo y
tocando —iBuuwum! iBuwwm! iBunum!~ la marimba. Pues asi debe ser
el paraiso de los negros.

Una deduccién ingenua, claro estd. Pero Federico era poeta y
su misién era la de crear imagenes. Mitos, Como el mito de Cai-
mito.

El nombre de Caimito de Guayabal se ha hecho célebre en Espa-
fia, a lo menos en los circulos donde Federico era el foco de anima-
cioén y de genio. Circulos que no eran precisamente el Nuevo Club,
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ni el Casino, sino la modesta trastienda de alguna cerveceria o de
algiin restaurante economico y nocturno. -
Aquella noche de Caimito del‘namos estar todos embrujados.
Por eso, lo que vimos no se volvié a ver més, y todos los que fue-
ron a Caimito a ver sus maravillas se volvieron decepcionados. No me
acuerdo bien de quiénes éramos: él, Conchita Freyre y su herma-
na, Marfa, y Antonio Quevedo, Maroto el pintor. Hablflmos hech9
un largo paseo por los pueblecillos de la marina. Habiamos corri-
do a lo largo de esos paisajes de tarjeta postal con el campo muy
verde, muy rojos los flamboyanes, muy amarilla la tierra y el cielo
de un azul de Prusia. Un guajiro montado sobre un caballito bayo
(en Espaiia se dice “color Habana”) que parecia (}escuadernayse
como un barco viejo, hizo un gran salugo a las sefioras. Federico
se quedé mirindolo largo tiempo: hubiera querido comprarle el
sombrero. i
La casita de campo era de cedro. Dentro de ella se respiraba un
aroma exquisito. = 3
—Fsta es la casa de Romeo y Julieta —sentenci6 Federico, y nos
anunci6 incontinenti que iba a hacer un drama donde el personaje
principal tuviese la barba dorada de Fonseca. Desde la galeria veia-
mos ponerse el sol y tomébamos sorbetes.
—Es la hora —dijo— en que toda La Habana toma sorbetes.
Y su gesto, la cuchara en la mano, se magnificaba d_e tal modo
que veiamos a La Habana entera tomar sorbetes en un ritmo caden-
ial, curvo y lento. .
maL—-iTin, ﬁ);ﬁn, tirrinl, oid como suenan miles y miles de cucharitas.
Cuando llegamos a Caimito era medianoche. Acabalba de cesar la
lluvia y el campo entero salia a respirar lfn frescura himeda y perfu-
mada. Todo el campo vibraba y podia oirse su estremecimiento. La
noche sin luna era de un negro hondisimo, pero las estrellas brilla-
ban como diamantes. ; .
—Hoy han salido todas las estrellas —decia—. Porque no siempre
salen todas las estrellas. )
También habfan salido todos los cocuyos, que volaban por enci-
ma de la maquina, de un borde a otro de la carretera. .
—Vamos por un emparrado de aire, y los cocuyos son los farolitos
de verbena de la reina Mab. ) :
En la plaza de Caimito, el drbol tutelar y titular parecia de un
verde jade bordado de abalorios. Era transparente, como incorporal,
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y cada hojuela estaba ribeteada por un collarin de globitos de agua.
Las casas de un azul suave, de un tono malva delicado, de un rosa
salmén, de un verde tierno o de un amarillo de marfil parecian ser
simples superficies coloreadas a acuarela o bordadas en seda fina
sobre el terciopelo profundo del cielo. Las palmeras eran columnas
espectrales de ceniza, y los cocoteros abrian serenamente sus curvas
para coronar el ritmo del conjunto.

Todo Caimito dormfa. Por la arena ocre chascaban nuestros pa-
$0s como si marchésemos por un camino de aziicar. En una galerfa
baja, frente a una incomprensible piramide de piedra, Federico se
sentd junto a una mata de albahaca y nos anuncié su propésito de
no moverse de alli en toda la vida. Maroto parecié entusiasmado con
la idea y concibié el propésito, més tarde llevado a cabo, de instalar-
se en Caimito para pintar al pueblo entero y a todos sus habitantes.
El alcalde, que era un inmenso guajiro, acogié bien el proyecto y lo
albergé en las espaciosas celdas de la cércel municipal, siempre va-
cfa. Alli creo que Maroto pint6 al fresco sus paredes y, si fue asi, alli
deben de continuar sus pinturas.

Federico me llamé temprano, por la maiiana. La telefonista era ame-
ricana y entendia mal el espaiol. Federico se divertia dando letra a
letra, los nombres mas desconcertantes:

—iDe parte del sefior Opislio —gritaba—. O de onomatopeya; p, de
panormita; I, ludibrio... La pobre telefonista se volvia loca.

—iBueno! —me decia—, ide parte de ese sefior tan raro que llama
todas las mafanas!

La llamada era, como siempre, de extrema urgencia. Cuando Ile-
gaba al palomar donde vivia y desde cuya ventana se vefa una torre
en losanges rojos y blancos que no logro encontrar ahora, Federico
tomaba tranquil. su desayuno: medio greifiui bien heladito,
una mata de apio y una mazorquita de maiz tierno. Después se arre-
llanaba en el lecho, sacaba de bajo la almohada un papel escrito a
lapiz, y me lefa sus versos compuestos durante la noche Yy escritos en
la madrugada. Esta vez eran unos versos tiernos, estremecidos de
emocion, penetrados de melancolia. ¢Eran el producto de la noche
magica de Caimito? Cielo vive, se titulan. Pocas personas deben co-
nocerlos todavia:
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... Ya no podré quejarme

si no encontré lo que buscaba

cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacios. }

No veré el duelo del sol ni las criaturas en carne viva;

pero me iré al primer paisaje

de choques liquidos y rumores ", L

que tras de mi ird pulsando un nifio recién nacido

y donde toda superficie es evitada. 5
Para entender lo que busco, tendrd su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor de las frutas secas.
No podras avanzar por los enjambres de corolan‘s

porque el aire disolverd vuestros dientes de aziicar.

No podrés acariciar las hojas de los helechos

ni sentir el encanto definitivo del marfil;

alli no llega la escarcha rota de los ojos apagados

ni el mugido del arbol asesinado por la oruga.

Alli todas las formas guardan entrelazadas

una sola expresion frenética de avance.

Alli bajo las raices y en la médula del aire

se comprende la verdad de las cosas equivocadas

y de la escalera de la sangre amarrada bajo los peces;

el vendedor de niquel que acecha la onda mas fina )
y el rebafio de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.
Ya no podré quejarme si no encontré lo que buyfaba
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos. :
Para entender lo que busco. tendrd su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor y las frutas secas.
Vuelo de siempre sobre lechos vacios,

sillas cubiertas de yedra y “stadiums” desiertos.
Tropiezo vacilante por una claridad fija :

y amor al fin, Dios mio. iAmor, amor visible!
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LA casa pE BERNARDA ALBA
(Carteles, vol. XXXI, n°® 8, La Habana, 20 de febrero de 1938)

La vuglta a Espaiia fue un episodio inolvidable. Las poderosas dotes
de animador, que eran una de las armas de captacién de Garcia
Lorca, se desplegaron como las alas de la mantis religiosa y nadie
escapaba a su hipnotismo. Recuerdo que al llegar a Cadiz el capitan
del buque que nos,llevé (y que estuvo anclado, nostalgico y sonador
de altu}"a en la bahia de La Habana) dijo a sus colegas que si el viaje
se hubiese demorado dos dias més, él tendria que haberse arrojado
al agua. Fc%el"ico habia indisciplinado al pasaje entero con sus can-
Slgln;:mf y sus sones cub, en complicidad con la gramola
; Su soberano descuido para los pormenores de la vida se manifes-
t6 bajo la forma de la indiferencia hacia las formalidades para el
embgrco yd barco, y se imaginaba en su f; que era lo
suficientemente conocido en Nueva York para que las autoridades
del puerto le dej d car sin mas cir ias. Natural-
mente, se equivocaba, y con gran sorpresa se vio obligado a perma-
necer en el barco mientras todos los demas nos lanzibamos alegre-
mente al descubrimiento y conquista de la capital de los dolares.
Cpn sorpresa, pero sin pena. Porque cuando regresamos al barco a
mediodia, los sorprendidos fuimos nosotros. Federico habia enviado
telegrqmas a todas sus amistades, que vinieron al instante a bordo. El
salf)nuto del barco rebullia de gente y un colegio entero de muvj:a-
chitas de la buena sociedad se presenté a hacerle visita entre grandes
risas suyas y de|las muchachas. En Nueva York les habia enseiado las
) pop panolas (tan conocidas después en la i -
!aclén.que les da La Argentinita) y al instante se ox;anizénuilaz:'g,rpc[:n
Fedenco' al piano, que cantaba a voz en grito y con una espantable
pronunciacion, .. jéll de la miila todda. .. je mi mario, je mi mario®, y
€l se dejaba abrazar por veinte brazos adolescentes y encantadores,
}:‘.n los largos atardeceres del “camino innumerable”, Federico me
leyé sus poemas que yo no conocia ain y fragmentos en prosa de un
tipo curiosamente superrealista en la seriedad de su burla. Varias

.

obras de teatro nacieron en La Habana de ese momento de su ins-
piracion, y dos de ellas existen en posesion de grupos de aficionados
madrilefios que han de conservarlas, seguramente. Una se titulaba
Asi que pasen cinco arnos, y la otra era ese famoso drama, famoso ya
antes de nacer, £/ piiblico, donde ocurren las cosas mds inconcebi-
bles en su incongruencia. No es facil dar idea de ellas, pero su estilo
se resume en un fragmento en prosa que creo impreso por alguna
parte: s titulaba Historia de dos amantes asesinados por una perdiz.
Como corresponde, no habia alli, ni se hacfa la menor mencién a
amante alguno, ni a asesinato, ni a perdiz siquiera. Pero el final, que
llegaba, no sé por qué, muy oportunamente, como la cadencia de
una misica que no se comprende, pero cuya prosodia nos advierte
de que ha llegado su final, se grabo en mi memoria: “Y esta es, que-
rido capitén (aqui Federico empleaba su acento més serio], la causa
de mi extraiia melancolia”.

El auditorio se quedaba con la boca abierta, si no se echaba a reir.
Esto es lo que él preferta, y daba el ejemplo. Entonces recitaba como
encore la historia que ¢él llamaba de las calles de La Habana, en la
cuenta de multiplicar los cruces del Vedado. Los niimeros y las letras
de esas calles que se encuentran, le divertian en extremo, y él los
denominaba “teoremas de amor”.

Un “teorema de amor y muerte” més dilatado, y que creo absolu-
tamente desconocido, salvo para los poetas de la familia Loynaz, es el
titulado “13 y 227y que quizé fue inspirado por las calles 12 y 23, con
su vecindad necrolégica. Por eso lleva el subtitulo de Suicidio de Ale-
Jjandria. El lector agradeceri la primicia de su publicacién aqui:

“13y 22
SUICIDIO EN ALEJANDRIA

Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho se
rompieron todos los cristales de la ciudad. “Serd necesario calmar esas
rosas”, dijo la anciana.

Pasaba un automévil y era un 13. Pasaba otro automévil y era un
22. Ya la situacion era i ible. Habia idad de romper.

12y21

Después de la terrible ceremonia se reunieron todos en la tltima
hoja del espino, pero la hormiga era tan grande que tuvo que quedarse
en el suelo con el martillo y el ojo cuadrado.
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11y 20 a i
Luego se fueron en automévil. 4 ‘
Temian suicidarse para dar ejemplo y evitar que ni a |
. e plo y que ninguna canoa se g
= S e 10y19 1 ‘
P os tabiques y agi los paiiuel 0

iGenoveva! iGenoveval iGeno i i
o g veval Era de noche y se hacia precisa
) 9y 18
) St? suicidaban sin remedio, es decir: nos suiciddbamos. iCorazén
l!?lo! iAmor! La torre Eiffel es hermosa y el turbio Tamesis también,
Si vamos a la casa de lord Burtonn nos daré la cabeza del pez y el
pequeiio circulo de humo. Pero nosotros no iremos nunca a la casa de

lord Burtonn.
) 8y17
1 'Ya no tiene remedio. Bésame sin romperme la corbata. iBésame!
iBésame!
7y 16

Yo un nifio y ti lo que quieras, el mar.
: Reconozcamos que el cabello es un nudo sin normas ¥ la astrono-
mia un pedacito de jabén.
IA'dIOS. iSocorro! iAmor, amor mio! Ya morimos juntos. iAy!
Terminad vosotros este poema. '
.

5y 14
4y13
. Al llegar a este momento vimos a los amantes abrazarse sobre las
olas.
3yl2
2y11
1y10
Un golpe de mar violentisimo barrié los muelles y las cubiertas de
los barcos.
Solo se sinti6 una voz sorda entre los peces que clamaba:
9
8
7
6
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Nunca olvidaremos los verancantes de la playa de Alejandria
aquella emocionante escena de amor que arranco lagrimas de todos
los ojos.

FIN

Es importante esto del “Fin”. “Claro —decia Federico— es lo que le
da al poema toda su plasticidad escénica”

Vino primero La zapatera prodigiosa, cuyo tema rondaba a
Federico desde su adolescencia, tanto como el de Belisa y Perlim-
plin, sobre el que hizo un lindo juguete estrenado por el club
teatral Anfistora, y aun la tragica historia de Cristobica y dofia
Rosita, dos personajes del guifiol granadino que, con otros tipos
de un andalucismo admirable en su estilizacion esquematica “se
entiende que hablan personajes de madera”, dieron por fruto Zos
titeres de Cachiporra, con misica popular y de la propia invencién
de Garcia Lorca.

Después vinieron Bodas de sangre, que son ya una jornada memo-
rable en la historia de nuestro teatro contemporineo. Tras de esa
espléndida pigina de poesa y realidad, de lirismo y de tragedia,
Federico contemplaba la creacién de un triptico o de una trilogia en
la cual el tema consistiria en la obsesién del sexo, niicleo de sordas
tragedias que ¢l pensaba situar en el escenario esquemdtico, sucinto,
de los pueblos andaluces.

Las tres obras que compondrian el grupo serian Yerma, el grito
de la mujer infecunda; La casa de Bernarda Alba o ¢l deseo repri-
mido por la mojigateria barbara de las conveniencias sociales pue-
blerinas; por fin, La destruccion de Sodoma, que habria de ser la
tragedia del amor senil. Lot persigue a sus propias hijas y la mujer
de Lot persigue a unos jovencitos forasteros que, denunciados por
ella a los mozos del pueblo en venganza de su frialdad, son apu-
fialados delante de la figura soberbia e inconmovible de la mujer
de Lot.

177

191

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

La destruccion de Sodoma se quedé sin escribir. Mas La casa de
Bernarda Alba fue terminada por Federico apenas una semana antes
de los tremendos sucesos en los que hall6 muerte alevosa. Federico
vivia en Madrid frente por frente de mi casa. Cada vez que termina-
ba una escena venia corriendo, inflamado de entusiasmo: “INi una
gota de poesia! —exclamaba— iRealidad! iRealismo puro!”. Y tan te-
rrible realismo habia, y tal sequedad cruel en el lenguaje, en el de-
sarrollo de la accién, que un momento pensé afiadir bajo el titulo de
su obra “Fotografias de la vida rural andaluza™ Luego desistio, y
creo que hizo bien. {Donde esta ahora el original de La casa de Ber-
narda Alba?

Federico leia su obra a todos sus amigos, dos, tres veces cada dia.
Cada uno de los que llegaban y le rogaban que les leyese el nuevo
drama, lo escuchaba de sus labios; en acentos que no hubiera supe-
rado el mejor tragico. No he de decir, por que pareceria ingenuo,
que entre La casa de Bernarda Alba y el resto del teatro espaiiol
posterior a Lope de Vega hay una distancia sideral. No es solo que
esa tragedia superase enormemente al resto del teatro de Carcia
Lorca es que, después del teatro del Siglo de Oro, no hay apenas
algo comparable. Yo carezco de autoridad en esta materia: puedo,
pues, permitirme esta afirmacién que hara sonreir a los profesionales
y a los habituales. Pero sé lo que me digo.

Siete mujeres, sin hombre, en una casa aldeana, cerrada por un
duelo reciente, en el ambiente calcinado de un agosto andaluz.
Bernarda Alba, figura del teatro griego, como Yerma, como “la
madre” de Bodas de sangre;, una vieja loca, viuda desde su mocedad;
la criada, que habia sido trotera, y las cuatro hijas de Bernarda
Alba. Siete mujeres sin hombre que espian la sombra caliente de
Pepe el Romano.

Tres actos de angustia, seca, laconica. Palabras de hiel bajo las
que late el rencor; el odio de la mujer hacia la mujer en quien sos-
pecha una rival posible. Porque Pepe el Romano, a quien nunca se
ve en escena, esta presente en cada instante, y sus pantalones de
pana bailan ante los ojos de las siete mujeres abrasadas por el sexo.
Un episodio brutal: el apaleamiento, lejano, del que solo se oye un
rumor, de la mujer que cometi6 adulterio. ..

Pero Pepe el Romano habia logrado burlar los cien ojos de Ber-
narda, Argos y Medusa en forma de vestal para la virtud de sus hijas.
La addltera... El retrato de Pepe el Romano bajo la almohada... La
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hija més pequeiia, la que aiin no se convirtié en esparto... Un ruido
en el granero. Una mujer colgada de una cuerda... La figura de
Bernarda se agiganta. Asciende a una cumbre mitolégica. iSilencio!
iNi una voz fuera de esta casa! iiSilencio!! iQue nadie barrunte nada!
El odio de las despreciadas sirve de responso a la suicida.

Federico llevaba constantemente en su bolsillo el original de Za
casa de Bernarda Alba. Decia que al terminar su drama, habia tenido
una congoja de llanto. Creia comenzar ahora su verdadera carrera
de poeta dramatico. El otofio... Margarita... {Llevaba su manuscrito
encima aquel dia, aquella noche de espanto?...
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