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JAMES JOYCE: Exiliados (1918)

Traduccidon de Javier Fernandez de Castro.
Barcelona, 1985. Seix Barral-R.B.A.

Una pieza secundaria de Joyce, sin duda, pero muy atractiva
por abordar un asunto plenamente cervantino, sin que a
simple vista el autor mismo se haya dado cuenta de ello...
Una pieza rara también, pues es una obra teatral en tres actos
gue el autor siempre dijo que era comica. La trama -
cervantina — es simple: un autor, Richard Rowan, su esposa
Bertha y su amigo Robert Hand, basicamente, que
protagonizan una relacion a tres en todo paralela a la
desarrollada en El curioso impertinente del Quijote con toda la
complejidad que lleva consigo el asunto, que Joyce recogera
en sus cuadernos personales. En la obra de Joyce aparecen
otros tres personajes secundarios que hacen diferir algo mas
el trio o triangulo sentimental cervantino planteado al
convertirlo en dos triangulos: Beatriz Justice, prima de Robert
y que mantuvo una relacion amorosa mas 0 menos vaga con
Richard, Archie, el hijo de la pareja matrimonial formada por
Richard y Bertha, y la criada Brigid, personaje complementario
aunque menos activo que la criada Leonela de la obra
cervantina. Por otra parte, si la obra cervantina se desarrolla
en Florencia, la de Joyce lo hace en Dublin, a las afueras de
la ciudad, en las casas de los dos amigos.

He aqui el breve planteamiento de la pieza que hace
el editor espafol, en el que a pesar de resaltar las
referencias literarias que el propio Joyce sefala —
Shakespeare, Madame Bovary, Schopenhauer o Paul
de Kock, Ibsen, Dostoievsky o Turguenief, Sade o
Masoch, entre otros — tampoco cita ese vago reflejo
cervantino que de haberlo percibido hubiera
encantado al mismo Joyce. He aqui la breve nota
inicial del editor espafiol:
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Nota del Editor

Exiles fue publicada en 1918, cuando
James Joyce contaba 36 afios de edad y se
encontraba ya en plena creacién de Ulysses.
A pesar de su aparente sencillez tematica
y formal, la obra es una de las m4s ricas y
complejas de Joyce —si bien no de las mas
brillantes— y est4 muy ligada a sus mas
importantes logros literarios. Las notas re-
ferentes a Exiles encontradas en sus cua-
dernos personales —y que aparecen por vez
primera en castellanoeen la presente edi-
cién '— confirman la ambicién con que fue
concebida.

Pero si Joyce no llegé a explorar hasta
sus mdas profundos significados las inmen-
sas posibilidades que se le ofrecian, fue de-

1. Los cuadernos de notas de James Joyce quedaron
olvidados en uno de los apartamentos que ocupé en Pa-
rfs y fueron recogidos por uno de sus méas intimos ami-
ﬁos, Paul L. Leén, en 1940, quien los mantuvo en su poder

asta que el peligro de la ocupacién alemana le obligd
A entregar todos sus papeles y documentos personales a
una persona desconocida. Esta guardé los papeles hasta
1948, fecha en que los devolvié a la viuda de Paul L. Leén,
gracias a la cual pudieron ser publicados.

6 James Joyce

bido probablemente a la imperiosa llamada
de Ulysses, que pugnaba ya en su cerebro
queriendo cobrar forma y vida. y

Al final de A Portrait of the Artist as a
Young Man, Stephen Dedalus se enfrenta
a la necesidad de romper brutalmente con
el orden social y espiritual en que se ha
formado, para intentar (en el exilio) crear
un nuevo orden, mas acorde con sus nece-
sidades.

Richard Rowan en Exiles ha llevado a
cabo esa ruptura hace mucho tiempo y se
encuentra dolorosa e irremediablemente
abocado a continuar hasta el fin, aunque
ello le cueste la tranquilidad espiritual (Ber-
tha), la pérdida de la amistad (Robert Hand)
y la renuncia al amor (Beatrice).

Puesto que todos ellos han aceptado las
reglas de juego impuestas por Richard —y
éste es un hombre de una rigidez de ideas
que le impedird renunciar a ellas incluso
ante los ruegos de su propia madre en el
lecho de muerte— de mejor o peor gana,
mas o menos conscientes de lo que les est4
pasando, todos se encuentran embarcados
en una aventura que les llevara mas all4 de
cualquier moral establecida, es decir, est4n
conldenados al mas absoluto exilio espiri-
tual.

Siguiendo las notas de Joyce puede ver-

Exiliados

7

se la complejidad de la infraestructura
que se esconde debajo de la engafiosa sen-
cillez temética y formal. Esa complejidad
se multiplica hasta el infinito si se tiene en
cuenta que para Joyce, el mas minimo ges-
to, la méas anodina de las palabras, o la mas
inocente apariencia, tenfan un significado
muy concreto. Asi por ejemplo, el hecho de
que los dos personajes masculinos lleven
nombres que empiezan por R y que las dos
mujeres tengan nombres que empiezan por
B, es una forma grafica de identificar el
cuadrildtero emocional que da cuerpo a la
obra, complicado por los tridngulos internos.

Las alusiones a Shakespeare, Madame
Bovary, Schopenhauer, Paul de Kock, etc.,
los sustratos sadomasoquistas, lésbicos y
simbélicos que apuntan los personajes y
todo el resto de posibilidades que se esbo-
zan en las notas —cuya redaccién anuncia
ya claramente la prosa del Ulysses— son
una prueba més de la riqueza y ambicién de

la obra.

Que el resultado haya alcanzado o no
la intencién primera de Joyce, ya es otra
cuestioén. Y tal vez, a la hora de calibrar el
valor dltimo de Exiles, no ayude mucho
aclarar que su autor sostuvo hasta el final
de sus dias, que se trataba de una obra

cémica.

[3]
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NADAR COMO UNA PIEDRA

En un momento de la pieza teatral, al inicio del primer acto, cuando Robert
Hand llega a la casa del escritor Richard y su esposa Bertha, se encuentra alli
con su prima Beatrice, que es profesora de musica del hijo de Richard y Bertha,
Archie, un nifio aun de ocho afos, aparece la alusion a los nadadores, malos
nadadores, en este caso, el propio Archie y Robert. He aqui la escena que va a
servir de arranque de la trama. La criada Brigid ha recibido en la casa del
escritor Richard a Beatrice que, tras mantener una conversacion intima a solas
con Richard, se queda sola cuando llega su primo Robert, y el nifio Archie entra
por la ventana agitado:

BEATRICE (Acercandosele.) iDios bendito!, Archie, ¢ qué ocurre?

ARCHIE (Enderezandose sin aliento.) Oye, he venido corriendo desde el principio de
la calle.

ROBERT (Sonrie y le tiende la mano.) Buenas tardes, Archie. ¢ Por qué corriste?
ARCHIE (Estrechandole la mano.) Buenas tardes, le vimos en la plataforma del
tranvia y yo grité: jSr. Hand! Usted no me vio, pero mamay yo si que le vimos. Ella
llegara en seguida. Yo vine corriendo.

BEATRICE (Tiende su mano.) ¢No me dices nada?

ARCHIE (Le estrecha la mano un tanto timidamente.) Buenas tardes, sefiorita Justice.
BEATRICE. ¢ Te disgust6 que no viniera el viernes a darte la leccion?

ARCHIE (Sonrie mirandola.) No.

BEATRICE. ¢ Te gust6?

ARCHIE (Repentinamente.) Pero hoy es muy tarde.

BEATRICE. Una lecciéon muy corta.

ARCHIE (Complacido.) Bueno.

BEATRICE. Pero ahora debes estudiar, Archie.

ROBERT. ¢ Estuviste en la playa?

ARCHIE. Si.

ROBERT. ¢ Eres ya un buen nadador?

ARCHIE (Encaminandose al secreter.) No, porque mama no me deja ir donde me
cubra el agua. ¢ Nada usted bien, sefior Hand?

ROBERT. Espléndidamente. Como una piedra.

ARCHIE (Riendo.) iComo una piedra! (Sefialando hacia abajo.) ¢En esta direccion?
ROBERT (Sefialando a su vez.) Si, derecho hacia abajo. ¢ Cémo llamais a eso alla en
Italia?

ARCHIE. ¢ A eso? Gil. (Sefalando arriba y abajo.) Esto es su y esto gil. ¢Quieres
hablar con papa?

ROBERT. Si, vine a verle.

[..]

Esta alusion a Italia, en donde el escritor Richard habia vivido afios exiliado de
Irlanda, aproxima un tanto también el argumento de Joyce al argumento
cervantino, que necesitdé desarrollarse en la platénica Florencia como un signo
mas de verosimilitud para una historia extrafia para la Espafia del momento

| 4]
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como para la Irlanda de Joyce. Italia, como referencia de un ideal de otra
belleza posible. Otra belleza posible, pero — en la Espafia cervantina, en la
Irlanda joyceana — inalcanzable o imposible.

RICHARD, BERTHA Y ROBERT
V/S ANSELMO, CAMILA Y LOTARIO

La complejidad del argumento teatral de Joyce en Exiliados — Exiles —y, sobre
todo, el reflejo en sus cuadernos personales, aqui y all4, de las diferentes
posibilidades interpretativas que sugiere que podrian estar en su mente a la
hora de escribir la pieza, es un motivo inmejorable para captar las posibilidades
del argumento cervantino paralelo, la historia de amor de dos amigos, Anselmo
y Lotario, y la esposa perfecta y bella del primero, Camila; la critica cervantina
clasica abordd ese triAngulo amoroso, que durante parte de la pieza funciona
perfectamente, aunque tiene que terminar de manera tragica porque otra salida
para el momento era incomprensible o inviable, de muy diversas maneras y con
muy diversa fortuna; uno de los abordajes extremos, muy sugestivo, por otra
parte, es el de Georges Camamis que identifica a Camila con la Iglesia Catdlica
y a Anselmo y Lotario con un catdlico racionalista similar a Erasmo — Anselmo,
gue quiere demostrar racionalmente la existencia de Dios —y con el mismisimo
Lutero, como metafora del drama de la ruptura de la unidad religiosa cristiana
gue destruye a la bella Camila.

Pero es Joyce el que brinda posibles nuevas interpretaciones cultas al
dramatico relato cervantino del curioso impertinente, al proponerlas para su
propio drama, en este caso dramatico, teatral:

Bertha desea la union espiritual de Richard y Robert y cree (?)
gue esa unién sélo puede ser lograda a través de su cuerpo
y por lo tanto perpetuada.

[..]

La posesion corporal de Bertha por Robert, repetida frecuentemente
podria traer ciertamente un contacto casi carnal entre los hombres.

¢ Lo desean ellos? Unirse carnalmente, es decir, a través

de la persona y el cuerpo de Berta como ellos no pueden,

sin disgusto y degradacion, estar unidos carnalmente hombre a hombre
como hombre a mujer.

Exile: también porque al final o Robert o Richard deben partir.

Tal vez la nueva Irlanda no puede compartir a ambos.

Robert debe irse.

[..]

De los amiges de Richard, Robert es el Unico que ha entrado

en la mente de Richard a través de la puerta del afecto de Bertha.

La obra es un punto aspero y desordenado entre el Marqués de Sade
y Sacher Masoch. ¢No le da Robert un mordisquito a Bertha

cuando se besan? El masoquismo de Richard no necesita ejemplo.

[..]

Bertha esta fatigada y repelida por la curiosa energia infatigable
de la mente de Richard y su fatiga es mitigada

|51
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por la placida cortesia de Robert.
(pp. 183-185).

Esta advertencia de Joyce para su triangulo amoroso, que claramente
desborda el liviano vodevil francés, es de los que mejor se adaptan para el
caso cervantino, el triangulo Anselmo/Camila/Lotario, con ese fingimiento de
los dos amantes ante el deseo morboso del amigo y marido respectivamente.
Esa curiosidad impertinente que genera exilios profundos, vitales, del alma, en
el que al final los tres deben partir — con la muerte misma, en el caso cervantino
— pues ni Espafia, ni Irlanda ni Europa al fin, estan preparadas para historias
complejas y heroinas como estas, Camila y Bertha en este caso.

El sadismo en el caracter de Robert — su deseo de causar dolor

como parte necesaria del placer sensual — sélo es aparente

en su trato con las mujeres para las cuales posee un constante atractivo
a causa de su constante agresividad. Para con los hombres en cambio
se muestra apacible y humilde de corazon.

[...]

Richard, que no esta hecho para las relaciones adulteras

con las esposas de sus amigos, porque esto supondria

una gran pretension por su parte mas que por su convencimiento

de la parte deshonorable que hay en ello, quiere, al parecer,

llenar la emocion del adulterio sustitutivamente

y poseer a una mujer herida, Bertha, a través del érgano de su amigo.
(p.186).

Desde el tabu del adulterio, en dos mundos catélicos clasicos, el espafol y el
irlandés, Cervantes y Joyce parecen plantear una posible nueva heroina
literaria compleja, hermosa y tragica, o tal vez una posible nueva relacién que —
al margen de monogamias y divorcios — revolucione un clasicismo europeo y
occidental o global. Quién sabe, pero los dos lo dejan planteado de manera
ambigua y valiente, en historias o metaforas literariamente arriesgadas y llenas
de potencia y vigor. Y tal vez mas valiosas, tal vez, por no poder citarse
mutuamente, por haber partido ambos de intuiciones radicales sobre el amor y
la amistad, el sexo y el amor, el sexo y la amistad.

FIN
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