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JAMES JOYCE: Exiliados (1918) 
Traducción de Javier Fernández de Castro. 
Barcelona, 1985. Seix Barral-R.B.A. 

 
 

Una pieza secundaria de Joyce, sin duda, pero muy atractiva 
por abordar un asunto plenamente cervantino, sin que a 
simple vista el autor mismo se haya dado cuenta de ello… 
Una pieza rara también, pues es una obra teatral en tres actos 
que el autor siempre dijo que era cómica. La trama – 
cervantina – es simple: un autor, Richard Rowan, su esposa 
Bertha y su amigo Robert Hand, básicamente, que 
protagonizan una relación a tres en todo paralela a la 
desarrollada en El curioso impertinente del Quijote con toda la 
complejidad que lleva consigo el asunto, que Joyce recogerá 
en sus cuadernos personales. En la obra de Joyce aparecen 
otros tres personajes secundarios que hacen diferir algo más 
el trío o triángulo sentimental cervantino planteado al 
convertirlo en dos triángulos: Beatriz Justice, prima de Robert 
y que mantuvo una relación amorosa más o menos vaga con 
Richard, Archie, el hijo de la pareja matrimonial formada por 
Richard y Bertha, y la criada Brigid, personaje complementario 
aunque menos activo que la criada Leonela de la obra 
cervantina. Por otra parte, si la obra cervantina se desarrolla 
en Florencia, la de Joyce lo hace en Dublín, a las afueras de 
la ciudad, en las casas de los dos amigos. 

 

 
He aquí el breve planteamiento de la pieza que hace 
el editor español, en el que a pesar de resaltar las 
referencias literarias que el propio Joyce señala – 
Shakespeare, Madame Bovary, Schopenhauer o Paul 
de Kock, Ibsen, Dostoievsky o Turguenief, Sade o 
Masoch, entre otros – tampoco cita ese vago reflejo 
cervantino que de haberlo percibido hubiera 
encantado al mismo Joyce. He aquí la breve nota 
inicial del editor español: 
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NADAR COMO UNA PIEDRA 
 

En un momento de la pieza teatral, al inicio del primer acto, cuando Robert 
Hand llega a la casa del escritor Richard y su esposa Bertha, se encuentra allí 
con su prima Beatrice, que es profesora de música del hijo de Richard y Bertha, 
Archie, un niño aún de ocho años, aparece la alusión a los nadadores, malos 
nadadores, en este caso, el propio Archie y Robert. He aquí la escena que va a 
servir de arranque de la trama. La criada Brigid ha recibido en la casa del 
escritor Richard a Beatrice que, tras mantener una conversación íntima a solas 
con Richard, se queda sola cuando llega su primo Robert, y el niño Archie entra 
por la ventana agitado: 

 
BEATRICE (Acercándosele.) ¡Dios bendito!, Archie, ¿qué ocurre? 
ARCHIE (Enderezándose sin aliento.) Oye, he venido corriendo desde el principio de 
la calle. 
ROBERT (Sonríe y le tiende la mano.) Buenas tardes, Archie. ¿Por qué corriste? 
ARCHIE (Estrechándole la mano.) Buenas tardes, le vimos en la plataforma del 
tranvía y yo grité: ¡Sr. Hand! Usted no me vio, pero mamá y yo sí que le vimos. Ella 
llegará en seguida. Yo vine corriendo. 
BEATRICE (Tiende su mano.) ¿No me dices nada? 
ARCHIE (Le estrecha la mano un tanto tímidamente.) Buenas tardes, señorita Justice. 
BEATRICE. ¿Te disgustó que no viniera el viernes a darte la lección? 
ARCHIE (Sonríe mirándola.) No. 
BEATRICE. ¿Te gustó? 
ARCHIE (Repentinamente.) Pero hoy es muy tarde. 
BEATRICE. Una lección muy corta. 
ARCHIE (Complacido.) Bueno. 
BEATRICE. Pero ahora debes estudiar, Archie. 
ROBERT. ¿Estuviste en la playa? 
ARCHIE. Sí. 
ROBERT. ¿Eres ya un buen nadador? 
ARCHIE (Encaminándose al secreter.) No, porque mamá no me deja ir donde me 
cubra el agua. ¿Nada usted bien, señor Hand? 
ROBERT. Espléndidamente. Como una piedra. 
ARCHIE (Riendo.) ¡Como una piedra! (Señalando hacia abajo.) ¿En esta dirección? 
ROBERT (Señalando a su vez.) Sí, derecho hacia abajo. ¿Cómo llamáis a eso allá en 
Italia? 
ARCHIE. ¿A eso? Giú. (Señalando arriba y abajo.) Esto es sú y esto giú. ¿Quieres 
hablar con papá? 
ROBERT. Sí, vine a verle. 
[…] 
 

Esta alusión a Italia, en donde el escritor Richard había vivido años exiliado de 
Irlanda, aproxima un tanto también el argumento de Joyce al argumento 
cervantino, que necesitó desarrollarse en la platónica Florencia como un signo 
más de verosimilitud para una historia extraña para la España del momento 
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como para la Irlanda de Joyce. Italia, como referencia de un ideal de otra 
belleza posible. Otra belleza posible, pero – en la España cervantina, en la 
Irlanda joyceana – inalcanzable o imposible.  

 

RICHARD, BERTHA Y ROBERT  
V/S ANSELMO, CAMILA Y LOTARIO 

 
La complejidad del argumento teatral de Joyce en Exiliados – Exiles – y, sobre 
todo, el reflejo en sus cuadernos personales, aquí y allá, de las diferentes 
posibilidades interpretativas que sugiere que podrían estar en su mente a la 
hora de escribir la pieza, es un motivo inmejorable para captar las posibilidades 
del argumento cervantino paralelo, la historia de amor de dos amigos, Anselmo 
y Lotario, y la esposa perfecta y bella del primero, Camila; la crítica cervantina 
clásica abordó ese triángulo amoroso, que durante parte de la pieza funciona 
perfectamente, aunque tiene que terminar de manera trágica porque otra salida 
para el momento era incomprensible o inviable, de muy diversas maneras y con 
muy diversa fortuna; uno de los abordajes extremos, muy sugestivo, por otra 
parte, es el de Georges Camamis que identifica a Camila con la Iglesia Católica 
y a Anselmo y Lotario con un católico racionalista similar a Erasmo – Anselmo, 
que quiere demostrar racionalmente la existencia de Dios – y con el mismísimo 
Lutero, como metáfora del drama de la ruptura de la unidad religiosa cristiana 
que destruye a la bella Camila.  
 
Pero es Joyce el que brinda posibles nuevas interpretaciones cultas al 
dramático relato cervantino del curioso impertinente, al proponerlas para su 
propio drama, en este caso dramático, teatral: 
 

Bertha desea la unión espiritual de Richard y Robert y cree (?)  
que esa unión sólo puede ser lograda a través de su cuerpo  
y por lo tanto perpetuada. 
[…] 
La posesión corporal de Bertha por Robert, repetida frecuentemente  
podría traer ciertamente un contacto casi carnal entre los hombres.  
¿Lo desean ellos? Unirse carnalmente, es decir, a través  
de la persona y el cuerpo de Berta como ellos no pueden,  
sin disgusto y degradación, estar unidos carnalmente hombre a hombre  
como hombre a mujer. 
Exile: también porque al final o Robert o Richard deben partir.  
Tal vez la nueva Irlanda no puede compartir a ambos.  
Robert debe irse. 
[…] 
De los amigos de Richard, Robert es el único que ha entrado  
en la mente de Richard a través de la puerta del afecto de Bertha. 
La obra es un punto áspero y desordenado entre el Marqués de Sade  
y Sacher Masoch. ¿No le da Robert un mordisquito a Bertha  
cuando se besan? El masoquismo de Richard no necesita ejemplo. 
[…] 
Bertha está fatigada y repelida por la curiosa energía infatigable  
de la mente de Richard y su fatiga es mitigada  
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por la plácida cortesía de Robert. 
(pp. 183-185). 
 

Esta advertencia de Joyce para su triángulo amoroso, que claramente 
desborda el liviano vodevil francés, es de los que mejor se adaptan para el 
caso cervantino, el triángulo Anselmo/Camila/Lotario, con ese fingimiento de 
los dos amantes ante el deseo morboso del amigo y marido respectivamente. 
Esa curiosidad impertinente que genera exilios profundos, vitales, del alma, en 
el que al final los tres deben partir – con la muerte misma, en el caso cervantino 
– pues ni España, ni Irlanda ni Europa al fin, están preparadas para historias 
complejas y heroínas como estas, Camila y Bertha en este caso. 
 

El sadismo en el carácter de Robert – su deseo de causar dolor  
como parte necesaria del placer sensual – sólo es aparente  
en su trato con las mujeres para las cuales posee un constante atractivo  
a causa de su constante agresividad. Para con los hombres en cambio  
se muestra apacible y humilde de corazón. 
[…] 
Richard, que no está hecho para las relaciones adúlteras  
con las esposas de sus amigos, porque esto supondría  
una gran pretensión por su parte más que por su convencimiento  
de la parte deshonorable que hay en ello, quiere, al parecer,  
llenar la emoción del adulterio sustitutivamente  
y poseer a una mujer herida, Bertha, a través del órgano de su amigo. 
(p.186). 
 

Desde el tabú del adulterio, en dos mundos católicos clásicos, el español y el 
irlandés, Cervantes y Joyce parecen plantear una posible nueva heroína 
literaria compleja, hermosa y trágica, o tal vez una posible nueva relación que – 
al margen de monogamias y divorcios – revolucione un clasicismo europeo y 
occidental o global. Quién sabe, pero los dos lo dejan planteado de manera 
ambigua y valiente, en historias o metáforas literariamente arriesgadas y llenas 
de potencia y vigor. Y tal vez más valiosas, tal vez, por no poder citarse 
mutuamente, por haber partido ambos de intuiciones radicales sobre el amor y 
la amistad, el sexo y el amor, el sexo y la amistad.  
 
 
 
 
 

FIN 
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