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UN NUEVO RELATO DEL PARAÍSO DE LAS ISLAS 
 

Palabras iniciales desde el XL aniversario  

de la bomba de la Vaquería de la calle Libertad (08-06-1976)  

y el XX aniversario  

de la expo-instalación conmemorativa en Alcalá (07-1996),  

el año de la jubilación profesional del profe y amanuense principal  

de este fragmento del paraíso de las islas que nos ocupa (08-06-2016).  

 

El relato El ascenso del Sella. Hacia un programa ideal para un 

rector, se editó por primera vez de manera autónoma como texto 

literario más o menos explicativo para la expo-instalación del 

verano de 1996, en una edición limitada y artesanal de no más de 

doce ejemplares, hoy inencontrables. Como era el primer 

aniversario de la muerte del profesor José Francisco de la Peña, 

terminó a él dedicada la edición, así como a Fernando Fernández 

Lanza y a Jesús Cañete, artífices técnicos y mentores de aquella 

expo-instalación. El rector del relato, aunque en el mundo literario 

del paraíso de las islas es el rector JB – Boris Juan Bravo Gudunov 

o Juan Bravo a secas – incluía un guiño a nuestro eterno rector 

alcalaíno por entonces, Manuel Gala, en cuyo equipo Fernández 

Lanza y Cañete tenían bastante autonomía a la hora de la acción.  

 

Toda la utopía libertaria del paraíso de las islas era abordada de nuevo en 

la primera parte del texto, “Hacia un programa ideal para un rector”, de 

manera balbuciente, como ese “buceo en el balbuceo” del Edison Simons 

que aparecía en el programa de la expo-instalación. El mundo informático 

y digital por entonces también era algo balbuceante entre nosotros, pero ya 

se entreveían sus posibilidades inmensas de coordinación e intercambio de 

conocimientos y movidas. De ahí el sueño de un Laboratorio de 

Humanidades que estaba en la base tanto de la expo-instalación de 1996 

como de la primera parte del relato sobre un rector que llegaba a 

convertirse en el primer Gran Rector de Rectores a través de un Consejo 

Mundial de Rectores que podría significar una revolución conducente a un 

gobierno global racionalizador y controlado por las mejores mentes 

universitarias del mundo, etc…  

 

Una posible puesta en pie de la utopía libertaria del paraíso de las islas, una vez 

más, personalizada en el rector JB. Ya nos hubiera gustado a los amanuenses 

pensar en el rector real de nuestra universidad por entonces, el rector Gala, por 

entonces obsesionado con convertir a nuestra universidad real en vanguardia del 

mundo financiero, con todos los perfiles que eso podría desarrollar, entre otros en 

la base de su centro de estudios financieros y sus acuerdos con la banca más 

vanguardista del momento… 

 

Pero este relato iba de modelos utópicos y de deseos más que de realidades, 

de promesas de grandes aperturas y grandes inversiones – en el sentido 

más lato del término, en su mayor amplitud semiológica – que el mundo 
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digital a punto de estallar parecía prometer. Es lo que está latente en esa 

primera parte de “Hacia un programa ideal para un rector”. 

 

En la segunda parte del relato, “El ascenso del Sella”, se juega con la 

metáfora de esa inversión: del descenso del Sella, una fiesta anual asturiana 

en que la gente se vuelve loca en torno al descenso de un río en piragua, al 

ascenso del Sella como una aventura trágica de una juventud ilusionada 

pero rodeada de peligros e inversiones envenenadas. Algo turbio y 

amenazador, latente u oculto en una realidad manipulada por fuerzas 

oscuras o encubiertas que la lucidez de un buen rector debería poder 

conjurar… 

 

Un dibujo op del verano anterior a la expoinstal, de 1995, se 

titulaba precisamente así, “El ascenso del Sella”: fue el elegido para 

ilustrar el nuevo relato del ciclo del paraíso de las islas, en 

principio, pero que terminó incluyéndose en una no-novela que se 

tituló Del movimiento a la movida. Nonovela azarosa y refractaria, 

conformando su capítulo XIV y último:  

http://www.archivodelafrontera.com/wp-

content/uploads/2012/06/DEL-MOVIMIENTO-A-LA-

MOVIDA.pdf  

 

 

 
 

 

Y nada más. Basta de presentaciones. Éste que sigue es el texto, fechado el Viernes Santo 

5 de abril de 1996. Pocas semanas antes de la inauguración de la expo-instalación y 
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cuando se cumplía el primer aniversario de la muerte del profesor de la Peña. Por todo 

ello, fue el texto elegido para esa ocasión. Y éste, el dibujo “Se está yendo…”, también 

de ese momento y que acompañó a este texto y a la despedida del profesor de la Peña… 

 

 

 
 

TEXTO: Se está yendo… se está yendo el Kiskón… El punki más punki de este perro 

mundo… se está yendo ya… se está yendo ya… 23-04-1995.  

 

 
  

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 5 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ASCENSO DEL SELLA 

Hacia un programa ideal para un rector 
 

 

INDICE: 

 

1.- HACIA UN PROGRAMA IDEAL PARA UN RECTOR. 

 

I. El rector Juan Bravo interpreta encuestas docentes con el método paranoico-crítico. 

II. El encuentro de Juan Bravo con el emperador Marco Aurelio. 

III. Juan bravo y sus asesores; Antón Dolores, el último teólogo. 

IV. "Y usted qué opina del aborto de las gallinas". 

V. Juan bravo y sus asesores; Borondón el Babilónico o el Antiguo. 

VI. La muerte del cantante punki Picoleto. 

VII. Despedida del rector J.B.; un concierto de rock. 

 

2.- EL ASCENSO DEL SELLA 

 

I. El río Sella y la gran fiesta del carnaval de verano. 

II. Hacia el valle de las Arriondas, con Perico Rincón y Cortado Bakalaero. 

III. Hacia el mar por el mirador del Fitu, tras el juego de los abalorios. 

IV. La fuente del infierno en el puerto del Pontón. 

 

 

 

  

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 6 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

 

 

 

 

I  

HACIA UN PROGRAMA IDEAL PARA UN RECTOR  
 

(Derivaciones urgentes en honor 

del Dr. de la Peña, amigo) 

 

 

ARRANQUE TITUBEANTE DE PRIMER AMANUENSE 
 

     "Fueron duros los años previos de Juan Bravo..." 

 

     Los años previos, dice este amanuense, y quiere decir los años previos al 

lanzamiento de la Gran Confederación Centro-Sur y la Operación Ulises.  

Los años en los que Boris Juan Bravo Gudunov se fue convirtiendo 

imperceptiblemente en Juan Bravo a secas.  

Los años en que, viéndose inopinadamente rector de su universidad, 

sorprendió tanto a sus cercanos que, a través de la red de rectorados ya 

perfectamente fijada a nivel planetario -así había de conocer a sus dos más 

íntimos colaboradores, el Dr. Hidehito Tanaca y el Dr. Rómulo Castro, el 

indiazo peruano de múltiples anécdotas recordadas-, fue elevado por ellos a 

uno de los puestos más imaginativos y complejos a la vez, sin duda que por 

ello, a la dirección de la suprema red mundial sobre la que un día habría de 

lograr asentarse un gobierno político verdadero, diversificado y unitario en 

sus perfiles más globales...  

Aquello que terminó denominándose Gran Confederación Centro-Sur, de la 

que Juan Bravo llegaría a ser primero y único presidente.  

Efímero y vitalicio.  

Paradojas. 

 

Hay que sustituir a este amanuense corrector: con la 

primera media frase del texto primero se ha encerrado 

en un verdadero laberinto de explicaciones. Que tal 

vez, por otra parte, vengan al caso. 

 

 

 

I     

 

1 

Fueron duros, sí, los años que Juan Bravo pasó en su universidad intentando racionalizar 

aquel tinglado de negocios y docencia que habían organizado en los años previos al inicio 

del primer gran estallido social. Los años del optimismo ficticio, casi de cocainómano, del 

insensato "hacia adelante y sin mirar". Ni al presente ni atrás. Casi un sálvese quien pueda 

catastrófico. 
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Hasta que había dado con una de las claves del enrevesado enigma. A cada uno según sus 

aptitudes y preferencias y a intercambiar -las posibilidades informáticas eran, de facto, 

infinitas en potencia- con las innumerables instituciones internacionales de las diferentes 

áreas de conocimiento. 

 

Teorizaciones parabólicas del rector  JB a 

propósito de una encuesta avanzada con la 

variante de la soledad y el amor 

 

Hubo repetidas e imprevistas frecuencias de situaciones curiosas que sólo Juan Bravo había 

sido capaz de teorizar de manera comprensible. Sus famosas teorizaciones parabólicas, las 

que le ascendieron a lo alto de la Gran Confederación en poco más de tres años sin duda. 

Una de las más populares era la del profesor investigador y su secretaria por catálogo. Con 

lo disparatada que parece a simple vista, fue uno de los detonadores de la revolución 

universitaria que encumbró a Juan Bravo. 

 

 Los datos de aptitudes y preferencias para intercambio, dio un perfil impreciso pero con 

raras constantes. Nada más verlo y tras analizarlo unos segundos, Juan Bravo soltó la 

carcajada. 

 

- Exactamente mi perfil soñado - había añadido, críptico él. 

 

 Un profesor investigador no tiene por qué tener que ser un hábil gestor cultural al frente de 

un entramado burocrático. Odia los papeles que no sean los de su investigación. Su única 

preferencia clara es que lo dejen en paz con sus fantasmas. Con un horario acoplado a sus 

más íntimos resortes cerebrales, sobre todo en los dormires y despertares, horas o días de 

visita, búsquedas de la ebriedad y similares. Con una libertad casi absoluta para molestar y 

ser molestado por sus colegas del gremio, con la máxima cortesía de pedir cita previa o no, 

según los caracteres de cada cual, por estudiantes, doctorandos y visitas. También por visitas 

burocráticas, por supuesto, pero a ser posible amables, sonrientes y con todo arreglado para 

firmar servicios solucionados y solicitar otros servicios que se le puedan ocurrir, desde la 

nueva edición de un clásico hasta una nueva red con otros tres departamentos que estén 

trabajando en algo similar al propio. 

 

Todos, en el Departamento de Informática, observaban a Juan Bravo un tantito pasmados. 

Pero su asombro no había sino de ir in crescendo. 

 

 - Es en esta partida de datos en donde puede surgir el prodigio: exactamente en ésta, la de 

"Varios". Fijaos en uniformidades sorprendentes. Tu estúpida idea, programador Anselmo, 

de la reunión del otro día que tanta gracia nos hizo a todos - Juan Bravo adoptó un tono 

atiplado y estiró mucho su digamos hocico o morro para decirlo - "¿Y qué tal si incluimos 

algo sobre la soledad y el amor en el cuestionario?" - y todos rieron al recordar la escena en 

los momentos finales de una agotadora sesión maratoniana durante la cual Juan Bravo no 

había hecho más que lamentar su perra suerte de presidente de comisiones antes de sugerir 

algún detalle genial. - Pues ahí es exactamente: todos se quejan de soledad y un porcentaje 

altísimo preferiría una secretaria joven, poderosa de mente y piernas, la mitad rubias y la 

mitad morenas o castaño claro. Claro como el agua. 
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Todos se advirtieron con una sonrisilla sobresaltada, antes de recuperar el gesto de 

preocupación ante la insospechada sonda que le estaba lanzando el señor rector al listado de 

resultados de la encuesta. 

 

- ¡Ajá!, y las profesoras... ¿veis? El 70% prefiere secretario. Y hasta la mitad..., y es bien 

sorpresivo pero de nítidos perfiles orientativos..., que el chico secretario sea doctorando en 

su misma especialidad o una especialidad pareja.  Lo cual es perfectamente posible con las 

nuevas normas de contratación que prevén su equiparación con la dedicación de un becario 

al doctorado. Sentido práctico. 

 

Comenzaron a ponerse nerviosos, quién más quién menos doctorandos todos o casi todos en 

aquel Departamento de Informática, tres de ellos muchachas, o como se tenga que decir en 

un género más ambiguo. Juan Bravo no parecía advertir aquel nerviosismo. Continuó. 

 

- A propósito, un 65% de las profesoras se quejan del lenguaje machista utilizado para la 

encuesta. Hay que cuidar al extremo estos detalles que son esenciales. El mismo Anselmo 

puede elegir un equipo acorde con su sensibilidad, por supuesto. Y si lo desea... Que se 

aplique lo de aptitudes y preferencias... 

 

El tal Anselmo se encogió de hombros, las manos en los bolsillos del pantalón, la bata blanca 

abierta y hacia atrás. Pero Juan Bravo no le dio tiempo para replicar. 

 

- ¿Podrían hallarse insinuaciones eróticas en el hecho de que, dado que los varones... 

incluidos los casados... prefieren en un porcentaje muy alto..., y digo, un 85%..., podría ser 

escandaloso definir uno de los posibles perfiles como "profesor investigador con secretaria 

por catálogo"... ya que, al contrario que en las preferencias de las profesoras, sólo un escaso 

5% se acuerdan de que podría ser formativo que la tal secretaria fuera "doctoranda"... Y que, 

más aún... 

 

A esta enésima pausa, que el rector Juan Bravo aprovechaba para fijar su atención en una 

esquinita diminuta del largo listado, la otra docena y media del equipo casi temblaba de 

preocupada expectación. 

 

- Más aún, fíjense ustedes... ese porcentaje del 5% se corresponde exactamente con la mitad 

de los que desean secretario en lugar de secretaria... que a su vez... y eso no sé si lo precisará 

la encuesta, creo que sí... podría ser el 5% de solteros de ese cupo concreto... en fin. 

 

Todos respiraron, un tanto aliviados. El tal Anselmo, con las manos a la cabeza, se volvió 

de espaldas al rector y les hizo un guiño a sus asombrados compañeros. Juan Bravo no se 

dio cuenta. Prosiguió. 

 

- Desde mi punto de vista, la clave está en si este perfil, sólo trazado en sus aledaños más 

escabrosos - y a esta altura sonrió, y su sonrisa pareció dedicársela a Anselmo, otra vez en 

primera fila, las manos en los bolsillos - si este perfil es amoldable al perfil obtenido en las 

encuestas similares entre personal del secretariado y del alumnado de doctorado... - el rector 

Juan Bravo recuperó su ritmo vital. - Me había permitido el placer de estudiarlo previamente 

en dichas encuestas y... - sonrió socarrón - tal vez ese estudio previo me condicionara a la 

hora de captar tan rápidamente el perfil profesoral que de un vistazo superficial supe que le 

venía como anillo al dedo... Es un viejo decir... Pues bien: el 95% de las doctorandas, en el 
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grupo "Varios" y en los apartados que mal que bien nos imaginamos adecuados en las 48 

horas de reflexión previas a los retoques finales - todos volvieron a sonreír; recordaron la 

risa que les daba las ocurrencias de cada cual para aproximarse a la soledad y al amor de 

manera zigzagueante. "¿En qué momento de un viaje de docencia breve puede sentir 

sensación de abandono o de soledad?", y como opciones posibles: "En el aula, en los 

almuerzos, en el hotel, al despertar, al mediodía, al atardecer". Tremendo. Pero esas eran las 

cuestiones que más parecían interesarle al señor rector-, entre las doctorandas, en resumen, 

el amor abarca el entorno todo de su especialidad y en la mitad del conjunto termina 

centrándose en el propio director de investigación. Y asombrosamente, entre los doctorandos 

sucede lo mismo con sus directoras de investigación. Una especie de atracción fatal. 

Sintomáticos prodigios estadísticos... Exactamente los mismos porcentajes. Parece 

brujería... 

 

Ya se les había encarado. Pronto pasaría al momento más temido, el de rogarles opiniones. 

 

- Claro que no parece coincidir aquí el perfil del profesor y la alumna, en lo referido a 

alumna/secretaria, aunque sí pudiera coincidir en los perfiles profesora/alumno. Un matiz 

que no deja de tener su importancia. Pero también examiné el listado del personal de 

secretariado... Y ahí sí encontré el perfil exacto. Un porcentaje altísimo podría etiquetarse 

de "secretaria que desea ligarse al jefe" si hubiera algún atractivo de por medio, y uno de los 

atractivos claves, en otro subgrupo de proyecciones de futuro, en porcentaje igualmente alto, 

está en la etiqueta "ascenso en capacitación y estatus", ascenso social en fin, que, en 

principio, puede no tener ninguna significación erótica, pero con posibilidades siempre 

abiertas. 

 

2 

Fueron 48 horas de intensa aplicación del famoso método paranoico-crítico, tan daliniano 

él, que Juan Bravo les había explicado convincentemente en una comisión de trabajo. 

Partiendo de la genialidad de Gödel de que la demostrabilidad no contiene garantías de 

veracidad, el método consistía en elaborar un modelo o una historia de relaciones 

lógicamente perfecta y por ello posible, aunque fuera improbable, es decir, que tuviera pocas 

probabilidades de acoplarse exactamente a la realidad. Eso sí, todos los elementos de ese 

modelo o de esa historia habían de ser de una incontestable veracidad fáctica.  

 

Un ejercicio de método paranoico-crítico 

postdaliniano con la venganza del narcotráfico 

de por medio 

 

Todos recordaron aquella sesión como una fascinante experiencia de creación de grupo. 

Aunque también todos, al final, y el paranoicazo de Anselmo se lo había "demostrado" a 

todos en un ejercicio de método paranoico-crítico, creían haber sido víctimas de la dialéctica 

de alguna manera heurística del rector Juan Bravo. Tal vez él ya trajera pergeñada la idea 

resultante de aquella historia desarrollada.  

 

Pero hela aquí: 

 

- Premisa uno: hoy han dicho en las noticias que detrás del asesinato del candidato a 

presidente en México estaba el "narcotráfico", así en general, y han metido en la cárcel al 

presidente del tribunal supremo del país. Gravísimo. Pero esto había sucedido hace meses, 
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justo los meses de hundimiento de la economía mexicana y de la caída del dólar, y con él la 

caída de una gran cantidad de monedas de países industrializados, y hasta la de un banco 

inglés y la caída del director del de Inglaterra. Ya son varias premisas más. Todo muy 

encadenado, pudiera haber relación de causa/efecto. Los hechos publicados, y por ello 

verdaderos en este razonamiento, son lo esencial. 

 

- Hace unos días – continuó Juan Bravo – la policía advirtió también a la gente de que se 

había captado una acción más agresiva del "narcotráfico", así en general, con la heroína, la 

verdadera bestia negra a la que la gente conoce bien y a la que evitan. De la que, en general, 

están vacunados ya hasta los más jóvenes e inexpertos. 

 

Anselmo intervino: le acababa de comunicar un amigo que en los bares que frecuentaba, en 

los que había una mezcolanza muy divertida de "tribus urbanas", como decían, muchas 

integradas por estudiantes y pequeños técnicos y operarios, la mayoría en paro, se 

comerciaba con pastillas de todo tipo, muchas de ellas, en los últimos tiempos, con más 

heroína que otras sustancias. 

 

- Surge una historia posible, casi probable, basada en hechos constatados con relativa 

seriedad, y se podría establecer una posible conclusión paranoico-critica: la venganza de los 

"narcos" ante la ofensiva "legal" de los poderes políticos tradicionales, afectaba al alto 

mundo financiero por medio de las operaciones especulativas desencadenadas, pero al 

mismo tiempo afectaba también a la otra economía cotidiana, enganchando a la gente a la 

heroína por medio de un engaño fácilmente manipulable. Un verdadero drama. 

 

Uno de los becarios del grupo de informáticos le consultó a Anselmo algo al oído, y éste 

soltó una carcajada y le invitó a intervenir. 

 

- Este tiene otra historia real muy divertida para añadir a esta "historia" desarrollada... La del 

bareto del hijo del policía municipal Ortega, que le llaman "Comisaría Central" y que está 

decorado con todo lo que el policía quiso llevarse de los almacenes de su oficina, y hasta de 

otras dependencias municipales, como las señales de tráfico de las obras públicas. Es 

fascinante. 

 

Le hizo un guiño al chico para que continuara la historia, siempre contrastando las 

afirmaciones con fuentes de su confianza; eso sí, todas orales. El tal policía Ortega advertía 

a su chico de las redadas policiales previstas con antelación, y el día de la redada en el 

"bareto", como le decían, aunque era gigantesco, sólo se servían bebidas sin alcohol para los 

menores de edad, consumidores de pastillas de amplio espectro y otros estimulantes 

variopintos. Cuando un día el Ayuntamiento, harto ya de las protestas de los vecinos, quiso 

retirarle a aquel bar el permiso de música, causa de la tanta gente que causaba tumultos, el 

policía Ortega se fue al pleno del Ayuntamiento, se metió el cañón de la pistola en la boca y 

amenazó con dispararse un tiro si le retiraban el permiso de música para el local. No se 

atrevieron a retirárselo. Pero el colmo era que a su casa acudían, con todo descaro, los jefes 

de los distribuidores entre los chicos y chicas, niños y niñas mejor, de aquellas pastillitas, 

piedrecitas, cartoncitos y fantasías envenenadas. 

 

Al joven becario, llegado a este punto de la narración, no se sabía si la cólera o la emoción 

le atenazó la garganta y no supo continuar. Anselmo le dio una cachetada cariñosa en la 

mejilla. Juan Bravo, casi boquiabierto, parecía no lograr salir de su perplejidad. 
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- ¡Necesitamos informes sociológicos más amplios en este rectorado! ¡Y ayuda inmediata 

para crear un equipo de ingeniería social con amplios debates sobre los puntos de vista del 

análisis, con primacía absoluta para la opinión de los estudiantes! ¡Sólo ellos parecen tener 

los pies en la tierra en esta casa! 

 

Anselmo felicitó al becario. Todos se sintieron aliviados. Juan Bravo sonreía. 

 

3 

Cuando Juan Bravo se sentía desfallecer - sus horas de sueño se acortaban, la actividad de 

su cerebro debía hacer esfuerzos cada vez más continuados para conseguir reflejarla, cuando 

le interesaba, con demasiada frecuencia, en forma de algún signo gráfico y en orden para 

recordar aquel argumento apuntado, pues la memoria le jugaba malas pasadas frecuentes y 

debía eliminar hojarascas que se le entretejían hasta desdibujarle el tronco central del árbol 

de la ciencia, de la vida o del bien y del mal -, cuando J.B. se sentía desalentado, recordaba 

su descubrimiento no demasiado juvenil de Ernst Jünger. A raíz de su centenario, y tanta 

longevidad le asustó. 

 

El rector JB y su decisión de prestarse a 

conducir la catástrofe: el germen de la 

Operación Ulises 

 

Se acercaba una edad de la muerte o desaparición de los dioses, quienes creaban desde lo 

intemporal, y una nueva edad de los titanes, quienes actúan e inventan – crean - en el tiempo. 

La Edad de Hierro, que dijera Cervantes, mientras su loco lector de historias heroicas 

inverosímiles o imposibles, ni siquiera platónicas, exponía ante asombrados cabreros 

ignorantes y asilvestrados - o punkis espantosos - el mito eterno de la Edad de Oro. Tiempos 

en los que el poeta, con Holderling/Jünger, debería soñar y consolarse con Dionisos. Para 

poder "profetizar": volverán los dioses. Y uranio retornará a su ser dios Urano, y Plutón - el 

que devora a sus hijos, como Cronos, poderoso caballero - saldrá de ese Olimpo en el que 

nunca los griegos lo habían entronizado. Y el "yo sé quién soy" del caballero loco cervantino, 

colmaba la capacidad de síntesis de la literatura universal, por encima del bíblico "yo soy el 

que soy". El hombre singular capaz de vivir en cada edad, ya fuera de hierro, ya de oro, su 

edad y no otra. La realidad tal cual sea: plenitud. 

 

El señor rector sonrió. "En estas condiciones, ¿cómo no prestarse a conducir la catástrofe? 

Con el mínimo de costes, claro, para todos y sobre todo para quienes más la van a sufrir, los 

de menor edad. Será emocionantísimo. Y de final abierto siempre hacia algo mejor, sin duda. 

Amigos de novedades". 

 

4 

 Muchos piensan que la Operación Ulises se alumbró en su mente en ese tiempo. Habían de 

pasar dos largos y frenéticos cursos - el tiempo, ayudado por las catástrofes financieras por 

problemas de simultaneidades informáticas que hacían inviable la vida económica, estaba 

cada vez más desbocado, como un caballo loco -, sólo dos cursos. Parecía una eternidad, sin 

embargo. "Hay que salvar los libros", recordaba tiempo después Juan Bravo que había de 

ser la primera idea matricial, generadora. "Y tiene que saberlo la chavalería". "Pero tal vez 

ellos se sientan más atraídos por recuperar técnicas agrícolas en desuso, por ejemplo, como 

me pareció captar el otro día en una sesión de historia de viajes". 
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 Había sido la semana anterior. 

 

"Tremendo, esa necesidad de encadenar causa-efecto en una linealidad temporal. Creo que 

el loco es feliz y admirado por mentes sencillas por el hecho de tener trastocados los 

discursos temporales en su cabeza". 

 

Los viajes de conocimiento y de contactos y 

éxito de matrículas 

 

Había sido la semana anterior lo de captar el interés por la agricultura, sobre todo en sus 

formas menos sofisticadas o tecnológicas. La percepción clara de la afición a los viajes y a 

conocer por sí mismos - no en los libros - databa del curso atrás ya y se había canalizado 

hacia los intercambios y lo que se conoció como "viajes de conocimiento y de contactos". 

Dos al año de una semana, para cada estudiante, y con obligatorio informe a su regreso sobre 

lo que les sorprendiera, estuviera o no relacionado con sus especialidades, convenientemente 

glosado. Un éxito absoluto colocar los viajes como asignatura opcional, incluso, en los 

nuevos planes de estudios, tras un detenido cálculo de costes, pues supuso que casi se 

doblasen las solicitudes de matrícula en la universidad. Pero para J.B. aquel aparente éxito 

académico/financiero no era lo importante de la operación, sino lo que de movilidad iba a 

suponer para aquella chavalería. Estaba previsto que hubieran de conservarlos por escrito 

incluso para el recuerdo, pues la colección de viajes personales encuadernada suponía el 

premio ofertado por la institución educadora en el acto de su graduación. 

 

Esta nueva afición manifestada hacia la vida rural en su estadio más elemental o preindustrial 

sin más, se le ocurrió que debía integrarse inmediatamente en los programas de "viajes de 

conocimiento y de contactos". "Y bien podría hacerse, precisamente, a base de una buena 

campaña editorial". Debía fijar lo antes posible una reunión con el jefe de publicaciones y 

diseñar una "agricultura, jardinería, secanos y riveras", por ejemplo. 

 

 Ojalá diera tiempo a todo. 

 

 

II      

 

5 

J.B. conseguía acoplar el ritmo de su mente a un tiempo más reposado, más acorde con su 

gusto y ánimo, mediante periódicos retiros pudieran decirse "espirituales", durante los cuales 

pretendía sintetizar, como peculiar alquimista, la esencia misma de su actuación temporal. 

"Uno sólo es capaz de mostrar al cercano fragmentos, mínimos fragmentos de sí mismo". 

Sabía que habría un tiempo, aunque se temía que un tiempo muy lejano, que a él sólo le sería 

posible imaginar o - temía decirlo - profetizar, un tiempo de pasado y futuribles entreverados 

en que algunos de sus fragmentos habían de ser desarrollados. Fragmentos de acción. O de 

literatura. 

 

Juan Bravo volvía, tras aquellos retiros cada vez más breves y menos distanciados – debía 

de estar comenzando a envejecer –, volvía a poner los pies en la tierra. "Debo telefonear 

inmediatamente al rector de Cali y al rector de Medellín. Su idea me parece una genialidad. 

Una medida jurídica que permita blanquear hasta el hondón el pozo negro de las finanzas 
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del "narcotráfico", así, únicamente en el sector de las redes juveniles internacionales, a 

niveles de estudiantes/educadores y parados/roturadores. Eso sí, comenzando con la 

movilización de los estudiantes/encuestadores y las giras musicales que mesticen las tribus 

urbanas, que dicen." 

 

Rómulo Castro, rector de Medellín, Dr. 

Tanaka y el Consejo Mundial de Rectores 

 

Comenzó con Rómulo Castro, el rector de Medellín. Corazón de indio mestizado con mente 

sajona. Milagros de la genética. 

  

- Una operación ambiciosa, Dr. Bravo Gudunov. Un verdadero viaje a los orígenes, digno 

de Odiseo el griego - y el voluminoso Dr. Castro soltó una de sus risotadas que tanto 

apreciaba Juan Bravo. 

 

- Perfecto, Rómulo: una Operación Ulises, esa es la idea. Y tú has dado con su nombre. 

 

Muchas veces, recordaba J.B., había telefoneado al Dr. Castro, a Medellín, sólo para 

provocarle una o dos risotadas abdominosas, de las que masajeaban su tripón espectacular y 

a él le dejaban con un raro sosiego de felicidad. 

 

- Gracias, Rómulo - le había dicho J.B. el día de su elección como Presidente de la Gran 

Comisión Mundial de Rectores universitarios. Y desde entonces siempre le había tuteado y 

se había dirigido a él, incluso a terceros, estando ausente, con un familiar Rómulo a secas. 

Y como para contrapesar aquella familiaridad excesiva, el Dr. Rómulo Castro, insigne 

economista, catedrático de Teoría de la Economía en Medellín y muy reconocido 

internacionalmente por sus reflexiones esclarecedoras durante la última gran crisis, siempre 

se dirigía hacia su nuevo y admirado amigo como Dr. Bravo Gudunov, tal vez para resaltar 

su también peculiar mestizaje. 

 

La presidencia de la Comisión Mundial de Rectores se la debía J.B., sin embargo, al Dr. 

Hidehito Tanaca. Su discurso parece que terminó de conmover a los rectores asiáticos, sobre 

todo al peso pesado que era el colectivo chino. Y el Dr. Tanaca había conseguido aquel 

prodigio con una somera exposición de lo que J.B. le había confiado de su plan "Operación 

Ulises", adobado con una vaga promesa, muy oriental debió ser por su efecto inmediato y 

convincente, que era que aquella I Operación Ulises la organizaran los europeos y 

americanos con una nutrida participación de observadores extremo-orientales, sobre todo 

chinos.  

 

La operación de blanqueo de los inmensos recursos del narcotráfico, como se decía, 

jurídicamente diseñada con pulcritud por el Dr. Rómulo Castro, no sólo consiguió apaciguar 

los ritmos endemoniados de las finanzas internacionales, sino que dejó en manos de la 

Comisión Mundial de Rectores unos recursos tan cuantiosos que hasta Rómulo Castro 

tembló. Porque fue así: todos se echaron a temblar, comenzando por el propio Juan Bravo - 

ya decididamente así su nombre y no las complejidades hispanas de doble pareja Boris Juan 

Bravo Gudunov, que tantos quebraderos de cabeza le habían dado siempre con los aduaneros 

y policías de frontera. 
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La aceptación de Juan Bravo de la presidencia fue precedida por una formal solicitud: la 

aceptación por parte de Rómulo Castro a ser su segundo de a bordo y asesor personal. Sólo 

en el caso de esa aceptación previa del futuro cargo por su amigo, él aceptaría asimismo la 

presidencia de la Comisión Mundial de Rectores que se le ofrecía. El cerrado aplauso del 

colectivo oriental sentenció la doble aceptación, de alguna manera, y a Juan Bravo se le 

achinaron los ojillos brillantes tras las gafas de miope a causa de las lágrimas. 

 

6 

Todo se sucedió con un vértigo tal que J.B. tuvo que recurrir con frecuencia inusitada a sus 

retiros; estos, sin embargo, llegaron a reducirse alarmantemente a poco más de una decena 

de horas. Era desesperante. Y para remediarlo se le ocurrió un truco: meditar sobre un texto 

que siempre le había parecido excepcional, las reflexiones del emperador Marco Aurelio, a 

través de sus recuperaciones humanistas. "Enseñanzas para una conducta moral", subtitulaba 

la edición que tenía más a mano, a la vez que se refería como "Meditaciones". Una 

hermosura para tiempos de titanes, para una edad de hierro. 

 

De la mano de Marco Aurelio, hacia la 

Operación Ulises: el verano del corso y del 

amor 

 

     "¿Te distrae lo que ocurre en el exterior? Roba tiempo para aprender algo bueno y deja 

de dar vueltas". Su primer retiro se centró sobre esto solamente. Y de él salió con la 

convicción de que necesitaban una "Oración" para la chavalería de la Operación Ulises, que 

ya habían comenzado a perfilar. Así se lo comunicó a Rómulo Castro, y a éste le hizo una 

gracia tremenda y llegó a sugerirle, entre risotada y risotada, el "Jesusito de mi vida". Entre 

bromas y veras, terminaron en el Rig Veda, y en aquella hermosa "tú que llevas armaduras 

de oro, protégenos durante este viaje", o algo así. Indelimitado, mítico y feliz. Fue una 

hermosura la capacidad de entusiasmo ante una campaña de objetivos amables: todos los 

grupos musicales más variopintos, con los más inusitados y novedosos ritmos, incorporaron 

a sus repertorios aquella vieja oración hindú. Se convirtió en la canción del verano. Fue “el 

verano del corso y el amor”, como comenzaron a denominarlo un poco por todas partes, de 

Berlín y Nápoles a Buenos Aires y San Francisco. 

 

"Nadie pierde otra vida que la que vive, y no se vive más vida que la que se pierde, aunque 

vivieras tres mil años o treinta mil". Le tomó con las armas bajas. No en tensión, en guardia. 

Y en pleno cataclismo, no crisis, de los cincuenta. Como el mundo en torno. Lúcido y 

envejecido. En la fiesta que habían organizado los diferentes colectivos o asociaciones y 

sindicatos de estudiantes, cada vez más fuertes los de enseñanzas medias, no dejaron de 

desfilar grupos y grupos musicales, de esos nuevos de los que gustaban ellos, divertidísimos 

y ruidosos.  

 

 Ya había sucedido cuando lo de la elección al Consejo Mundial de Rectores, pero con el 

pre-lanzamiento de la Operación Ulises, que tan de cerca les afectaba a los más jóvenes, ya 

fue el delirio. Al reclamo de los grupos habían acudido todas las "tribus", como decían 

toscamente, los más disparatados grupos urbanos, de esos que se formaban en torno a un 

gusto musical o un atuendo nuevo por sus líneas genéricas, acopladas a sus necesidades y 

aficiones, así como, más vagamente pero con fuerza, a su procedencia social o de barrio. 

Juan Bravo no se había querido perder ninguna de las actuaciones, y se interesó por las letras, 

normalmente reivindicadoras de algo, de cada colectivo y de cada grupo musical. Tardaron 
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tres semanas, pero al nuevo presidente del C.M.R. le organizaron la más completa 

recopilación de textos de la música popular joven. Convenientemente editada, fue tal su éxito 

que la editorial universitaria pudo abrir hasta colección de clásicos bilingüe, de siempre 

postergada. Otras recopilaciones nacionales e internacionales se añadieron a aquella 

iniciativa y hasta en "folletitos de a perra chica" - o "de a penike" - se puso de moda recopilar 

canciones de la gente más dispar. 

 

Terminaba sucediendo como siempre, en esa especie de metástasis cancerosa que era la 

multiplicación cada vez más degradada, hasta para la publicidad más burda y obscena, de 

estas iniciativas. Pero eran operativas. Era una simple cuestión de forzar la imaginación. Así 

se llegaba hasta la difusión de cuadernillos con monografías ilustradas de especies de árboles 

y su aclimatación y matices técnicos de utilidad y bondades ecológicas, paralelos a la 

operación de reforestación y podas masivas y limpieza de bosques. 

 

Tiempos prodigiosos y creadores. Y fueron sólo el inicio. "Los hombres existen unos por 

otros: instrúyelos o sopórtalos". 

 

Aunque con menos obligaciones docentes, los primeros pasos de la Operación Ulises, los 

estudios técnicos previos y las fiestas de explicación de reglas y normas de participación y 

acción, mantuvieron a Juan Bravo en demasiado estrecho contacto con estudiantes y cuadros 

jóvenes. "Entra en el interior de los demás y permíteles también entrar dentro de ti". Pero en 

aquel breve retiro consigo mismo y con el sabio Marco Aurelio, a J.B. aquel abrirse le sonó 

a casi obsceno. 

 

 

 

III 

 

7  

Se aproximaba la gran luna de abril. 

      

No sería más allá de media hora de lectura. Al amanuense, tras la relectura, el retrato de Juan 

Bravo se le quedó bien perfilado. Encajado, al menos. Así era, más o menos, en sus tiempos 

de salud, ánimos y camaradería, si se pudiera decir así. Un verdadero huracán creador de 

conexiones informático/cerebrales casi irrepetibles. Parecía como si el tiempo se le hubiera 

ensanchado en la cabeza y pujara por salir y ponérsele en medio de su mesa de trabajo bajo 

un aspecto poliédrico y brillante. Una lámpara o una gema maravillosa. Espacial, táctil, no 

troceado en infinitesimales fragmentos o quebrados. Número muy quebrado. Eso era. 

 

Y era por eso por lo que parecía no haber tiempo para nada, y por ello las prisas y los cálculos 

precipitados y errados. "Era una falacia". La percepción del tiempo comenzaba a serenarse 

en los más jóvenes, al lado del angustioso punto de partida transmitido por todos los medios 

de comunicación, los "medios", en general, que decían.  "Verdaderamente demoníaco, 

fragmentador". E hicieron lo que Lutero dicen que decía que había que hacer con el demonio: 

cachondearse de él y darle la espalda. "Mandarlo a la mierda". "Pasar descarado", como 

decían aquellos antiguos ajipiados. Que parecía que, a la larga, no se habían equivocado 

demasiado. Y maldita la rima: el Hado.  
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Redes internacionales en auge, tiempo 

fragmentado y semaforización 

 

Precisamente había sido en un seminario sobre Lutero y la Reforma en Düsseldorf en donde 

se batió el record de emparejamientos multirraciales o multinacionales. O como se quisiera 

decir. De gentes de países diferentes. Ya no tenían nada claro cómo denominar aquellas cada 

vez más sutiles diversidades. Los "viajes de conocimiento y de contactos" habían sido todo 

un éxito durante el curso primero en la universidad de J.B. y al siguiente ya estaba formada 

una red de universidades básicas que los facilitaron con una simple coordinación que los 

mismos colectivos de estudiantes se esforzaron por crear, refinadísima y eficaz. Aquellos 

programas rodados en las campañas de coordinación y apoyo de los "viajes de conocimiento 

y de contactos" - VC2 o uvecé al cuadrado comenzaron a denominarlos algunos más 

chistosos, y tuvo relativo éxito la denominación, sobre todo entre los sectores de operarios 

en paro más degradados -, fueron básicos en los planteamientos de la Operación Ulises, de 

alguna manera un nuevo paso en la coordinación internacional con su matiz resaltado desde 

el principio de "campaña de justicia". 

 

 Pero el tiempo enloquecido que era el "tiempo financiero" parecía querer imprimir también 

un ritmo enloquecido a los encargados de "semaforizar" el movimiento de la gente, 

constante, incontenible. Y J.B. parecía estar siendo afectado por esos ritmos endiablados. 

 

Fue entonces cuando hizo venir a su lado a Rómulo Castro. Y sus horas de conversación al 

atardecer comenzaron poco a poco a sustituir los cada vez más breves retiros al hilo de la 

sabiduría del emperador Marco Aurelio. También fue por entonces. Le asaltó un fragmento 

a simple vista menor, intrascendente, de entre las enseñanzas que el emperador romano había 

tomado de su padre adoptivo: "cortar las relaciones amorosas con adolescentes". 

Completado, en un párrafo de agradecimientos a los dioses, con otro escueto "no haber 

tocado ni a Benedicta ni a Teodoto", según algún especialista una esclava y un esclavo. 

Adolescentes sin duda, J.B. sentía que debía ser así. Benedictas y Teodotos que, en pleno 

derrumbe o cataclismo de los cincuenta, parecían interesarse por él - y viceversa, alerta roja 

- más que nunca hasta entonces. Era un delirio el concierto de música popular cuando asistía 

el rector Juan Bravo y los asistentes más entusiastas parecían disfrutar aclamando al 

fascinado invitado con atuendos y actitudes de un candoroso exhibicionismo. Para muchos 

de ellos, los más desasistidos culturalmente, con su cuerpo mostraban su máximo, si no 

único, tesoro. Percibía también que eran las muchachas las que más arte mostraban en su 

exhibirse espléndidas, aunque cada vez más sobrias en el adorno, mientras que los varones, 

más toscos, habían feminizado de alguna manera su atuendo. 

 

En principio, fueron vagos destellos de una alarma que la luz fuerte de la acción 

minimizaron. "En una compleja operación de cambio de 'relación' entre los hombres, debe 

interesarme hasta el hondón sexual de ese término 'relación'". 

 

8 

"Sólo soy carne, hálito vital y guía interior. Deja los libros, no te distraigas más, no puedes". 

Vaga ensoñación la de aquel fin de semana prolongado frente al mar, próxima la gran luna 

primera de la primavera. J.B. había acudido a una cita, concertada con semanas de 

antelación, con un viejo amigo, Antón Dolores, enloquecido tras una tesis de filosofía que 

le llevó a profundidades metafísicas, y hasta metalógicas, pudieran ser teológicas, ante las 

que el tribunal calificador formado al respecto le consideró "el último teólogo" y "el 
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desvelador de la trinidad", no se sabía muy bien si seriamente o de cachondeo, pues no llegó 

a haber una mínima unanimidad de criterios y dejaron la tesis doctoral sin calificar por 

expreso deseo de la mayoría del tribunal y del mismo Dolores. 

 

Antón dolores, el último teólogo, aconseja al 

rector JB seguir adelante 

 

Había sido el propio Antón Dolores quien se lo había relatado así a Juan Bravo, entre risas, 

por lo que éste consideraba esa la versión más verdadera. A la orilla del mar, allá por la costa 

del sol que decían, el meridión ibérico, ambos amigos se preparaban para la conversación. 

J.B. había nombrado a Antón Dolores asesor especial suyo. 

 

"De la providencia fluye todo. Todo lo que ocurre es necesario y conveniente para el 

universo, del que tú formas parte. En la naturaleza es bueno para una parte lo que contribuye 

al conjunto y lo preserva". 

 

Hacía tiempo que Juan Bravo debía preservar sus ojos de aquel potente sol sureño. Lo mismo 

había comenzado a sucederle a Antón Dolores, sus ojos tras oscuras gafas azafranadas en la 

tonalidad de los cristales. Tenía gracia: "el último teólogo". 

 

- Tú siempre has sido un idealista, Antón. 

 

- ¡Pues, anda que tú! 

 

Sonrieron. Pasaban naves y J.B. evocó las altas velas genovesas y venecianas, los galeones 

redondos y las galeotas corsarias a golpe de remo de galeotes exhaustos. Los barcos de 

vapor, los barcos de los pescadores de bajura, los zepelines. 

 

- Andan turbias las aguas esta primavera, Antón. 

 

Era penoso pasear la playa, con sus bolsas diminutas o hasta como bosta de vaca negra de 

alquitranes y aceites pesados que estallaban bajo los pies y le pringaban el calzado a uno. 

Hacía tiempo ya que no se adentraban descalzos en el mar, que las cabritillas delicadamente 

no lamían sus pies, tal vez las formas más armoniosas, y por lo tanto bellas, de sus cuerpos. 

Aquella parte del cuerpo que más en contacto estaba con la tierra y el mar. 

 

- Contaminadas al máximo, Juan Bravo, el gran pecado. Fugacidad del hombre siempre en 

busca de algo que debe ser azul. Con sus mínimos resortes cerebrales de alguna manera 

trinitarios. 

 

Una gigantesca máquina negra emborronaba el horizonte; debía ser uno de los últimos 

grandes petroleros. A ellos los había acusado la opinión pública como a los causantes de 

aquel desastre ecológico en que se estaba convirtiendo el mar interior, el Mediterráneo de 

toda la vida. Era el inicio del estallido de la gran crisis, cuando los gobiernos se vieron más 

que rechazados, ignorados por la gente. "¡Qué generaciones nuevas, santo cielo!", se 

lamentaba cómicamente Juan Bravo. Antón Dolores le miró de reojo por encima de los 

cristales azafranados y le tendió un cigarrillo de hachís. 
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- No fumo, gracias - declinó, cortés, J.B. - Bastante alterada tengo ya la fantasía como para 

que la anime más. ¿Sigues trabajando con hachís? 

 

- Es la ebriedad más estimulante para mi cerebro. El alcohol ha dejado de estimularme. De 

otras substancias... mejor no hablar. 

 

Pero J.B. había solicitado la entrevista con Antón por un motivo muy concreto. Ambos lo 

sabían. 

 

 - La gente de esas generaciones nuevas que lamentas... - y volvió a mirarle de reojo -, creo 

que sólo para confundirme, que en el fondo deseas que prevalezcan como fuerza organizada, 

aunque sea peligroso, creo que son menos peligrosos para el planeta aceitoso que fuera azul 

que sus actuales rectores o dirigentes. A propósito, felicidades por tu elección rectoral. 

 

- De verdad, Antón. ¿Tú crees que nosotros, los rectores,  deberíamos intentar organizarnos 

en poder planetario? 

 

- Creo que sí. Y, además, lo creo urgente. Esto no se sustenta. Al menos en un 80% el 

montaje no existe, es falso. Es una ficción que ha dejado de ser operativa. Otro mito muerto. 

 

El superpetrolero aquel, tal vez uno de los últimos gigantescos dragones destructores de 

humo y fuego, casi desaparecía en el horizonte por el oeste, allá por donde se ponía el sol 

entre un escándalo de rojos y anaranjados que las gafas oscuras psicodelizaban. 

 

- Siempre amé tu capacidad profética, Antón. Tu exquisito sentido común. Muchas gracias. 

 

 

 

 

 

IV      

 

9 

Aquel fin de semana largo en el sur con su amigo de infancia Antón Dolores fue mucho más 

estimulante que su habitual retiro. Supo que a partir de ese momento debía trabajar, hacer 

progresar sus razonamientos, así. En diálogo con un interlocutor deseado, con sentido 

común, con sentido de profecía. Un diálogo como los platónicos y renacentistas clásicos, 

desde Erasmo y Valdés a Cervantes. 

 

Las cotorras de las universidades del 

viejo Winstanley 

 

J.B. redujo su docencia al mínimo, a un par de seminarios de doctorado de alguna manera 

facilitos por muy meditados de toda la vida. Exactamente, por lo tanto, lo único interesante 

que él tenía para comunicar a sus alumnos. Para uno de ellos, para el que utilizó el conjunto 

de fuentes de sus investigaciones principales, por lo tanto las más ricas también en posibles 

interpretaciones por la abundancia de datos conocidos, experimentó con los estudiantes un 

juego que hasta resultó divertido. J.B. les expuso la interpretación más radical y heterodoxa, 

sólo con poner la historia en boca del "otro", del "enemigo" oficial, del "infiel", 
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interpretación casi anti-académica a pesar del esfuerzo de erudición. Pero el análisis era 

inquietante. Incitaba a la polémica y a que se manifestaran los condicionamientos 

intelectuales. Y les rogó, a cada estudiante, que eligieran un "punto de vista" a ser posible 

diferente, pero el que prefiriesen más. El resultado fue de interés: pudieron contarlo bien y 

con coherencia, pero casi marginando el punto de vista heterodoxo, los que lo hicieron con 

el punto de vista tradicional, de "historia oficial" casi, podría decirse, de enfrentamiento 

excluyente entre dos mundos. Los que eligieron un punto de vista más novedoso o 

dificultoso, no llegaron a cuajar una historia tradicional, de causas/efectos académicamente 

correctos. Para el segundo seminario, para el que tenía mucho menor control sobre las 

fuentes, aunque abundantes, preparó una serie de exposiciones heurísticas, casi meros 

comentarios de textos lo más sorprendentes posibles. Como la serie de Gerard Winstanley, 

con los que dejaba divagar su capacidad imaginativa y lograba sesiones muy estimulantes. 

Con la guinda final, como una moraleja, que regocijaba al grupo y le arrancaba un aplauso 

cariñoso y cómplice, "los secretos de la creación se han sepultado bajo el tradicional parloteo 

de las cotorras de las universidades". ¡Bendito Gerardo Winstanley, durante siglos olvidado 

por sus propios paisanos! Cursos de doctorado, verdaderos viajes de conocimiento y de 

contactos. 

 

10 

"Y Usted qué opina, y Usted qué opina del aborto de las gallinas". Eso gritaba el otro día un 

cantautor punki, ametrallando con la guitarra como fuente de disparos más que de armonías, 

la voz del devorado por dentro, de tripas a cerebro. ¡Chavales! Pero listísimos, agudísimos 

en sus discursos sólo aparentemente no-lógicos". 

 

Razón práctica de los mensajes juveniles 

musicales 

 

Encontraba en aquellos gritos/manifiestos de expresión violenta y absurdo sólo en la 

superficie, mayor comunicación de juicio, si no de análisis implícito, que en muchas de las 

historias narradas desde un "punto de vista" tradicional por sus alumnos doctorandos. 

 

En ese sentido, J.B. se consideró un privilegiado. Los festejos organizados como sesiones 

informativas, tras las sesiones de trabajo por equipos o comisiones, siempre incluían un 

concierto al gusto de la chavalería. J.B. amaba presidir o, al menos, visitar esos festejos y 

fueron la antena más eficaz de contacto con la realidad que le interesaba a él, la que en sus 

múltiples intercambios informativos con sus colegas y otras autoridades nunca conseguía 

captar. Era como si ambos mundos no se comprendiesen, hablasen lenguas distintas, 

tuvieran su propia "razón práctica" a niveles diferentes y casi en paralelo, de difícil 

confluencia. A J.B. se le ocurrió que tal vez él pudiera convertirse en uno de los intérpretes 

que ambos mundos "culturales", en ocasiones casi opuestos, precisaban. Todo, con tal de 

que no llegaran a enfrentarse o, al menos, que el enfrentamiento fuera lo menos destructor 

posible. "Entra en el interior de los demás y permíteles también entrar dentro de ti". 

 

Era eso. Una vez más. Conocer al otro y conocerse. Inter-penetraciones. Una vez más, y J.B. 

tembló, no sabía por qué se le mostraba pura obscenidad. ¡Claro que le mimaba la chavalería! 

Y con ese descaro de su edad que en él motivaba nuevas revoluciones psíquico-viscerales 

de dimensiones desconocidas hasta entonces. Habría que investigar en el hondón de la 

materia. Sencillamente, le enamoraban. En su globalidad casi hiperrealista, de redondeces 
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de senos y glúteos, concavidades oscuras estrelladas de luz y formas priápicas. Tal vez la 

edad prestara hiperbólicas alas a la fantasía. 

 

Pero al mismo tiempo le generaba una espléndida energía creadora, le facilitaba conexiones 

clave. De alguna manera, le movía el amor. Le conmovía entero, en un mundo fragmentado, 

y sólo debía permanecer lúcido para que ese destinatario del amor no se le fragmentara, no 

se le empequeñeciera a su vez al individualizársele demasiado. Complejo, pero 

sencillísimo... si conseguía protegerse. 

 

11 

Una tragedia - iba a decir pequeña tragedia, pero lo fue grande - había aturdido al recién 

elegido rector J.B., en el inicio del lanzamiento de los viajes de conocimiento y de contactos, 

la muerte azarosa y cruel del joven Pikoleto, como le decían, el que primero le entreabriera 

la puerta hacia la captación de las claves de las diferencias generacionales, cada vez más 

abrumadoramente ensanchadas, y las diferencias cada vez más abrumadoras igualmente de 

horizontes culturales y hasta mentales. 

 

Un verdadero mapa casi planetario de horizontes mentales que se había ido elaborando J.B. 

desde mucho antes de su ascenso rectoral, fue una de sus principales herramientas de trabajo 

con posterioridad, ya inmerso en el huracán que fuera la Operación Ulises y la Gran 

Confederación. Desde el horizonte mental amplísimo del viajero instruido, al horizonte 

igualmente extenso, pero con horizonte de posibilidades reducido en extremo, del viajero 

que utilizaba redes de "okupas" - como les decían, ocupantes de casas abandonadas urbanas 

o rurales-, de Sevilla a Ámsterdam o a Berlín. Algo así como los antiguos "mendigos del 

mar", que tan bien conocieran los holandeses. Horizontes mentales de perspectiva 

espacio/temporal ancha o angosta, y hasta con pervivencias biológicas irracionalizadoras 

diversas, dijéranse hasta pre-racionales o hasta metaracionales. Instintos atávicos aflorando 

a la superficie con insospechada fortaleza y abrumando al que sospechara haber perfilado un 

tanto los límites de la racionalidad. 

 

Mensajes y tragedias de la periferia marginal 

como alertas importantes y canales de 

información 

 

Pero todo eso se le hicieron elucubraciones - especulaciones, de espejo - formalistas y 

estériles al lado de la airada muerte del cantante punki Pikoleto. Un azar anunciado. 

Llevaban semanas de tensión los de su grupo musical con una pandilla de cabezas peladas 

en torno a los hermanos Bermúdez, famosos por su comportamiento violento habitual en 

toda la ciudad. Sobre todo en los "baretos", como decían, periféricos. Los únicos por otra 

parte en los que una banda como la del cantante Pikoleto, bronca de sonido y con todas las 

imperfecciones técnicas que sus músicos más o menos primerizos le imprimían al conjunto. 

Las anécdotas habían llegado a oídos del rector por esos canales de información de alguna 

manera paralelos a los que J.B. siempre había prestado particular audiencia. El Tutifruti, uno 

de los artistas de la informática con que contaba la delegación de alumnos, viejo conocido 

del rector J.B., se lo había advertido en un par de ocasiones. 

 

- Esos coco-bolas la van a liar un día. Habrá sangre. 
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A J.B. le impresionó la naturalidad con la que el informático dijo lo de "habrá sangre". No 

le dio tiempo a que le elaboraran un informe completo, cuando se produjo la tragedia. Los 

chicos de la familia Bermúdez eran de sobra conocidos; los dos mayores, recién 

veinteañeros, el cerebro destruido por inhalaciones infantiles de pegamentos, visitaban aún 

hospitales y comisarías de policía con frecuencia. Pero lo peor era que los tres hermanos 

siguientes comenzaban a iniciar idéntico camino. Aunque sin problemas de inhalaciones 

venenosas infantiles, lo que suponía un alivio, los fines de semana parecían enloquecer. El 

informe policial y el de asuntos sociales del Municipio daban un perfil exacto: hijos de 

alcohólico ex-legionario, madre desgraciada, casi en los límites de la demencia, limpiadora, 

todos con trastornos psíquicos irreversibles. Pero no hallaban soluciones convincentes. J.B. 

esperaba el informe sobre una posible inclusión en cuadrillas de reforestación, a ser posible 

en cuadrillas diferentes, informe que elaboraban desde la delegación de alumnos de 

sociología y de antropología, cuando le llevaron ante el cuerpo sin vida, larguirucho y 

delgadito, del cantante Pikoleto. 

 

 

12 

"Siempre hay que tener presente cuál es la naturaleza del todo y cuál es la mía, y cómo se 

relacionan entre sí, y saber que nadie te puede impedir comportarte o hablar conforme a la 

naturaleza". 

 

"...Pues ¿qué son entonces la muerte y la vida, la gloria y la infamia, el dolor y el placer, la 

riqueza y la pobreza? Puesto que suceden indistintamente a buenos y malos, no son ni bienes 

ni males". 

 

Eso es. Son. La realidad. La plenitud. 

 

 

 

V 

 

13 

No quiso escuchar a los amigos del Pikoleto - la Lilita y el Pipo, el Tutifruti, Fitipaldi y la 

Charo, a los que conocía tan bien, sus "ojos y oídos", sus espías -, no quiso que le narraran 

los pormenores de la muerte del chico hasta que no pasaran unos días. Le bastaba su imagen 

final, allí tendido sobre el mármol nacarado del depósito de cadáveres universitario, la 

crestita caída hacia un lado con restos de pintura amarillo fosforito. 

 

"La gloria y la infamia, el dolor y el placer, la riqueza y la pobreza... no son ni bienes ni 

males". Tres días de nuevo frente al mar, en la casa del naranjal de su antiguo amigo el 

Babilónico. Otro incombustible, pronto cincuentón. Algo así debían de ser los que los 

antiguos decían inmortales. O los chinos. Esa impasibilidad. La casa del Babilónico, 

presidida por la luna siempre, observatorio feliz. 

 

Borondón el Babilónico y su casa frente al 

mar, asesor del rector JB, también le anima a 

seguir adelante 
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El rector J.B. amaba visitar al Babilónico algunas lunas llenas del año, sobre todo las de la 

primavera. Su vitalidad era contagiosa y a su cerebro acudían las maquinaciones más 

extravagantes e imaginativas. Eso sí, de una absoluta coherencia lógica. Y eso fascinaba a 

Juan Bravo. A su lado había elaborado los primeros modelos paranoico-críticos, como 

gustaba denominarlos en honor de un viejo catalán aquijotado ampurdanés. Del que se 

conservaba un espléndido mausoleo laberíntico y caprichoso. 

 

- Tengo una novedad para ti, rector - fue la estimulante acogida del Babilónico a J.B., con 

un abrazo. 

  

Acababa de ingresar en la espléndida biblioteca que era la casa del naranjal. "Un ensayo de 

biblioteca habitada", gustaba aclarar sonriente a quienes le visitaban por primera vez. Era un 

libro extraño y que había protagonizado ya un par de debates apasionados en la casa del 

naranjal. Los antropólogos, con algunos reparos – comprensibles -, eran ardientes defensores 

de algunas de sus tesis. El grupo de los más jóvenes principalmente. 

 

Comenzaba como un relato de terror. De los clásicos, con Dráculas de arranque. Con una 

gran habilidad literaria, entre ambigüedades de mitologías y simbolismos, cultura popular y 

barbarie magdaleniense cantábrica, sumergía al lector en una sospecha aterradora. 

 

- Hay que advertir - comentaba divertido el Babilónico - que es fundamental la habilidad 

literaria del autor, algo así como ingeniero social, esas modernidades rarísimas en su 

etiquetado... 

 

La sospecha de que los moribundos alargaban sus agonías captando la energía de los seres 

queridos que le rodeaban, y de ahí la importancia de que fueran los más posibles, y hasta 

visitas, para tocar a menos. Para tocar a menos desgaste. Podía ser una sospecha aterradora 

en verdad, disgregadora del tejido social, que dicen, hasta límites terribles, tanto o más que 

la desintegradora o fragmentadora cultura de masas y consumo. 

 

- Tremendo - musitó J.B. -. ¿Y es un trabajo meramente literario, pues? 

 

- Exacto. De fabulaciones extravagantes. Excesos de mentes de frontera. 

 

Esa peculiar vampirización - y citaba el Babilónico los lugares comunes del abate francés 

aquel que ni recordaba el nombre y los románticos sajones, tetriquillos ellos - alcanzaba a 

explicar también asuntos como el matrimonio del viejo y la niña o el poderoso y la cautiva, 

y hasta el hondón del harén. Era fácilmente erotizable y proyectable por la fantasía lujuriosa, 

tan en el meollo de la cultura popular. Pero por ello mismo podría admitirse como posible 

certeza en esos mismos medios. Tremenda la disgregación de los vínculos que por naturaleza 

debían generar seguridad y protección. Pensó en recientes conflictos balcánicos y del 

Mediterráneo sur y oriental y se estremeció. 

 

El Babilónico miraba divertido a J.B. 

 

- Ese aspecto pudiera considerarse algo similar al camino izquierdo del mandala. El ascenso 

por una senda con un sin número (hasta 10.000) de peligros. El viaje de Tripitaka Tang hacia 

las escrituras búdicas de la India. 
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 J.B. sonrió y le devolvió una mirada franca a los ojos del divertido Babilónico. 

 

- Pero he aquí la continuación, querido amigo – continuó éste –. Tras elucubraciones o 

especulaciones intermedias que no vienen al caso, de lo hondo del horror consigue ascender 

el demente ingeniero social, o lo que sea, a la sublime imagen de la abuelita y el nietecito, y 

hasta el cálido vientre materno. La convivencia de abuelitos/as y nietecitos/as, de ancianos 

y niños así en general, con esa "vampirización" de energía/vitalidad por parte de los 

ancianos, eran benéficos para los pequeños, un estimulante para su desarrollo físico y 

psicológico; al mismo tiempo que los ancianos captaban esa exuberancia de vitalidad 

infantil, la transformaban en sosiego y alegría...  

 

Babilónico no había cesado de sonreír, su dentadura grande y perfecta. Concluyó.  

 

- Ya te había advertido que en este ensayo peculiar la habilidad literaria es factor clave; 

consigue balancearte entre el mito, la observación antropológica y la poesía como si fueras 

una barquilla en una mar agitada. 

 

El Babilónico le presentó al rector J.B. a una encantadora muchacha que no llegaría a la 

treintena; traía consigo un rollo hindú con un dibujo de peces, formas romboidales cóñicas 

y espirales. 

 

- María de la Soledad Muñoz Dolores, prima de Antón, nuestro común amigo el último 

teólogo. 

 

- Acabo de entrevistarme con él, en su refugio del sur. Me aconsejó seguir adelante. Tú, ¿qué 

opinas? 

 

María de la Soledad desplegaba ante ellos un rollo hindú con sencillos dibujos populares. 

"Admirable la imagen del pez entre los egipcios como símbolo del elemento masculino de 

la procreación. Aunque es posible que nada tengan que ver entre sí estas dos 

representaciones". El rector J.B. saludó con una inclinación de cabeza a María de la Soledad 

y se volvió al Babilónico. 

 

- Por favor, tú ¿qué opinas? 

 

- No opino. Tienes a tu disposición toda la infraestructura informática y telemática de la casa 

del naranjal. 

 

Ambos se abrazaron ante la mirada tierna de María de la Soledad, la luna apuntando, 

espléndida y redonda, por el horizonte marino de levante. 

 

A veces Juan Bravo se sobresaltaba. "Aún puede haber solución. Si se consiguiera sanear 

las grandes compañías internacionales y los aparatos burocráticos..." Pero el sobresalto le 

duraba poco. Le parecía que se adentraba en lo utópico, lo que alarmaba en extremo a su 

presumido "ser realista". Se lo comentó al Babilónico en la despedida. 

 

- No te preocupes. Eso nos sucede a todos - y le sonrió con su blanquísima dentadura 

caballuna y un poco bárbara -. Las tentaciones de los místicos antiguos. 

 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 24 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

 

La íntima convicción de que había que adentrarse aún más en el realismo imaginativo y 

abandonar la idea utópica de chalaneo y pretendida regeneración - aquello no tenía arreglo -

, decidió al rector J.B. a rogarle a Tutifruti, en un descanso de su trabajo de coordinador de 

redes informáticas, que le narrara la muerte de Pikoleto. 

 

Y se hartó de llorar. Como una doncellita burguesa antigua. 

 

 

 

VI    

 

14 

Juan Bravo sabía que debía protegerse y para ello recurrió a un número reducido de chavales 

para tener a su alrededor, de los que conocía de más tiempo atrás; y ahí el informático 

Tutifruti fue una vez más el coordinador. La esencia misma del Consejo Mundial de 

Estudiantes, facilitado al máximo por Juan Bravo desde su presidencia del de Rectores, se 

la podía presentar Tutifruti desde su sillón de mandos, casi de nave espacial por la 

complejidad de los tableros y de las lucecitas, de una hora para otra. Y en la compleja red 

sanitaria que fue preciso poner en pie para la operación Ulises, la enfermera trillada en 

servicios de guardia nocturnos en una gran ciudad que era Lilita, se convirtió también en 

otra cúspide de la coordinación. Los "viajes de conocimiento y de contactos" no hubieran 

podido tener lugar sin aquellos dos elementos, el Tuti y la Lilita, que en los macro-conciertos 

que distraían a la gente tras las agotadoras comisiones y trabajos diversos parecían perder el 

control de sus mentes en brazos de la música; el Tuti se conocía a todos los técnicos de 

sonido de los grupos y la Lilita a prácticamente la totalidad de la gente que sabía de 

percusiones, bateristas o maraqueros, derbukeros o bongueros.  

 

El equipo del Consejo Mundial de 

Estudiantes, con el informático Tutifruti al 

frente, ojos y orejas del rector JB 

 

Hubiera sido fácil integrar también en este equipo al Fitipaldi y a la Charo, pero J.B. prefirió 

no forzar la máquina de la privacidad - tuvo que ingeniarse no pocas excusas, a veces 

surrealistas casi, para mantenerse alejado - y optó por eso, mantenerse alejado y alejarlos a 

ellos en un tiempo en que tanteaban organizar su vida en común como una pareja al uso. 

Espléndida experiencia, por lo ilusionados que estaban.  

 

Quien le desencadenó el primer alboroto fue una linda cantante post-punki de pelo colorado 

y que había sido, al parecer - ella se lo recordó entre risas la noche de la presentación -, 

alumna suya un par de años atrás. La docencia no daba para más, sobre todo en tiempos de 

paro, con contratos casi esclavistas; la música no se le daba mal, y terminó enredándose con 

otras compañeras de enseñanza media para revivir su viejo sueño musical de adolescentes. 

La programación de los viajes de conocimiento y de contactos y la Operación Ulises las 

lanzaron al estrellato: "Las Brujas Atómicas y sus escobas ecológicas". Eran toda una 

sensación. La chica padecía unas alergias a no sabía qué, y las medias negras de rigor que 

solía utilizar le producían unos escozores tremendos en los muslos y las pantorrillas, y su 

ex-profesor se descubrió enternecido ayudándola a quitarse las medias finísimas de cristal 

antes de negarse en redondo a seguir hacia adelante, se creía que con cama incluida en el 
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hotel común, aunque fuese una ex-alumna y por lo tanto liberada de los falaces "argumentos 

de autoridad" que tanto les había intentado desmitificar en sus cursos. Gran Seductora. 

Aquello, se temió, era un signo de que comenzaba a envejecer. 

 

Otra temporada, no demasiado larga, por suerte, más inquietante aún, fue el olor corporal de 

un delegado estudiantil lo que le alteró durante las semanas que se mantuvo en el entorno 

más próximo del rector J.B., creía recordar que en la preparación de la concentración de 

Manila. Le fascinó su complexión física perfecta, el sonrisón y su mano poderosa. Pronto 

desapareció de su vista y de su imaginación, sin embargo. De aquella fantasiosa imaginación 

erótica - que le sorprendía como novedad por su intensidad y le jugaba malas pasadas--, en 

aquellos momentos en que la plena actividad organizativa le bastaba y sobraba a su 

imaginación creadora, de alguna manera, aquel despertar casi indeseado parecía rogarle que 

no desterrara para siempre de su vida la fuerza revitalizadora del amor y el sexo. 

 

15 

El Tutifruti intentaba sintetizar para el rector lo más esencial de lo que había sucedido. 

Habían contratado al grupo de Pikoleto en un bar de carretera que tenía un jardín para 

actuaciones y estaban encantados. Ensayaron como leones. El Pikoleto se había atusado su 

más espectacular cresta, desde la base amarillo fosforito a las puntas verdes, como 

relucientes esmeraldas. 

 

La muerte trágica del cantante Pikoleto 

 

Eran sus nuevos colores. Destacaban sobre los negros, pardos y plateados de cueros, lonetas 

y remaches metálicos de su atuendo y del atuendo de los desarrapados de su grupo musical. 

 

Y llegó la muerte. De la mano del mayor de los Bermúdez, de permiso penitenciario. De las 

alas - muerte alada - de cinco puñaladas, muy cerquita todas del corazón, apuñaladas por el 

puño del mayor de los Bermúdez, su cerebro liquidado definitivamente por nuevas 

inhalaciones post-infantiles venenosas, rapada al cero su cabeza al mejor estilo coco-bola. 

 

De un niño agredido nace un agresor de niños agredidos. Todos llevan el sello de la violencia 

y de la muerte. Y cuando en destellos de lucidez ellos mismos perciben el horror que genera 

su violencia, la vuelven contra sí, en un arranque supremo de bondad, cuando les resta alguna 

bondad, y procuran violentamente la propia destrucción. 

 

Habían dado un concierto breve pero contundente, y al bajar del escenario algunos 

compañeros advirtieron al Pikoleto y a los músicos de la presencia de los Bermúdez. Habían 

permanecido en la penumbra de la alameda del fondo del jardín durante la actuación. Todo 

fue rapidísimo. El mayor de los Bermúdez se abalanzó sobre el cantante punki y, sin mediar 

palabra, comenzó el frenético apuñalamiento de un Pikoleto sorprendido que se resistía a 

venirse abajo. En el frenesí, el Bermúdez dio un traspié y se derrumbó torpemente un par de 

metros más allá de donde el Pikoleto yacía tendido, los ojos abiertos y el gesto de sorpresa 

aún dibujado en su rostro de niño. Al Bermúdez le machacaron la cabeza a patadas y 

pisotones. Nadie pudo evitar nada. A nadie le dio tiempo a intentarlo. Maktub. Estaba 

escrito. El destino o la diosa Fatalidad. La muerte. Todos arrojaron contra la pista sus vasos 

y botellines de vidrio y transportaron al caído al hospital universitario. 

 

16 
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Allí fue a donde llevaron al rector J.B. ante el cuerpo sin vida, larguirucho y delgadito, del 

cantante Pikoleto. Tendido sobre el mármol frío del depósito de cadáveres universitario, la 

crestita caída hacia un lado con restos de pintura amarillo fosforito y las puntas verdes 

esmeralda. Magnífico en su gesto trágico de niño sorprendido. 

 

J.B. había conseguido no llorar entonces, a pesar de lo agobiante de la emoción, y en el jardín 

del hospital universitario, hermosa la gran luna de mayo, cuando se disponía a subir al 

automóvil rectoral, una vocecita de niña acongojada le sorprendió. 

 

- ¿Rector Juan Bravo? 

 

- Sí, dígame. 

 

Uno de los encargados de la seguridad de J.B. se había acercado con prontitud, pero un gesto 

del rector lo contuvo. 

 

- Soy la novia del Pikoleto - se apresuró a presentarse la casi niña, desgreñada y llorosa a la 

luz amarillenta de las altas farolas del aparcamiento hospitalario. 

 

J.B. tragó saliva e invitó a la muchacha a subir al automóvil rectoral. Faldita negra ajustada 

y mallas también negras, cinturón con remaches metálicos y una chupa ligera de loneta parda 

no disimulaban su cuerpito aún de púber. 

 

- Por favor, la acompañaré a su casa. 

 

La niña se le echó al cuello y lloró en su hombro unos instantes antes de subir al vehículo. 

 

Siempre que J.B. intentó reconstruir los retazos de aquella noche de mayo, el regreso a casa 

en compañía de la novia del Pikoleto, nunca consiguió precisar qué parte del relato había 

nacido como fruto de las confidencias de la niña Susi - así se llamaba, hermana menor del 

batería Truski-, qué parte de sus asociaciones paranoico-críticas desencadenadas. Pero lo 

que sí sabía era que en aquel corto recorrido nocturno en automóvil se habían reconstruido 

en su cerebro los retazos biográficos elementales que un día habían conformado al cantante 

punki, ya pura deconstrucción vital o desaparición de la individualidad o pérdida de la 

memoria o qué. 

 

Nunca consiguió olvidar los ojos hermosísimos de Susi, abrillantados por el llanto 

contenido, ojos enrojecidos y vivísimos, a la luz de reflejos nocturnos de semáforos, altas 

farolas y señalizaciones luminosas y móviles - en una ocasión una ambulancia que hizo 

estremecer a la muchacha - que circulaban en sentido contrario. Tiempo detenido. Espacio 

de paradojas. Pikoleto le había dicho a la Susi que confiara en el rector J.B.: a pesar de su 

pinta de viejo, era el único que le había dado pistas - así había dicho, reconoció la chica 

recordar ante la insistencia de J.B. – para interpretar sus propias canciones. Susi no sabía qué 

había querido decir su novio muerto con aquellas palabras, pero a J.B., una vez más en 

aquella noche terrible de mayo, se le hizo un nudo en la garganta, como se suele decir. 

 

Disculpa de amanuense. La fatiga y un casi disgusto 

por la historia. Tal vez deba pedir el relevo. 
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De perfil, la frente apoyada levemente en el cristal de la ventanilla, la niña Susi, antes de 

descender a la puerta de su casa en la periferia de la ciudad, confió a J.B. una vaga sospecha: 

no sabía si podía tener en su vientre un niño de su novio muerto. El relato entrecortado de la 

muchacha le había ido sugiriendo al rector que podía estar naciendo un pequeño nuevo mito 

con aquel posible hijo del cantante punki. Hasta que, repentinamente, captó la hondura de la 

ignorancia y el abandono. Susi, más que referirse a un embarazo tras una relación sexual 

plena, le estaba evocando su primera hemorragia vaginal (?), su primera regla, días atrás, 

que ella había relacionado con la cita prevista con su novio para aquella misma noche 

después del concierto, cita en la que - Susi se lo dijo al rector con inocencia - el chico iba a 

ayudarla a deshacerse de su virginidad. J.B. la debió mirar con gesto de sorpresa, pues la 

chica quiso explicarse: "Teníamos miedo a que, si yo seguía virgen, el niño no podría salir 

y se ahogara dentro de mí". 

 

Era enternecedor. El mito de la purísima concepción de la virgen de manera infantil narrado, 

el misterio que nadie aún - parecía mentira en un mundo de tantísima información, aunque 

tan fragmentada - les había logrado explicar convincentemente al parecer, el misterio que 

nadie les había desvelado, en el que nadie ni nada les había iniciado aún. Un Pikoleto doncel 

y una virgen Susi que pretendían que su santo amor era suficiente para reproducirse y hacerse 

perdurar. Las zapatillas deportivas de Susi al alejarse, amarillas y verde fosforito, 

contrastaban con el pardo/negro de su sobria y justa vestimenta. Un guiño: los nuevos 

colores que comenzaba a adoptar el novio cantante como propios, comenzaban también a 

ser adoptados por su amada, tal vez imperceptiblemente. Al rector J.B. le llegó el sueño 

aquella noche terrible de mayo con una sonrisa en los labios. 

      

17 

Al despertar supo que no debía hacerse narrar la muerte del Pikoleto hasta después.  

 

Telefoneó al Babilónico y a Antón Dolores, sus asesores personales más valorados. "Dejad 

que los punkis se acerquen a la Universidad". J.B. sonrió socarrón: el lenguaje de siempre, 

simplificado hasta la exasperación. "Porque de ellos es el futuro". Futuro: mitología para-

religiosa. Si no paranoica a secas. Perfecto para operar con ella, para convertirla en algo 

operativo. 

 

Cuando esa mañana entró como un huracán en el Departamento de Informática, Anselmo 

sonrió: una nueva campaña de "marcha", como decían los chavales más jóvenes, se 

avecinaba. 

 

- Informes sobre fracaso escolar. 

 

 

 

 

VII 

 

18 

Con el nuevo curso - el verano fue de desbordante actividad - se lanzó uno experimental 

sobre Humanidades de un fin de milenio, similar a los impartidos para los jubilados y 

parados o desocupados sin más, especialmente dirigido a los grupos semi-marginales con 

más dureza gravados por el fracaso escolar. Desde historias de las técnicas y el cine a 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 28 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

historias del rock and roll o antropología social, con optativas de carpintería a jardinería o 

informática. Produjo sorpresas gratas.  

 

Fiesta estudiantil de despedida de la docencia 

del rector JB 

 

Pero J.B. estaba literalmente absorbido ya por los engarces a nivel de Consejo Mundial de 

Rectores, Rómulo Castro siempre a su lado de acá para allá, ambos ya ex-rectores de sus 

respectivas universidades. Fue el curso en el que el Dr. Bravo Gudunov se convirtió también 

en el ex-profesor de historia Juan Bravo. Con lo que ello supuso de ruptura y separaciones. 

El ingreso casi obligado - acelerado, no deseado aún, en absoluto - en la edad madura, 

siempre lo había de relacionar con esa circunstancia concreta. 

 

La fiesta de despedida de la docencia y de su universidad culminó en un concierto 

multitudinario en la explanada nueva para concentraciones del campus, hermoso jardín 

botánico al fin. Tutifruti y Lilita, muy populares entre la gente, muy estimados por los que 

habían tenido alguna experiencia de viajes de conocimiento y de contactos, recibieron el 

encargo honorífico del Consejo de Estudiantes - ellos se incorporaban como su rector al 

Consejo Mundial, en su caso de Estudiantes - de seleccionar los grupos musicales que 

participarían en el macro-concierto. 

 

Como un guiño a los gustos del rector J.B., para él como para ellos dos el último concierto 

con los suyos más próximos cerca, incluyeron a "Las Brujas Atómicas y sus Escobas 

Ecológicas"; a pesar de que tras media docena de actuaciones en la ciudad su manera de 

hacer música y sus mensajes habían sido desbordados por otras novedades y ya no gustaban 

tanto a la gente como antes. Efímera vida. Como la juventud. Como todo. La ecología, por 

otra parte, había dejado de ser un conflicto - para pasar a convertirse en un problema real del 

que todos eran conscientes - tras los perfiles diseñados para los viajes de conocimiento y de 

contactos y para la Operación Ulises; había dejado de estar de moda por lo tanto.  

 

La Bruja Atómica primera, de pelo colorado, ex-alumna del ex-profesor, no podía faltar a la 

reunión de despedida, ataviada con sus mejores galas y pantis negros de los que más alergias 

le produjeran. 

 

Pero, sobre todo, la atracción mayor era uno de los grupos más espectaculares de los recién 

nacidos, que planteaban su concierto como sin duda lo planteara un gran escenógrafo del 

Barroco con textos de auto sacramental calderoniano. J.B. no se quería perder el espectáculo 

desde dentro, desde la masa cada vez más enardecida a medida que discurrían canciones y 

gestos, hasta llegar al delirio final de saltos y danzas de marcado primitivismo, en las que 

todo refinamiento había desaparecido ya. Con gafas oscuras, unos calzones de sedilla negra 

regalo de Antón Dolores y una camiseta y gorra de visera de colores del Consejo Mundial 

de Estudiantes, de las que se habían repartido a millares entre la gente, J.B. vagó por todo el 

recinto sin apenas ser reconocido y, mucho menos, abordado. 

 

19 

La esperanza de demostrar... ¡oh! Ningún sistema axiomático puede producir todas las 

verdades relativas a la teoría de los números, salvo que se tratara de un sistema no 

coherente... Si se pudiera demostrar la coherencia de los 'principia matemática' de 

Russell/Witehead, por ejemplo, usando sólo métodos de los 'principia matemática', entonces 
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esos mismos 'principia matemática' resultarían no ser coherentes... Juan Bravo pensó en 

Cervantes. Prodigiosa su mente analítica modernísima. ¿No está hablando de coherencia de 

un sistema cuando afirma que a los musulmanes "no se les puede dar a entender el error de 

su secta con las acotaciones de la sagrada escritura ni con razones que consistan en 

especulación de entendimiento; ni que vayan fundadas en artículos de fe; sino que se les han 

de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligentes, demostrativos, indubitables, con 

demostraciones matemáticas que no se pueden negar. Como cuando dicen: 'si de dos partes 

iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales'; y - cuando esto no 

entienden de palabra, como en efecto no lo entienden - háseles de mostrar con las manos y 

ponérselo delante de los ojos. Y, aún con todo esto, no basta nadie con ellas a persuadirles 

las verdades de mi sacra religión" (Q,I,33). 

 

20 

J.B. volvió a la realidad de una explanada abarrotada de gente que coreaba a un desgarbado 

y desgreñado mozarrón rubio que hacía piruetas inverosímiles con una guitarra eléctrica en 

el centro de una humareda de colores, haces de luz que nacían de poderosos cañones 

lumínicos y una enervante percusión de contragolpe poderoso. Gran espectáculo barroco y 

abrumador. Para presentar las verdades de otra sacra religión. La exaltación de la vida. 

 

"Mueve tus caderas cuando todo vaya mal", voceaba - casi berreaba - el gigante rubio saltarín 

mal contenido en una especie de bañador decimonónico de franjas verticales rojas y blancas 

que resaltaban su estatura. Juan Bravo captó el sentido de aquel primer acto del espectáculo 

musical - o total, mejor, bellísimo y poderoso -, afirmación de vida y ritmado oleaje de 

cuerpos en plenitud de - tal cual eran - estar aquí. 

 

 

21 

"¿Qué significa saber? Conservar sed de vida en los ocasos" - recordó J.B. del viejo 

maniático Cioran-. "Sed de vida", digna expresión de un paisano de Drácula, no recordaba 

si de Transilvania o de por allí. El mito Drácula es más verdad que el hombre transilvano. O 

francés o hispano. 

 

22 

Cuando se disolvió entre acordes musicales estridentes la humareda de colores, a la luz de 

los cañones luminosos, fantasmagóricas masas que se desplazaban sin fin, apareció de telón 

de fondo la especie de bandera o mascota del grupo estrella de la noche, una cabeza de felino 

negro con ojos terribles de agresiva fijeza y una dentadura blanquísima y aguda que 

enmarcaba un fondo rojo que se iba oscureciendo para darle profundidad a las fauces 

abiertas. Y los saltos del gigante cantor semejaron entonces el trance antiquísimo del brujo 

de la tribu enervado ante su dios terrible y las gentes para quieres era mediador e intérprete 

de anhelos.  

 

El rector J.B., inmóvil desde un ángulo de la amplia explanada divisó a lo lejos un perfil 

acrestado - idéntico al Pikoleto desaparecido-, serio y enjuto, que en un momento de 

intensidad acústica especialmente pasional parecía iniciar un signo de victoria con los dedos 

índice y corazón de la mano izquierda, el brazo en 45 grados para enviar un beso que pasase 

a través de la V de sus dedos hacia el escenario iluminado. Espontáneas ternura y desamparo 

unidas, así en femenino, delicadas. Pura visión de pura vida. 
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Pero aquel bárbaro cantor y saltarín parecía ahora iniciar un segundo acto bajo el lema 

terrible de "jugamos con objetos cortantes". 

 

23 

"Subrutina recursiva". Recursividad entrelazada, ¿"elemento sustancial" de la inteligencia? 

La persecución sin fin del sexo y del amor. 

 

Eso era: la clarividencia. Como aquel día que había conseguido que el Pikoleto lo 

comprendiera. Le había llegado con una canción para su grupo con una letra muy 

sentimentaloide de un pobre mendigo que moría en un banco de un jardín y llegaban las 

moscas y se lo comían porque sus heridas ya eran pura gusanera. Caramba, con la 

imaginación del muchachito. Claro que su "angustia existencial" - que decían los pijos 

ilustrados - no contaba con vivencias suficientes vitales para encauzarse y crear imágenes 

más convincentes.  

 

- Si te gustan las vísceras y la sangre como imagen atractiva para tu estética, puedes describir 

con minuciosidad un perro desventrado o la sensación de manipular con tus manos sus 

intestinos y experimentar el baño en una bañera mediada - o a tres cuartos para que no 

desborde - de vísceras de matadero. Sólo así una canción tuya con esa imaginería cobrará 

fuerza, tendrá alma, ¿comprendes? 

 

Luego pensó que tal vez se sobrepasara con el chico. Pero al cabo de poco tiempo le apareció 

con una canción mucho mejor en su expresión, como más madura de recursos técnicos, hasta 

dejar el mensaje literario en una ambigua vaguedad. Fue en el inicio de su conocimiento, 

poco antes de su viaje a Venecia un par de años escasos antes de su elección rectoral. A la 

vuelta de Venecia se lo había encontrado crecidísimo y volvió a reiniciar la vieja costumbre 

de visitas al atardecer casi a diario. Enseguida captó que era uno de los innumerables 

nómadas en busca de pistas, de vagas paternidades pudiera decirse. 

 

Como siempre, a lo largo de la historia, fallaba el padre. El Gran Padre había sido un fracaso, 

conducía al desastre. En todas las reglamentaciones - "Requisito de formalidad": "no se debe 

proceder al margen de las reglas" - se había intentado terciar con medidas que castigaban al 

que no cumplía bien ese papel y premiaban con suculencia a quienes ejercían ese papel con 

rigor; no se les ocurría lo más elemental para poder crear mecanismos sustitutorios - que se 

intentó: hasta aquellas brutalidades de "estados" financieramente anacrónicos-, lo más 

elemental y sencillo que era eliminarlo por las bravas. Casi, casi, como las abejas a sus 

zánganos. No se les ocurría porque iba a significar el fin de su privilegio. Era el primer 

refinamiento errado de la brutalidad. El gran peligro era el reino de las Amazonas, bravas y 

desdeñosas. 

 

Y ahora había surgido una amplísima generación de niños sin padre. Así, en busca de padre, 

gurú o patrón. Y de niñas en las mismas circunstancias. Que comenzaban a despertar y 

formaban redes horizontales de coetáneos casi espontáneamente convertidas en germen de 

red clientelar generadora de su propia economía sumergida.  

 

24 

A ello se refería sin duda el cantor cuando, ya el intermedio terrorista tras la primera 

exaltación del cuerpo, repetía obsesivo: "Papa Noel ha muerto asesinado; Santa Claus ha 

muerto empalado; el rey Gaspar ha muerto descuartizado; los niños ya no tienen a quien 
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pedir los regalos; el Ratoncito Pérez es seropositivo: se lleva los dientes de los niños con el 

virus. Los reyes son los padres, pero están divorciados. Tu madre es una puta, tu padre es un 

borracho... Los reyes son los padres, pero están arruinados..." El final de aquella tragedia era 

la catarsis de la enumeración de las nuevas drogas, el jaco/burro, el porro, la raya, la 

pildorilla, con un recitativo de encantadora coherencia: "Esa alegría especial del loco o del 

vidente insomne, ese juego gozoso del cerebro que se expande y estalla, cracatoa, es la dicha 

más alta y elevada que nos es permitida en este absurdo, emocionante y pleno fin de 

milenio". 

 

Y hubo como un apagón y una ausencia absoluta de sonido durante unos segundos, antes 

del revuelo de la nueva irrupción y general sobresalto: "Juguemos con objetos punzantes, 

juguemos con objetos cortantes, que se abra la carne, que salga la sangre". 

 

25 

Redes clientelares de niños apátridas. 

 

Y cada vez más degradadas, hasta el extremo de los coco-bola - o coco-nada, como decía el 

Tuti-, bestezuelas sin apenas perceptible capacidad de raciocinio. Carne de locos y de 

asesinos como no se lograra canalizar hacia algo creativo su capacidad de acción, su sed de 

hacer algo con su cuerpo poderoso, de jugar sin más como actividad más humana. Al final, 

verdugos latentes de todos los pikoletos posibles cuando se aplicaban a experimentar sin 

análisis moral alguno su "jugamos con objetos cortantes". Era un lenguaje que los tiempos 

recios hacía comprensible a todos por mecanismos intuitivos, semigenéticos casi para un 

determinista. 

 

26 

El cantante saltimbanqui recurría a sus registros más agresivos y broncos para vocear su 

amenaza tremenda, enmarcado por las fauces abiertas del Gran Felino. "Juguemos con 

objetos cortantes, juguemos con objetos punzantes, que se abra la carne, que salga la sangre". 

 

27 

Habían sido educados en una mayor racionalidad - al menos aparente -, en unos valores 

morales-ecológicos determinados que ellos veían que todo el mundo se saltaba a la torera 

hasta niveles desesperantes - aquellas catástrofes ecológicas repetidas y aquellas catástrofes 

financieras portadoras de hambrunas en amplias zonas-, enloquecedores para una mente 

infantil. Y les asaltaba el presentismo y la fragmentariedad, la escisión entre el ser y el deber 

ser, así en dramático. Hasta el presentismo derrotista máximo - "Todos a comer y a follar 

que son dos días" - cuyo más excelso después encerraba el misterio del sexo y el amor para 

una mente infantil. 

 

28 

Y aquel monstruo saltarín parecía en el culmen de la amenaza de los descontentos: "No hay 

nada mejor para el dolor que las tenazas y el destornillador; paragüero, afilador, carpintero, 

carnicero, zapatero remendón, decide ya tu profesión... Juguemos con objetos punzantes..." 

 

Y de nuevo el subidón del delirio surreal envolvió a J.B. como por ósmosis: "Pinche de 

cocina en la escuela de faquires para hacer pinchos morunos con puercoespines, el revuelto 

de cactus con alfileres deja a gusto al más exigente: ¡la razón la tiene siempre el cliente!". 

Delirio surreal de menestrales y camareros similar a los delirios de los campesinos alemanes 
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destrozados por los luteranos de primera hora. Previo al gran vuelco del cantor que al rector 

aturdido dejó más aturdido aún: "Pínchame en un ojo, pellízcame las nalgas con erizos de 

mar y peces espada, clávame anzuelos en la garganta". Sicarios y castigo. "Por coronas de 

espinas, clavos y lanzas hay más de uno que entrega su alma. Ya lo decía el Santo Oficio: 

torturar herejes no es un vicio, hay que usar más el cilicio". Demoníaca clarividencia.  

 

El cantor se arrojó al suelo - "que se abra la carne y brote la sangre" - y un cañón de luz dejó 

iluminado únicamente al Gran Felino con las fauces abiertas y sus dientes como puñales 

blanquísimos. 

 

29 

     "Llegará. Lo sé. 

      Cuando llegue la nieve, 

      memoria de amor". 

 

Recordó el rector el viejo falso haiku y se desvaneció. 

 

No quiso que le llevaran a su residencia. Había extraviado las gafas de cristales color azafrán 

que le habían prestado una tonalidad aún más irreal a la noche de concierto en la explanada. 

También desapareció, con el desvanecimiento, la gorra de visera con los colores del C.M.E. 

Afirmado entre dos vallas de seguridad, siguió la última fase del gran teatro intemporal que 

habían dado en acoger - como si de una suerte de patrocinio se tratara - bajo una vieja pintada 

okupa: "malos tiempos estos en los que hay que luchar para defender lo evidente". A J.B. le 

fascinó la ocurrencia. Y un abanico de rítmicas sacudidas - desde "¡viva el vino! ¡viva el 

dinero!" al coral "ellos dicen mierda, nosotros amén..., amén..., ¡a menudo llueve!", y al grito 

final (la percusión atornillando a los cuerpos su rítmo casi tirano) "¡no puedes dejar el rock!" 

- terminó de perfilarle sus ellos y nosotros nítido en aquel espectáculo que tocaba a su fin en 

una explosión de tracas y fuegos de artificio que terminaron por ensordecer a la multitud.  

 

30 

"Mensaje Recibido", musitó el rector. Y se dejó conducir en auto - esta vez sí - a la  residencia 

elegida para su última noche en la ciudad. 
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II 

EL ASCENSO DEL SELLA 

 
 

SEGUNDO ARRANQUE TITUBEANTE 
 

Amanuenses y lectores. 
 

Los que escribimos estas historias del paraíso de las islas, los amanuenses que desean 

por tradición ya mantenerse en el anonimato porque así lo decidieron sus 

antepasados, está claro que escriben – escribimos – para la gente, para los mismos 

protagonistas de la vida del paraíso de las islas. Está claro que no pueden – no 

podemos – elegir escribir para otros. 

 

Y esto, por sí mismo, en su doble vertiente de anonimato de los amanuenses y lector 

de alguna manera también fijado, entra en contradicción con el viejo amor del 

Antiguo, la libertad. Así, en general. Sólo recuperable con la transgresión. Por 

supuesto, la transgresión creadora, con guiños, con inteligencia, con suavidad, con 

vaselina, que diría un erotómano. Pongamos por caso. 

 

Más compleja resulta la segunda necesaria transgresión creadora, la de la elección o 

no de lector. Bocaccio eligió sus lectores, las señoras, las chicas. Y a ellas se dirige 

en su colección máxima de relatos. Ahí es posible que comience de nuevo la 

literatura, la creación literaria. Por la mujer como lectora de un escritor y viceversa. 

 

Y uno a veces teme escribir para quienes no pueden leerle. No tener lectora. No tener 

lector. Salvo los habitantes mismos del paraíso de las islas. Una ficción literaria más. 

 

Pudiera decirse que nuestro – primera persona del plural, el colectivo – hardware es 

demasiado software. O como lo escriban, esa gente tan lista de los ordenadores. Son 

expresiones que a este amanuense, por otro lado, se le escapan en cuanto a su alcance 

real. Y más ahora que está esta misma gente enredada con el asunto tan cómico de 

la "inteligencia artificial". 

 

- La captación de un atardecer o una noche de gran luna, es lo que nos diferencia de 

la máquina inteligente, señor Informático, por lo que dudo de su inteligencia – se lo 

decía el otro día a uno de estos chicos –. No de su inteligencia de Ud., señor 

Informático, sino de la de la señora Máquina. El tomar el sol como un lagarto feliz, 

la animalidad que dicen, cosa del cuerpo que se almiza, se hace sosiego vital, alma. 

 

Y luego nos perdimos por un laberinto de significados que incluía lo que el chico 

denominaba "pajas mentales", útiles para un análisis paradójico del tiempo, y "pajas 
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reales" facilitadoras de una actividad biológica neuronal en celo. Disparates de la 

conversación intelectual y distendida. 

 

 

 

I 

 

Como en todo tiempo de transición. El rector Juan Bravo hubo de remontarse 

– una vez más – a la niñez.  

 

- Dale otra vez al reloj para atrás y vuelta a empezar – recordaba que le había 

sugerido un día Cortado Bakalaero, uno de sus primeros amigos-guía por el 

laberinto de las representaciones –. Rebobina, colega. 

 

Sólo la vida es el espectáculo, sólo la vida es la belleza y en ella está. 

 

Soliloquios de amanuense cansado 

que reniega de su destino de cronista 

 

Millones y millones de conexiones neuronales habían sido precisas para que los 

amanuenses, cada uno de ellos – decenas y decenas sin duda ya –, entretejieran las 

diferentes noticias – avisos – que conforman estas historias interminables del paraíso 

de las islas. Con reiteraciones frecuentes para que  las conexiones multiplicaran la 

posibilidad de no verse diluidas o desaparecidas en zonas oscuras de no-memoria u 

olvido. Y aun así, a pesar de esos trucos de oficio, pudiera decirse, no pocas 

situaciones y perfiles desaparecían sin remedio cada día en esos pantanos fangosos 

de la confusión que conduce a la deconstrucción, pérdida de sentido y olvido final. 

 

Más aún, a medida que pasaba el tiempo, cada uno de ellos veía desaparecer con 

cada neurona una parte mínima de su memoria, miles y millones de instantes que 

fueran plenitud de vida, destellos, sonrisas, detalles de un artefacto imaginativo, 

luces de amanecer. Y uno – un amanuense más, al fin, del colectivo – casi sentía 

agradecimiento ante tanta desaparición pues de esa manera cada instante presente 

tenía menos amarras con la memoria y era más pleno presente iluminado por la 

siempre renovada luz de la vida. Hasta el dulce desperezo a la sombra de un árbol 

frondoso de un anciano al que – como las tres gracias – tres neuronas bellísimas 

ayudan a morir en paz. 

 

 

1 

El rector J.B. necesitó, una vez más, retornar a su infancia. Para captar el porqué de su misma 

querencia hacia el mensaje popular directo, necesario para él tanto para seguir pensando 

como para seguir actuando. O con ganas de actuar al menos. Para seguir viviendo. 

 

El rector JB decide viajar a la tierra de su 

infancia antes de emprender el viaje a Nueva 

York para hacerse cargo de la presidencia del 

Consejo Mundial de Rectores  
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Su infancia en un río. "Navegada por un río bellísimo y cariñoso, de los que te tocan mucho, 

te acarician todo y te hacen boquear de pánico a la asfixia tanto como de felicidad". Un río 

bellísimo al que luego había visto degradarse progresivamente y recuperarse. Pero, sobre 

todo, un río gran puerta abierta a todos los exteriores posibles a causa de una fiesta anual que 

sus frondosas vegas y ribereños propiciaran. 

 

J.B. recordó las representaciones de dioses fluviales de los antiguos mediterráneos – como 

un viejo corpulento el río Nilo por ejemplo –, simbolismo que siempre se le había escapado 

y por ello le seguía sorprendiendo. Y por ello lo memorizaba ahora. En fin. Un anciano 

poderoso tendido y a su alrededor toda la vida desde la infancia, desde su inicio, multitudes 

de niños y animales, podría ser, creía recordar. Dioses de las aguas con tridentes y algas y 

pescados. Dioses fluviales apacibles y majestuosos. Pero que los ribereños y sus invitados, 

durante esa fiesta, feminizaban: más que un dios poderoso, era para ellos una fastuosa diosa 

joven y navegable. Y miles de piraguas de vivo colorido ese día, esa fiesta, navegaban su 

diosa líquida compitiendo por quién alcanzaba primero el mar. Río navegable – como el 

Nilo, como el Guadalquivir – por miles de navegantes a la vez, con buen humor y no poco 

esfuerzo. Y por puro placer, cabalgata enloquecida y seminal, entre frondosidades y 

montañas, hacia el mar. 

 

Gran carnaval del verano, una vez más. Magnífico escenario para una bella y sabia 

representación anual que un sin número de autoridades - locales, regionales, deportivas y 

otras – pretendieron siempre estructurar en torno a lo más anecdótico de una fiesta pagana 

antigua así, el descenso de un río en piragua y los medios utilizados por los no piragüistas 

para seguir el recorrido hasta el mar por caminos angostos para una multitud enardecida y 

joven. Una vez más, la belleza y la vida. Emparejadas, enajenadas, fuerza arrolladora. 

Perduración del éxtasis o el trance. Tiempo de clímax prolongado. Creación. 

 

2 

Todo iba muy rápido. En el avión que le alejara – de hecho, para siempre – de su universidad 

de origen, J.B. quiso sumergirse en su reencuentro fluvial. La intensa actividad cerebral, de 

los últimos tiempos, J.B. sabía que debía pagarla de alguna manera con pagos fuertes 

procedentes de su propio cuerpo, tal vez de su mismo cerebro. Mismo: tremenda palabra 

rara. Tan próxima a mimo en sus dos acepciones de cómico sin palabras y primor cariñoso. 

“Mimar al otro”, como dijera un poeta antiguo colega del rector J.B. Sutilezas y radicalidad 

conformaban una nueva constante de su razonar. Como aquella intuición bellísima de nuevo 

panteón de dioses, en donde las dos diosas prima-donas fueran la diosa Acracia, con su 

gemela Anarca, y la bella diosa Utopía, de las más recientes o jovencitas del panteón divino. 

Ojos y orejas del rey: las grandes espías. Capaces, por ello, de conformar un después, caídos 

los viejos dioses de Crecimiento, con su gemelo Desarrollo, y Futuro. Tal vez en algunas 

ocasiones de un tiempo largo fuera necesario "involucionarse" – extraño ensimismarse – y 

hasta enroscarse y re-reptar para hallar un nuevo ángulo desde donde retomar la linealidad 

– todo muy chino – de un tiempo con una medida que hoy estaba más claro que nunca que 

habría que variar o expandir para poder hasta respirar sin agobio.  

 

Y aquel hacia dónde que precisaba concretar y asumir, a las orillas de un río sagrado, supo 

J.B. que sólo podría surgir con nitidez diamantina de lo que la gente estaba gritando cada 

vez con mayor ardor. 
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Sólo era necesario entrar. Sumergirse en el hondón de la gente en trance, descender el río 

como mejor pudiera y pegar la oreja. "Observación participante", que decía la gente 

antropóloga. Convertirse en ojos y orejas del dios/diosas – curiosa trinidad: Acracia/Anarca 

y Utopía – y luego sentarse a pensar y extraer conclusiones paranoico-críticas lo más 

aceradas posibles o aceptables. 

 

Observación participante o inmersión 

en los mensajes de una juventud en 

fiesta carnavalesca 

 

El verano previo a su segunda elección rectoral J.B. había querido vivir la gran fiesta del río 

como la había vivido en su juventud y en su infancia, desde el interior de la ebriedad, 

agotadora y lúcida. 

 

Aunque ya no tenía edad para esfuerzos psico-físicos extraordinarios, sabía que eso iba a ser 

definitivo para terminar de comprender lo que la gente que le interesaba – los que por su 

edad iban a vivir o disfrutar o sufrir el mundo que se avecinaba – gritaba cada vez con mayor 

ardor. Recurrencias. Esa era la voz y no la de los que habían sido artífices de este mundo 

que tanto podía alarmarles, en quiebra técnica por doquier. La voz de los nacidos en un 

tiempo de velocidad y urgencias, de fragmentación y malos presagios. 

 

Un gran ventanal abierto a la realidad: eso había sido la fiesta del Sella desde siempre, desde 

que J.B. recordara. En unos folios que había llegado a redactar para unos amigos de una 

revista de curiosidades, había intentado expresar aquel fenómeno peculiar del nacimiento de 

una sabia certeza nueva en medio de la ebriedad de la fiesta; he aquí los párrafos clave para 

comprender el recuerdo infantil del rector J.B.: "Pasó la guerra civil y la fiesta de las piraguas 

no solo se avivó y comenzó a convocar a palistas de otros ríos y valles asturianos primero, 

y luego norteños, sino que se convirtió en una ventanita abierta al exterior. En una fiesta 

cada vez más carnavalizada o carnavalesca y popular, más espontánea e incontrolable, con 

gigantes y cabezudos que abrían el cortejo y seres grotescos representando ninfas, tritones y 

reyes míticos... Y la ventanita se ensanchaba cada vez más hacia el exterior. Comenzaron a 

llegar extranjeros. Suecos y daneses, ingleses y belgas. Con tiendas de campaña y ropas de 

tejidos y colores que eran una maravilla. Había en el pueblo un cura don Manuel que se 

ponía a la puerta del cine para observar o espiar quién era el valiente que entraba a ver a la 

gravemente peligrosa Silvana Mangano en Arroz amargo y conseguía que no fueran más de 

cuatro  valientes los decididos que entraban. Los domingos por la mañana, en las clases de 

catecismo católico, decía a los niños que todos los protestantes iban al infierno porque no 

creían en la Virgen María, que había parido a Dios y seguía virgen tras el parto. Y luego los 

niños, mañana soleada de domingo, se iban al río a ver a los recién llegados palistas nórdicos. 

Más de uno se preguntaba si aquellos gigantones rubios y bien vestidos estaban destinados 

al infierno sin remisión por no creer en la Virgen María. Y aquella ventana al exterior que 

era la fiesta de las piraguas se ensanchaba como las mentes infantiles... De manera natural. 

Como sin querer." 

 

Certezas sabias en el corazón de la ebriedad. La más hermosa imagen que el siglo XX dejaba 

a la posteridad era, sin duda, la bella Silvana Mangano en Arroz amargo. La imagen que 

mejor iban a comprender la mujer y el hombre del nuevo milenio que avanzaba arrollador y 

rapidísimo. Silvana, hasta de nombre vagamente boscoso. Sagrada cueva en la gran roca de 

entorno boscoso en donde naciera el río del confín, el río del Sello. Secreto. Sólo a un 
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juguetón dios Dionisio se le pudo ocurrir feminizarlo todo al hacer navegar por el cauce 

líquido piraguas. Puro surrealismo paranoico-crítico. Despertador de la imaginación –  

despertador de pájaros – y de la vida. Renacer de la fiesta pagana, con tritones y ninfas, la 

juventud en traje de baño, los nostálgicos y quimeristas a beber y a celebrar o añorar. 

 

No se acababa el mundo. Pasara lo que pasara, aquello no podía acabarse. Algunos lo sabían; 

no de manera racional sino de más profunda u honda manera, lo sabían y lo contaban a 

quienes tuvieran ojos y oídos abiertos, a los suyos, a aquellos con los que podían hablar y – 

lógico – comprender. Y comprenderse. 

 

3 

J.B. se preparó para la fiesta del río. La fiesta de su niñez. El Sella. Todos – Anselmo entre 

carcajadas – coincidieron: Perico Rincón y Cortado Bakalaero debían acompañarle.  

 

Anselmo elige a dos guardaespaldas jóvenes 

adecuados para acompañantes del rector JB 

 

Los dos del entorno de la gran ciudad del interior, esteparios profundos sin experiencia de 

fértiles riberas, debían acompañarle. Sabían sus gustos; cómo sólo un entusiasmo auténtico 

– o entusiasta ebriedad natural – era capaz de estimularle al máximo de su capacidad de 

entusiasmo. Más aún, el automóvil de Cortado Bakalaero  era el medio adecuado de 

transporte, nada de aventuras románticas de taxis, autobuses y trenes nacionales o de 

cercanías. Ni mucho menos el automóvil oficial. Tal vez sobraran las palabras. Un guiño del 

Anselmo convenció de inmediato al futuro rector de rectores o lo que fuera a sucederle en 

Nueva York. 

 

4 

"Énfasis. Peligro: me está desbordando mi fantasía o mi imaginación. Debo reforzar las 

neuronas documentalistas. Observación participante." 

  

Dudas existenciales del rector JB y consulta 

con su asesor Dolores 

          

"Una afirmación formulada en lenguaje corriente cuya veracidad alguien probó a través de 

un cierto tipo de demostración lógica". Eso es un teorema. Lo dice un tal D.R. Hostadter en 

un delicioso libro sobre grandes maestros del pensamiento o de la inteligencia. Poco antes 

de comentar, puede ser, que un individuo que advierte el sistema que "está gobernando la 

existencia de muchas personas", que hasta ese momento no había identificado como sistema, 

a partir de ese momento intentará convencer a los que le rodean de que hay que abandonarlo. 

"Intentará": ¿posibilidad o necesidad? Está claro que está hablando de un "individuo libre", 

o al menos sólo semi-atrapado por ese sistema que piensa y desea íntimamente – de verdad, 

por eso desea convencer a los otros de ello – un sistema que hay que abandonar. 

 

J.B. se sintió inseguro. "Modernizar es hacer posible una sociedad civil", afirmaba un viejo 

político, pero tal vez habría que destruir mucho para que fuera posible una sociedad civil, 

como se decía. Tremendas conclusiones de un análisis rápido, semi-automático, intuitivo, 

espontáneamente "verdadero". O cierto. O muy probable. Piensa mal y acertarás era la 

"autoridad" heredada por la experiencia, casi el sentido común. De lo que lograra 

mantenerse, bien poco restaría modernizable. 
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J.B. se sintió más confuso aún. Telefoneó a Antón Dolores. Pero no era un día de brillante 

comunicación y el Dolores le vino a decir que, educado para diferenciar la virtud del pecado, 

el arranque de su iluminación llegó el día en que descubrió que el máximo pecado era el 

cometido a diario por sus educadores: el fundamentalismo mítico o religioso. J.B. quiso 

llevarle a su terreno. Le habló de simultaneidades inquietantes, de tiempo real y tiempo 

financiero o político-financiero. 

 

- Todo va muy rápido - concluyó el rector, y al otro lado del hilo telefónico se hizo el silencio. 

 

- El wu de los chinos – casi susurró Antón Dolores –. Creo recordar que ya hemos hablado 

alguna vez de la negatividad creadora o generadora.  

 

J.B. ya estaba tranquilo. 

 

- Tal vez sea una ilusión intentar saber quién es uno, pero es una necesidad saber quiénes 

somos todos así, en mogollón, Dolores. 

 

Se durmió como un angelito tras la conversación. 

 

5 

El automóvil de Cortado Bakalaero era todo un número. De un rojo de fuego la carrocería, 

la tapicería negra como el carbón, la instalación musical una pequeña obra maestra de 

ingeniería de sonido. Era un algo-turbo, al parecer una máquina potentísima. Y Cortado 

Bakalaero la mimaba, trabajaba para ella, se llegaba a aplicar rudas cuaresmas variopintas – 

de tabaco o alcohol, de alimentación o vestuario – con tal de que su Algo-turbo estuviese 

bien alimentada y satisfecha. Y lo que más le podía satisfacer en la vida era un viaje 

medianamente largo, en el que poder demostrar a su Algo-turbo amada cómo sabía ponerla 

– y ponerse – a ciento cuarenta por hora entre caricias. Al rector J.B. le encantó el aparato, 

de espectaculares cromados  y una bandera rara aspada con una calavera en el centro, como 

de una bandera de pirata de las de los cuentos infantiles, que hacía vibrar los mofletes de 

hueso pintado sobre tela al son de la música seriada por computadora y hábiles mezclistas 

que gustaba a Cortado Bakalaero. 

 

Viaje al norte, hacia el río de la infancia, con 

música roquera antigua 

 

Nada más iniciar el viaje, Pedro Rincón se lo advirtió a Juan Bravo: 

 

- A éste hay que controlarle en lo de la música. Nos puede mantener todo el viaje con el 

chun-chún electrónico de los huevos de su maldita música bakalaera. 

 

- Hijos de la coca y las pastillas, colega Rector – intervino Cortado Bakalaero –. Hijos del 

agobio – y se reía. 

 

Cortado Bakalaero conducía como un navegante de espacios cibernéticos ideales. Era todo 

un pícaro en la carretera, pero con un raro sentido de la medida y la seguridad. Como raro 

instinto de conservación reforzado por el estrecho abrazo de su linda Algo-turbo. Eso sí, 

siempre experimental y con guiños al riesgo. No se podía contener. Mas J.B. no osó hacer 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 39 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

visible su posible reparo a algunas maniobras de autopista particulares, sobre todo el gozo 

del casi vuelo en las rasantes. Así lo habían pactado y Cortado Bakalaero – con la 

aquiescencia del Rincón y del J.B. – había sido claro al respecto. "Viajaremos como viajan 

los colegas. Sin repipieces ni pollas, ¿vale? Viaje roquero". Pedro Rincón se hizo 

comprender por Juan Bravo cuando le hizo escuchar – en los paréntesis pactados para música 

no electrónico-bakalaera – a un grupo musical que el Rector conocía de espectáculo barroco 

y actual inolvidable y que en su estribillo repetía: "No puedes dejar el rock". Se sintió muy 

rejuvenecido. E incluso llegó a aceptar alguna sustancia estimulante de la peculiar 

farmacopea habitual de los dos chicos. De su mano intuitiva y sabia sabía J.B. que iba seguro 

en su intento de remontar a los orígenes, al río del Sello. 

 

Cortado Bakalaero iba feliz en su acople con la bella Algo-turbo rojinegra, la hacía vibrar 

del gozo veloz; y en tales especiales ocasiones le permitían musicar su vibración de gozo 

con las series sónicas de su música bakalao más selecta, y en pleno adelantamiento a ciento 

noventa por hora de un  camión con tráiler gigantesco - "nave longa" o "veicolo longo" - una 

voz mecanizada femenina de altísimo timbre metálico podía susurrar "Excuse me, excuse 

me". Y a J.B. – vaya con las bromas a lo largo de todo el viaje a propósito de su nombre 

alcohólico que le llevó a pasarse de dosis conveniente de güisqui en un par o tres de 

ocasiones, entre bromas de los cada vez más comunicativos por la ebriedad de la marcha del 

viaje Rincón y Bakalaero – a J.B. le daba la sensación de inmersión en un "sistema 

paranoico" – que dijera un gran poeta antiguo ya clásico – de rara perfección interna. Pero 

que él era capaz de leer desde fuera, desde la frontera, mejor, y por ello juzgar de sus 

bondades o maldades preeminentes. Se entendieron los tres "de puta madre de bien", como 

gustaba recordar reiterativamente Cortado Bakalaero. 

 

- De puta madre de bien, rector J.B. – bramaba entre risotadas de vez en cuando aquel 

fenómeno al volante. 

 

Uno de los resultados inmediatos de tanta dicha fue que el Bakalaero – luego quedó claro 

que era habitual en él, una verdadera tendencia – se equivocó de carretera y tiró hacia el 

N.W. en vez de hacia el N. Iban por un paisaje impresionante de gigantescas lomas o 

montañas, verdaderos culos montañosos, alamedas, pinares y robledales heridos 

dramáticamente por los mineros. Hasta que apareció Bembibre, la de los negros tejados de 

lajas de pizarra. Hubieron de retornar hacia la autopista del Norte, la de los innumerables 

túneles. Juan Bravo se lo advirtió: a la entrada de uno de ellos solía brillar el sol mientras 

que a la salida solía llover o, mejor, orvallar, como le decían en la región a la lluvia fina. 

Estas cosas, banalidades para el rector, hacían las delicias de los colegas, de pequeño 

descubrimiento en pequeño descubrimiento. Eso permitía suponer – era una realidad: lo 

comprobaron en ese mismo viaje feliz – suponer que atravesaban por su interior una gran 

montaña, tan alta que detenía las nubes en su ladera norte. Altos espacios, columnas nubosas 

entrevistas en últimas fotografías de nacimiento de estrellas, Algo-turbo espléndida 

cabalgadura. Amor total. 

 

"Hoy es el futuro. Sólo tienes el presente. Cuídate". Bramaba - "El Evaristo, de la Polla 

Records", aclaró el Rincón ante un leve arqueo de cejas del J.B.- "el loro", como le decían 

al "tocata" de toda la vida, a la otra maquinita cuyo amor compartían todos los colegas, el 

radiocasete que llenaba de vida – gritona y semi-salvaje en no pocas ocasiones para los oídos 

del rector – el interior oscuro de la bella Algo-turbo. Una prehistoria de la técnica muy 

pronto, sin duda. 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 40 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

 

6 

J.B. recordó una de sus últimas conversaciones con Antón Dolores, el último teólogo, como 

le llamaba con harta sorna, e intentó ponerla en síntesis para sus compañeros de viaje Rincón 

y Bakalaero. Un nuevo "sueño de la unidad" se perfilaba, en medio de la gran fragmentación 

que alcanzaba a individuos y creencias o convicciones religiosas, por supuesto que políticas. 

Se había operado, una vez más, como en otros momentos históricos del pasado, una pérdida 

de seguridad ante la pérdida de la confianza en "argumentos de autoridad" quebrados por el 

uso. Se ansiaba, de nuevo – se necesitaba –, y por eso se elaboraba, una nueva forma circular 

o esférica consagrada, como aquel Sol de Ra o el Corpus Cristi barroco triunfante cuando 

Kepler y Galileo podían observar y racionalizar el movimiento musical de las esferas. Esa 

nueva gran hostia consagrada podía ser nuestro planeta azul, por fin percibido en su totalidad 

esférica, el gran Uno que sólo los hombres, con su acción, eran capaces de preservar – o 

destruir –, dioses o titanes peculiares. Otro gran sueño de la unidad, más racionalizado, hasta 

físicamente cognoscible en su materialidad esférica espléndida y compleja de mares y ríos, 

llanuras sin fin, montañas y roquedales. Y robledales y rebaños de vacas de ojos 

hermosísimos y tristes, amorosos, casi llorones, los ojos más hermosos de la creación, 

incluyendo la creación literaria y hasta la artística en general. 

 

- ¡Hostias, una vaca! ¡Mira, mira, Rincón! – Cortado Bakalaero casi perdió el control de su 

bella Algo-turbo escandalosa antes de frenar en seco, saltar del automóvil y extasiarse, bajo 

el orvallu pertinaz, ante los ojos de tres bellísimas vacas rumiantes que le miraban sin duda 

con asombro – ¡Hostia, tres vacas! – Y no pudo contener su ardor torero – ¡Vaca, vaca, jé, 

jé! – aunque en citas desde lejos, guardando las distancias. Las vacas, como con gesto de 

dignidad sobresaltada, pasaron de él, se dieron media vuelta y se tumbaron a rumiar 

tranquilamente en el tendejón que las albergaba. 

 

A Juan Bravo le entró un ataque tal de risa que tuvieron que medio embutirle con un embudo 

un poco de calimocho – vino que en honor al rector fue de calidad, pero mezclado con una 

cola, una pequeña aberración alcohólica pero resultona – hasta que se calmó un poco. 

Alcarreño-manchegos neo-urbanos, puro mestizaje cultural, que nunca habían visto una vaca 

en su vida, camino de las Asturias de Covadonga, del río del Sello. De romería. Romeros. 

 

Viajeros en el corazón de la esmeralda con 

mensajes musicales como avisos-guía para 

comprender el mundo 

 

Se sintieron de repente, bajo el orvallu danzarín, inmersos en el corazón de la esmeralda. 

Lomas y collados, líneas de bosque, arranque de rocas de alta montaña entre prados, alisos 

de rivera... Verde-gris añublado que surgía en su esplendor cuando algún rayo de sol lograba 

penetrar por entre alguna columna de nubes relucientes y hasta apuntaba un tamizado y 

desvaído arco-iris en ocasiones desde un punto lejano y concreto del río que se perdía a lo 

lejos abarcando en su arco o abrazo alguna de las montañas lejanas. 

 

Hasta se olvidó de las vacas Cortado Bakalaero. Al volante, entre curvas y contracurvas por 

desfiladeros, puentes y rompimientos de gloria en lo alto, los tres se consideraban navegantes 

por el corazón verde de la Esmeralda, suprema trinidad unida en el gran vientre de la Algo-

turbo rojinegra y sonora. Aceptaron complacidos el marca-ritmo reiterativo del bakalao 

electrónico que amaba Cortado. El último tramo del viaje al Norte resultó sosegador. 
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Del valle minero del Nolán desde Lena – las palabras se les hacían de una extraña sonoridad, 

como antigua –, con un río de aguas negras y la herida negra y feroz de minas y escombreras, 

a medida que avanzaban hacia el Este todo parecía dulcificarse. Fue un atardecer casi 

melancólico. Hasta que Perico Rincón reaccionó y se dedicó a programar sus himnos 

musicales preferidos. "Hoy es el futuro... Por eso la vida es agonía y la vivimos 

agónicamente... Sólo tienes el presente. Cuídate". Y cosas por el estilo, todas terribles y 

contundentes.  

 

J.B. arqueó las cejas. 

 

- ¿El Evaristo? 

 

El Perico Rincón asintió. 

 

- El Evaristo. 
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     Era noche cerrada cuando entraron en el valle de las Arriondas. Ni se enteraron. Como 

repentinamente se encontraron en el medio de una gran espicha. Palabra de la región que 

designa una degustación sin límites de sidra natural, sin conservantes ni paparruchas, puro 

jugo de la manzana de unos tres grados de alcohol, como les explicó J.B. de guía turístico 

ocasional. Todo el pueblo se había echado a la calle, abarrotada de forasteros, puro carnaval 

o reino de la ebriedad. 

 

En la noche del Sella, víspera del descenso en 

piragua por el río hacia el mar 

 

Al vigésimo quinto "¡otru culín, oh!" – quería decir otro sorbo de sidra recién escanciada 

desde lo alto en un vaso grandísimo y de cristal muy fino (de Bohemia les decían a los más 

apreciados por su finura), les había explicado J.B. – tanto Perico como Cortado tenían 

estrellas en los ojos y echaban chiribitas, como se decía. También les enseñaron los secretos 

– el arte – del bebedor: mear mucho y comer algo de vez en cuando, como un pincho de 

tortilla o de bonito con tomate o al ajillo... 

 

- Un pocu llacón, unes patatines frites o un bollu preñau de chorizu, y luego otru culín. 

Madrileños, ¿eh? – frente a ellos un mozarrón con un vaso de sidra recién escanciada. 

 

Un conocido del pueblo de J.B. los presentó. Era Faustino Pendás, Tino o Tinín para los 

amigos. A pesar de su corpulencia. 

 

8 

J.B. deseó recordar una experiencia con teselas venecianas y de mosaico romano que 

siempre pensó relacionada con el juego de los abalorios. Tal vez por las posibilidades 

combinatorias o racionalizadoras del juego y el azar que permitía. La historia era sencilla, 

para él bellísima. Uno de los truquitos del Babilónico. 

 

Aprovechó que los forasteros - el Cortado y el Perico - estaban muy colocados de sidra para 

proponer una sentada de bollu preñau y meadina debajo del hórreo de casa de Mane el 
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Redondu y Límbero el Santu, dos héroes de la mitología local que habían conseguido 

conservar un tesoro escondido en su propia casa sin que nadie lo advirtiera. Faustino Pendás 

pegó un silbido y dos tías buenísimas aparecieron sonrientes. 

 

- La Cova y la Cari, lo más guapu del planeta Asturies – presentó el Tinín. 

 

- ¡Hostias, Tinín! – farfulló el Rincón – ¡Cómo os las gastáis por aquí! 

 

Cortado Bakalaero se había quedado muy serio nada más ver a las espléndidas mellizas – 

"que no gemelas", se encargó Cova de precisar en la primera ocasión que se presentó – y, 

descamisado como estaba ya con el ardor de la sidra, se descubrió la tetilla izquierda y 

acarició su pezoncito sin dejar de mirar a Cari a los ojos. La muchacha, enfundada en un tipo 

de leotardo enterizo negro con una especie de faldita jaspeada de ojos de tigre y un chaleco 

igual, le mantuvo la mirada; terminó por dulcificar el gesto con una sonrisa golfa y le sacó 

la lengua. Tinín Pendás le dio un codazo a J.B. 

 

- ¡No son finos los colegas madrileños, rector! Parece que hay romance. 

 

Luego ciñó por la cintura a la Cova, con un modelito similar al de su hermana melliza pero 

con cuernos de rinoceronte y colmillos de elefante entrelazados en el estampado, junto a un 

lema que parecía protestar por el exterminio de aquellas bestias salvajes. Salieron de una 

sidrería que le decían "el submarino" contentos y calientes, la Cari con sus botazas de cintas 

hasta media pantorrilla sobre el cuero negro pidiéndole al Rincón que le relatara detalles de 

su viaje, particularidades de su ciudad de origen y sin hacer caso de un Cortado Bakalaero 

con las manos en los bolsillos y un aire vagamente perdido. 

 

9 

Debajo del hórreo – la Cova se acercó hasta el bar de al lado en donde la gente cantaba una 

canción de xanas o brujas en una fuente a por algo de comer y a encargar un par de cajas de 

sidra – el J.B. los mantuvo un rato pendientes de un cuento sobre abalorios. 

 

Un cuento sobre abalorios de una 

expoinstalación… 

 

Resulta que en su último viaje a Venecia había traído consigo unas hermosas piedras de 

cristal de Murano en bruto, de un lugar secreto que le había mostrado una buena amiga 

alemana afincada en la ciudad. Y se lo había mostrado tras un paseo por otro lugar semi-

secreto, el viejo Lazareto en donde las naves procedentes de ciudades apestadas debían pasar 

una cuarentena de aislamiento; en una inscripción en sus muros, se terminaba con una 

sentencia terrible: a los espías se les sacarán los ojos. "I chiederano gli occhi", o algo así. 

 

Utilizando el método paranoico-crítico, había continuado J.B. – tras un paréntesis para 

explicarle a Tino Pendás y a las chicas Cari y Cova Fondón lo esencial de ese método, o sea 

el "piensa mal y acertarás" –, esas piedras constituían un secreto personal que su amiga 

alemana le confiaba, un secreto personal y de la ciudad, y así consideró siempre aquel joyel 

peculiar de deslumbrantes trozos amorfos de vidrio roto de colores indescriptibles, azules 

profundos marinos o celestes, rojos de sangre o de rubor de celo, verdes asturianos 

cambiantes – y la Cari y el Tinín se reían – entre transparencias y reflejos diamantinos. Un 

lujazo al tacto y a la vista. 
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Pues bien, en la última visita del viejo Borondón – un amigo y asesor que vivía en la costa 

valenciana, al que ya comenzaban a denominar el Antiguo por entonces – a su casa en la 

gran ciudad del interior, al ver las hermosas piezas de vidrio le invitó a organizar una 

instalación, lo más amplia posible, con aquellas bellezas bien expuestas, una gran 

concentración de piezas absolutamente diversas entre sí pero al mismo tiempo con el sello 

de la misma mágica y secreta fabricación que las convirtieran en el tiempo ya lejano de su 

nacimiento en verdadero patrón monetario de algunas rutas del comercio del oro. El 

nacimiento de ese orden financiero mundial que acabara convirtiendo la ciudad artesana y 

bellísima en una empobrecida belleza que desde su ruina seguía iluminando al mundo con 

sus secretos artesanales conservados con primor pero dedicados a reiterativos y repetitivos 

cachivaches para turistas que no sabían bien cómo liberarse del embrutecimiento general 

producido por un mundo condenado a producir cada vez más cachivaches/basura. 

 

Entre Cova Fondón y Tino Pendás habían repuesto la bodega improvisada bajo el hórreo y 

de nuevo corría la sidra.  

 

- Y el astuto Antiguo fue más allá en su provocación. Al día siguiente de su visita, recibí la 

llamada de un amigo suyo fabricante de espejos, vidrieras y teselas para mosaico romano. 

Había cerrado una fábrica antigua y me ofrecía unos cuantos sacos de viejas teselas de tres 

tamaños y varias tonalidades. Incauto de mí, acepté el presente. Y ahí comenzó uno de los 

meses más atroces de mi vida hasta que conseguí salir del juego de los abalorios que, nada 

más recibir el cargamento, comencé como si una fuerza misteriosa me hiciera intentar 

estructurar según algún criterio aquella informe cantidad de piececitas, algunas minúsculas, 

con las que fabricar algún mosaico. Y al mismo tiempo, por correo, llegaba un libro raro de 

versos que se titulaba así "Mosaicos". "Moneda es patria de traidor", leí en él, y supe que 

debía sumergirme en la mayor cantidad posible de combinaciones que pudiese elaborar con 

aquellas teselas vidriadas de colores. "La muerte es un cambio de voz", leí más tarde, y 

fragmento a fragmento fui construyendo mi poema/mosaico particular. "La huida de 

lenguaje tiene su música" – y J.B. miró a los ojos un instante a Cari Fondón antes de 

proseguir –. "La luna anula mi centro". "Sin norte, por torsión, un sorteo de intervalos": en 

un plato de cristal comencé a reunir teselas grandes y medianas de dos tonalidades, una azul 

que tendía al negro y, la otra, color hueso que tendía al ocre. Como al azar, pero una tonalidad 

dominando un área del plato y la otra tonalidad su contraria. En el centro, en otro recipiente 

de cristal más pequeño, como tonelito, comencé a introducir las más pequeñitas, de unos tres 

milímetros y vivo colorido, aunque muy dominantes los tonos azules y verdosos, menos 

abundantes los amarillos y escasas, pero hermosísimas, las piezas rojas, como un punto de 

sangre cuando aparecía una en el montón. "Joya del ya". Ese iba a ser el elegido, el diminuto 

y raro rojo. Y de un vistazo somero calibré el método que debía seguir. 

 

Juan Bravo hizo una pausa para aclararse la garganta. A los oyentes iniciales se habían unido 

algunos más, la mayoría ribereños, del país. Le sorprendió que, tras unos minutos de 

presentaciones y bromas, le rogasen que continuara con el juego de los abalorios que los 

tenía intrigados. 

 

- Ibas por lo del método, rector – azuzó Faustino Fondón, el Tinín para los amigos. 

 

- "Sabes que buceo en el balbuceo" – comenzó J.B. citando de nuevo "Mosaicos". – "No 

amorfo vínculo /sino estado el amor". El método fue elemental. Como las teselas grandes, 
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las medianas y las diminutas de los diferentes sacos las mezclé en un cajón único de madera 

para tenerlas al lado de la instalación de vidrios venecianos, se formaron capas superpuestas 

en las que entraban teselas grandes, medianas y diminutas en todas ellas; y las escasísimas 

rojas se habían distribuido en todos los niveles azarosamente. Y me vi inmerso, hasta en las 

ensoñaciones del amanecer, en el laberinto de los abalorios. Una fuerza irresistible me 

empujaba hacia el intento de ordenar el caos. Un atardecer – hizo una pausa el rector, pero 

no se rompió el silencio. Le seguían anhelantes. – "Un tris / de la tris / teza nos separa". Fue 

un atardecer cuando comencé a elaborar el primer sistema azaroso. El primer platillo de 

teselas ya se había colmado, a la vez que el cubilete, y quedó un montoncito airoso de dos 

tonalidades dominantes muy contrapuestas, la azul tendente al negro y la hueso al ocre. Pero 

en el centro el tonelito se encerraba un orden; cada capa – o mozadita – del montón de teselas 

diminutas del tonelito debía contener al menos una roja, condición sin la cual no introducía 

una nueva mozada – o capa, un puñadito –, con lo que éste crecía más y más si tardaba más 

en dar con una roja, con lo que el contenido del tonelito encerraba un mensaje cifrado del 

orden o caos internos del montón original informe y del montón del platillo de teselas de dos 

tonos que rodeaban al tonelito con esa información encerrada en su propio contenido. Un 

mensaje sin duda de profundo simbolismo estructural, de cómo debemos ser ese todos 

caótico u ordenado que constituimos, incluso nuestro grupo aquí, bajo el hórreo de casa de 

Mane. 

 

Escanciaron otros culines y fue el mismo Faustino el que volvió a azuzar al J.B. 

 

- Habló Ud., rector, de sistema azaroso. En ese sistema es en el que me encuentro 

exactamente – y le miró a los ojos. 

 

A Juan Bravo le entró la risa. 

 

- Bien, bien, esto marcha. "¿Sistema? Támesis. / Si se mata al rey, átame / a los invisibles / 

caballos". Sigue siendo de "Mosaicos", del loco de Simons. El primer platillo de teselas 

contenía su información interna de cómo se había ido generando, pues la cantidad de teselas 

rojas, más en lo hondo que en la superficie, más distanciadas por cada vez más escasas, pero 

siempre alguna de cada mozada o capa o estrato del conjunto que el cubilete contenía, pues 

la cantidad y colocación de las teselitas punto de sangre así lo indicaba. Aquel atardecer supe 

que al primer platillo debía suceder otro, y otro, y otro, pequeña constelación de satélites en 

torno a los vidrios informes y hermosísimos de Murano. Cada platillo tan azaroso y tan 

riguroso como el platillo anterior, las teselas más utilizadas en los anteriores y por lo tanto 

más escasas ya sustituidas en el orden del nuevo platillo por las a simple vista más 

abundantes de nuevo, y así. Una constelación danzante, formando a su vez un mosaico 

particular. De teselas de mosaico, por supuesto, procedentes del mejor taller artesanal del 

país, hoy desaparecido infelizmente. "La lengua en que uno nace y muere es el receptáculo 

de las figuras: el infierno". Lo dice el Simons, el de "Mosaicos", poco antes de referirse al 

"rumor de la gratuidad en la caverna del sentido". Y con esta acusación feroz incluida: 

"Tapándose los oídos a las músicas del naufragio, se ha dedicado a desaglutinar el iglú". 

Pudoroso: esa impersonalidad del "se ha dedicado a". Parece verdaderamente lenguaje de 

profeta: "El estruendo que es gas que es luz que es una ondina en vibración o cosmos, de 

modo simultáneo a su realización, se descrea". ¡El juego de los abalorios, Cari! – J.B. estaba 

extasiado y todos suspendidos de sus palabras –. Esa sinfonía de platitos de teselas en torno 

a los vidrios venecianos, con su propia información sobre el paso del caos al orden, en el 

momento en el que se intentara leer esa información, contar las teselitas/punto de sangre 
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concretas y su colocación en el nuevo montón ordenado del cubilete del centro del platillo, 

se difuminaba la colocación en el estrato, por ejemplo, una serie de datos sobre frecuencias, 

se convertía de nuevo en un montón informe, caótico, aunque algo menos que el gran cajón 

general del caos. Pero: "El abandono de la referencia lo deja meramente ser", chilla el 

Simons. ¡Histérico! Las teselitas diminutas y brillantes con su número descendente de puntos 

de sangre de abajo a arriba, pero número constante y superior a las del segundo platillo, 

como éste al del tercero y así hasta desaparecer como canon de recolección y reordenación 

de teselas al hacer imposible la construcción de un platillo por su infrecuencia... habría que 

hacer un platillo grandísimo y las teselas de cada mozadita o estrato no cabrían en el hueco 

de las manos, por lo que dejaría de ser mozadita para convertirse en palada, y entonces 

tendría que tener un local grandísimo – todos se rieron a carcajadas, comprendían 

plenamente la angustia del rector J.B. –. Quiero decir, o dice el Simons: "Ya estoy en el 

contorno". Y, como supondréis, como rector mismo no puedo salirme de los platillos que 

los hombres podemos fabricar con nuestras manos, y ponerme a buscar platillos gigantescos 

y palas mecánicas. El arte está en saber por qué cambiar la tesela gota de sangre roja por 

otra. "Oí que hoy / el ya huye del yo". Una ojeada al cajón del caos, una breve exploración, 

y ya está. Tres teselas amarillas brillantes, aún teselas abundantes en el conjunto caótico y 

sus diversos estratos. Y me entran ganas de teorizar sobre esos estratos, pero no ha alcanzado 

tan hondo el veneno que me brindara el Antiguo Borondón; teorizar sobre las grietecitas por 

las que desaparecen las diminutas y cómo las gruesas las detienen con mayor facilidad. Pero 

no me dejé liar. "Oh islas". El juego de los abalorios y sus diferentes caos cada vez más 

ordenados pero caóticos en sí mismos en cuanto te descuides o rompas el orden y ritmo de 

cada platillo autónomo. Si la amiga alemana me hubiera enviado alguna pieza mágica más 

de las de Venecia, hubieran sido insertadas entre aquellas constelaciones o hubieran podido 

generar nuevas constelaciones con cada cambio de color o forma de la tesela elegida como 

tipo. "Álamo bajo un alma / luz". La rutina del traqueteo de las teselitas de marras te deja 

discurrir el pensamiento con una ligereza y una elegancia mejor que la que te proporciona la 

mejor droga del mercado formal o del mercado negro. Hasta la sidra misma, Fausto – todos 

rieron la toma de tierra del rector J.B. – "Oro el aire hería", se extasía el Simons en su 

"Mosaico", antes de marcar su tremenda conclusión: "PODRE: PODER". 

 

10 

Todos aplaudieron eufóricos; Cortado Bakalaero, con lágrimas en los ojos, el brazo a la 

cintura de Cari que lo admitió complacida, se acercó al rector y le dio un beso en la mejilla. 

Cari, a continuación, hizo lo mismo. Tinín ofreció un culín de sidra. 

 

- ¿Qué le habéis dado al viejo? – lanzó por allí un socarrón –. Y, ¿no tendrá alguna otra cita 

de ese amiguete suyo de los mosaicos? 

 

- Ah, pues sí. Y viene bien: "Desequilibrio el libro: / su follaje se desprende / del eje". 

 

Todos rieron. 

 

- ¡Venga, viejo! ¡Que te habíamos comprendido! 

 

Debajo del hórreo de la casa de Mane, el tiempo había discurrido como un manantial de 

montaña. "Vaya flipe", decía uno de los recién llegados. Eran las cinco y media de la 

madrugada y todo el mundo seguía como si nada. Cantando, tomando sidra, comiendo 
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pinchos, discurseando y meando. Como siempre había sido y siempre iba a ser. La noche 

del Sella. El mamadón del Sella, mejor. 

 

Y llegó el amanecer. 

 

 

 

 

 

 

II 
 

11 

Nada más se dio cuenta del clarear, Tino Pendás saltó como un resorte. Cova le miró 

sobresaltada.  

 

- ¡Hostias! ¡Ya está aquí esi cabrón! – musitó como para sí, aunque todos le oyeron, y echó 

a correr –. Esperaime aquí o en la plaza del cañón –. Y salió de estampida, corriendo como 

un gamo. 

 

Cova Fondón se recuperó del sobresalto de la estampida del Tino Pendás y un poco 

desangelada en el poyete de madera que había compartido con su amigo, los colmillos de 

elefante y cuernos de rinoceronte de su faldita más entreverados que nunca, las piernas 

larguísimas y hermosas, sonrió al J.B. 

 

- Nos tenía preparada una sorpresita para la fiesta... Aunque hay que desconfiar de las 

sorpresas del Pendás. 

 

Dispersión del amanecer e inicio de la 

recuperación de la resaca 

 

Poco a poco se fueron dispersando; por las diversas calles abigarradas y caóticas del pueblo 

en fiesta, la noche del Sella, hacia la plaza del cañón. Algunos llevaron los cascos vacíos de 

las botellas de sidra y los vasos finísimos – ninguno se había cascado por puro azar – al bar 

de los noctámbulos cantarines. El rector J.B. quiso despedirse pero no se lo consintieron. 

"Necesito descansar", repetía con frecuencia. Todos le insistieron en que esperara un poco, 

al regreso del Tinín. Cortado Bakalaero, feliz ceñido a la cintura de Cari Fondón, la melliza 

de los ojos de tigre – ¿o eran gemelas? –, le suplicó con la mirada a la vez que le chantajeaba 

duro: "No me falle ahora, colega". "Creo en la posible inmortalidad teórica del grupo 

humano. Eso sí, con el único deber mutuo de la cortesía presidiéndolo todo. Algo así como 

el dios único de las religiones monoteístas". J.B. sentía un aroma delicadísimo. En aquel 

paraje el oxígeno debía ser de buena calidad. Logró despedirse bajo el cañón de la plaza, un 

mamotreto de bronce encaramado en un lugar alto insólito del que manaba agua, como si no 

tuviera que defender ya nada defendible y sólo sirviera para exhibir una antigua ferocidad 

perdida, pura retórica vacía. Hermoso, por ello, en su absurdez. Faustino Pendás había 

llegado con un automóvil de chapas recortadas y pintarrajeado con lemas pudieran 

calificarse de excéntricos, en clara contestación a la sociedad que pudiera llamarse formal. 

Bromearon sobre ello – "no queremos bajar a la mina", rezaba uno de los no sabía 

manifiestos o niñerías – y J.B., a pesar de que prometieron estimularle para que no se 
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percatara del cansancio, se encaró con Cortado Bakalaero – "soy un buen colega 

precisamente si me retiro a descansar. Si no, sería un insensato" – y se despidió. 

 

12 

"Al fin solo", pensó aliviado. Subió a su casa de la infancia, parcialmente superviviente de 

los desastres de un tiempo cada vez más vertiginoso, y se encerró en la vieja galería trasera, 

más aislada del gran carnaval exterior. Abrió la maleta de viaje y vació su contenido encima 

de una cama. En saquitos medianos se había traído consigo el iniciado juego de los abalorios, 

con el cajón del caos en una saca más tupida y compacta que las otras. Todo su equipaje.  

 

El cajón del  y flipe o bucle del rector 

JB con las teselas, texto prescindible por 

reiterativo y torpe 

 

Tardó algo más de dos horas en reconstruir los ocho platillos en torno a los cristales 

de Murano, el gran tondo de la transición – vidrio Gaudí el marco circular, por azar 

intacto – y el tercer tondo de corazón de tesela veneciana. Recordó su construcción 

deconstructiva, pensaba que podía decir, mientras reordenaba los diversos caos 

reglados de los diferentes saquitos. Siempre las teselas dominantes habían 

constituido la base en la que se desplegaban las otras tonalidades menos frecuentes. 

En los tres de los ocho platillos satélites del conjunto de vidrios venecianos en los 

que había tonelitos de teselas diminutas, la tesela rojo/gota de sangre había sido el 

hilo conductor, su frecuencia calculable en el tonelito, aunque con el transporte 

primero ya borrados algunos de los signos iniciales, su altura de estrato irrecuperable 

ya en el tonelito. Un caos más orgánico, sin embargo, que el caos inicial del gran 

cajón. El segundo conjunto lo constituía el tondo de la transición, interior y exterior 

de un aro de vidrio denominado Gaudí, del taller de un gran vidriero de la ciudad, en 

donde se almacenaron en sus tres cuartas partes los dos grupos de teselas dominantes 

en el cajón del caos antes de ordenar las tonalidades secundarias armoniosamente, 

siempre por tonos y tamaños. Todos los colores principales de los ocho platillos de 

la constelación inicial en torno a los vidrios de Murano estaban allí representados en 

un paisaje más amplio y de tonalidades encantadoras y variadas. La base eran teselas 

vidriadas ocre, abundantísimas, que dominaban absolutamente el exterior del aro 

Gaudí y amplias zonas del interior también, junto con las de piedra, blanquecinas y 

mates, de mosaico romano. Pero había dos sub-zonas entreveradas, una azul y negra 

y otra, como hondonada que dejaba al descubierto un gran ojo azul del aro de vidrio 

Gaudí, con un combinado de todas las teselas más luminosas que daban alegría y 

ascendían hacia el centro geométrico del conjunto. Allí estaba el más pequeño de los 

barrilitos que encerraba otro mensaje para el juego. Como las teselas rojas/punto de 

sangre  no llegaron a escasear, para celebrarlo – y J.B. pensaba en impersonal al 

recordar – se cubrió el centímetro último  con teselitas rojas/punto de sangre y 

amarillo brillante, el color que había sido elegido para sustituir al rojo en caso de 

necesidad. Que no hubo tal, y de ahí la celebración: una especie de penacho/bandera 

española deconstruida. En el centro del barrilito, una deslumbrante tesela veneciana 

roja, de tamaño mediano, como una mínima maqueta de una nave abovedada con 

bóveda de cañón. 

 

El tercer elemento de instalación lo montó J.B. en torno a un puñado de teselas de 

vidrio venecianas de colores vivos y que contrastaban enormemente con las teselas 
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de mosaico romano, casi todas mates. Las teselas venecianas bellísimas terminaron 

en el centro – en un platillo florentino decorado con un dibujo popular actual, anuncio 

de una pizzería –  rodeadas por las teselitas diminutas con la misma abundancia de 

rojos y amarillos que en los barrilitos anteriores. Y en el montón informe, los restos 

del antiguo caos total o del cajón de teselas, aún quedaban, entre polvo y basuras 

pequeñas, un conglomerado de formas y colores que ahora J.B. al verlos extendidos 

ante sí – sobre una alfombrilla de pelo de cabra marrón, blanca y negra, los tres 

colores naturales de la cabra de los Aurés africanos – supo que ya tenía su propio 

orden con muy poquito que las tratara. Y así lo hizo. Durante hora y media se dedicó 

a separar las teselas grandes y medianas de las diminutas, así como la basura, ya pura 

basura, restante – papelitos casi triturados, motas de polvo o astillas informes o 

plastiquitos –, últimas teselitas y partículas de otras. 

 

Y su imaginación, una vez más, discurrió apacible como transportada a remo sobre 

agua, deslizándose. Nunca faltaron, hasta el final, las teselas rojas/punto de sangre, 

ni siquiera en el "polvo final del caos", como denominó a la basura resultante – o 

escoria –, con mínimas partículas de teselas fragmentadas, muchas laminillas rojas o 

puntos mínimos, uno incluso en la última paladita de polvo. Eso debía  ser el remate 

final feliz. 

 

Ya debían estar a punto de salir las piraguas río abajo, mediodía de primer sábado de agosto. 

J.B. se sintió tentado de encontrar una denominación concreta – de rango racial, confesional, 

tribal urbana u otras por el estilo – a cada una de las tonalidades o texturas, pero venció la 

tentación. La pospuso, mejor, pues supo que terminaría sucumbiendo a ella un día, y hasta 

esperaba que no lejano. No pudo evitar concederles "intencionalidad" a los 

"comportamientos" de algunas teselas diminutas durante el último tramo temporal de 

elaboración de la instalación, sin embargo: en el "polvo del KAOS" ( ) – y quiso la 

palabra así, KAOS, con una O atravesada por una virilidad quebrada y una feminidad que 

se convertía en visible subrayado de la palabra KAOS en su totalidad gráfica –, en el polvo 

final o restante del caos algunas teselas diminutas verdes o azuladas se camuflaban de tal 

manera que parecía como si deseasen salirse de los restos del caos original y pugnasen 

porque la mano del instalador J.B./diosecito ordenador no se topase con ellas, como muy 

posiblemente sucedió – y ahí quedaba abierta una posibilidad de juego de microanálisis del 

polvo del caos restante tras la ordenación de las teselas más visibles por tonalidades y 

tamaños –: allí estaba en su saquito de plástico transparente con cremallera – de algún 

accesorio más o menos delicado de algún aparato de fabricación industrial – encerrado ese 

dato precisamente. Con mensaje microscópico del caos original del que saliera todo el juego 

de los abalorios. 

 

El regreso de los fiesteros y el fin del juego 

de los abalorios del rector JB 

 

Sobre todo las teselas diminutas azuladas y verdosas. De su grupo de teselas enanitas 

surgieron las "individualidades" que más se camuflaron con el polvo como para pasar 

desapercibidas y no integrarse en el nuevo orden azaroso, en aquel sistema azaroso en el que 

el Fausto Pendás – que en aquellos precisos momentos debía ser uno de los que aporreaban 

la puerta de la casa de la infancia del rector J.B. –, en un momento de la noche anterior, 

confesó sentirse inmerso. Era inevitable el regreso a la fiesta exterior. Pero el J.B. supo que 

debía continuar por ahí: en el polvo del caos podría pensarse – método paranoico-crítico – 
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que había "individualidades", aunque fueran diminutas y fragmentarias, que "preferían" 

continuar arropadas por el polvo del caos que dijera, y en esa inmersión se "sentían" mejor. 

Y J.B. supo, cuando abría la puerta al grupo – entre entusiastas y extenuados todos – que la 

única cortesía posible era el respeto absoluto a esas "individualidades" díscolas al nuevo 

orden no menos caótico y aleatorio, "joya del ya". Hasta el final siguió presente el rojo/punto 

de sangre, en el puro polvo y fragmentos vidriados, hasta la última mozadita. La vida es la 

belleza. ¿O la belleza es la vida? Pudiera ser lo mismo, aunque sus matices al realzar el sujeto 

pudiera entretener a eruditos discutidores. Sólo en la vida se puede hallar. La muerte, agujero 

de la materia, burbuja, ventana o vano en la materia opaca. Aun en plena deconstrucción – 

y hasta en el nuevo caos menos formal resultante –, presente ella – la vida –, en cualquiera 

de sus formas, aún habría posibilidad de belleza. 

 

13 

Fausto Pendás apareció con los ojos encendidos, una radio casete gigantesca al hombro, 

atronadora. Era la de Perico Rincón, con su música predilecta.  

 

Semiótica guajolotera 

 

Tras él, todo el grupo primigenio arrollador y medio derrengado al mismo tiempo. Cortado 

Bakalaero y la Cari Fondón ya decididamente amantes – "Perdone, colega rector, la Cari y 

yo nos perdemos por ahí dentro un rato, ¿vale? Urgencias de la edad, que dicen ustedes" – 

se perdieron por las habitaciones de la casa mientras los demás, J.B. extasiado – el juego de 

los abalorios en el olvido –, mal-continuaban una especie de danza india de las del salvaje 

oeste americano al compás de una charanga enervante de un grupo amado por Perico Rincón, 

"Cojón Prieto y los Guajolotes". "¡Carcelero: que tengo hambre!", comenzaba el recital1. Al 

"cómo disfrutas con eso" final, fue el delirio y alguno se tumbó en el suelo de madera tan 

largo como era, a dormirla un poco, que decían. Al final de la canción siguiente, de nombre 

excéntrico que gustó al Rincón, "La mula de perico"2, el tal roncaba y roncaba, bajo de saxo 

                                                
    1 CANCION 1. CARCELERO. "Esta cárcel de exterminio / que 

tortura y asesina / y te rompe el corazón, / vuelve locos a 

los hombres / y la vida hace enfermiza. / Entre rejas y garitas 

/ no hay lugar para el amor. / No se busca una salida / para 

que unos cuantos vivan / en nombre de la justicia / cada día 

mucho mejor. / Los que mandan el presidio / que son sucios y 

mezquinos, / como perros mal nacidos, / nunca pedirán perdón. 

/ Carcelero, carcelero, / no eres persona decente. / Tu oficio 

es el más rastrero / y tu corazón no siente. / De la cárcel 

te crees el rey / porque te ampara la ley. / Tu cerebro está 

podrido / y tu vida la has perdido. / Obediencia y autoridad 

/ y dar palizas al preso / son tus señas de identidad. / ¡Cómo 

disfrutas con eso!" 

    2 CANCION 2. LA MULA DE PERICO: "Yo salí como una mula / de 

ciudad de Bogotá / llevando una mercancía / que esperaba 

coronar. / Pero hay que ver y ver, / cuando al final llegué a 

Barajas, / me trincó la policía / porque plata no llevaba. / 

Quieta aquí, mula, / no te alborotes, / que se marea y tuerce 

los bigotes. / ¿Qué llevas en la barriga? / La maleta está 

vacía. / Pues ya no me preguntaron / ni una sola cosa más. / 
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con remate de zumbido de avispa, espléndida posible grabación. La Cova y el Tinín no 

mostraban síntomas de cansancio, los ojos como faros de automóvil en autopista campesina 

por la noche.  

 

A la canción siguiente, "Homenaje a Felisín"3, J.B. supo que aquella jornada de relax entre 

salida y llegada de piraguas al mar iba a prolongarse lo que la música de los Guajolotes 

durara y sacó de la cocina lo que había por allí preparado para comer. Empanada, ensaladilla, 

filetes empanados, arroz con leche y pasteles de la Campoamor. Conocía J.B. aquel grupo 

de los Guajolotes por el Pikoleto y su gente. Todos eran los mismos. Pero sólo cuando 

escuchó - todos dormían por allí, salvo Cova y Tinín, el Perico Cortado y otra muchacha 

lugareña que le vacilaba con descaro, alternando desplantes y arrumacos, tres o cuatro más 

y el Cortado Bakalaero y la Cari, entre escapada y escapada a las habitaciones de la casa –, 

sólo cuando escuchó "Los gavilanes"4 comenzó a captar que tal vez aquel mensaje literario 

                                                
Derechito, derechito, / me llevan al hospital. / Y en la sala 

rayos X / las bolitas ví pasar. / Ya me dieron un jarabe, / 

dicen que era para aliviar. / Como un rosario / de perlas 

blancas / unas con otras hacían carambolas; / en bandejita de 

plata, no más, / yo les sirvo el material. / Pero hay que ver 

y ver, / 20 años pídeme el juez / por traquetear material / y 

no poder coronar. / Y a esta pobrecita mula / ahora le toca 

cargar / la condena que le echaron, / que el Señor tenga 

piedad. / De pena muero / en el penal. / De aquí a mi gente 

quiero saludar. / Algún día a Colombia yo volveré / para 

traerle periko al rey." 

    3 CANCION 3. HOMENAJE A FELISIN: "Mi primo Felix, / mi primo 

más querido, / más que mi primo / mi hermano mayor, / pues me 

enseñaste / que en esta pinche vida / un par de huevos / no 

restan corazón, / que la nobleza / es la mejor divisa / de 

quien es hombre / en un mundo traidor, / tú te nos fuiste / 

un triste día de otoño, / un día de esos en que va muriendo 

el sol. / Si, como dicen / hay arriba un paraíso para los 

justos, / yo a ti te lo imagino / igualito, igualito que 

aquella cantina de Veracruz, / ¿te ricuerdas?, / bien de ron 

campechano, / orquesta tropical / y una prietita chula que 

suspira por tu amor. / Ron campechano y orquesta tropical / y 

una prietita que suspira por tu amor. Cuando en el cielo / 

raya una estela de humo / y el que la mira / dice que es un 

avión, / yo les contesto: / ese es mi primo Felix / con su 

pepino dándole gas al motor. / Apártense, angelitos, / 

querubines y hasta san Pedro, / que aquí llega mi primo Felix 

/ y ese no respeta seres celestiales, hombre!!!!" 

    4 CANCION 4. LOS GAVILANES: "Casmino a las alturas se ven 

los gavilanes; / se pierden en las nubes y se acercan al sol. 

/ Regresan pensativos mirando al infinito, / no saben si en 

la lucha alguno se perdió. / Según sus propias leyes aplicarán 

la justicia, / poniendo por delante su noble corazón; / las 

garras afiladas ya prontas al ataque, / esperan el momento 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 51 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

de los músicos se identificara plenamente con lo que los captores de ese mensaje opinaban 

y hasta asumían como propuesta moral e, incluso, de acción.  

 

     Con la canción "El Iceberg"5 J.B. decidió que debía telefonear el lunes siguiente, sin falta, 

a Rómulo Castro, rector de Medellín. Había que agilizar el blanqueo de los fondos del 

narcotráfico hasta el final – él tenía bien estructurada las fórmula jurídica y sus fases – y 

ampliar aún más el abanico de acciones que financiar hasta en el medio rural más apartado, 

los estudiantes a la cabeza de la Operación Ulises decididamente. 

 

     A la canción siguiente, la sexta ya, "Los Kekes" - "Me gusta rascarme los kekes / que se 

tuesten bajo el sol, / doradicos y pegados al culo / pues tal como los de un león" –, el Tinín 

amagó una cabezadita – que no fue: ni se le llegó a caer la empanada de la mano en 90º sobre 

el pecho –, amago que utilizó la Cova para recomponer el maquillaje maltratado tras una 

noche de bronca y una mañana de más bronca todavía, acompañando a los palistas hasta el 

río. La canción "El feo" hizo que J.B. volviera a aguzar el oído/ingenio: olía a arranque 

masoca6. Le interesó. "Tampoco es para tanto: aún puedo esperar atento cada día a mi 

                                                
para entrar en acción. / Vuelen, vuelen, gavilanes, / a pelear 

por la razón. / No es vergüenza ser bandido / si se roba al 

que es ladrón. / Vuelen, vuelen, gavilanes, / y no dejen de 

pelear, / que la suerte de los pobres / en sus manos va a 

quedar. / Que prendan las hogueras detrás de la casacada; / 

que todas las estrellas comiencen a brillar; / que sienten 

las guitarras y canten sus recuerdos, / que al fin los 

gavilanes también saben amar. / Que venga el centinela y 

también que se divierta; / que estemos todos juntos. Mañana, 

Dios dirá. / Y cuando el sol se asome y acabe con la noche, / 

entonces, gavilanes, ya es hora de pelar." 

    5 CANCION 5. EL ICEBERG: "Navegaba por el barrio un iceberg, 

/ silencioso e imponente, por doquier / un porrón de 

megalitros de una vez, / una mole como para echarse a correr. 

/ Climatizado, / informatizado, / homologaba la actualidad. / 

Friamente solía desayunar / unas guerras con difuntos de 

verdad, / en el este, en el sur, le daba igual: / destruir 

para luego especular. / Y tan tranquilo / que así se andaba, 

/ mientras que el sol lo calentaba. / Con todo esto, / él 

predicaba / sobre el progreso de la humanidad. / Una noche se 

acabó la oscuridad, / pues el sol ya no se quiso retirar. / 

Todo el bloque comenzó a resbalar / y el monstruo sólo pudo 

naufragar. / Con el deshielo, / le entró el canguelo. / Y 

tanta grandeza se la tragó el mar. / Y tanta mierda, / y tanta 

miseria, / tantos estragos se fueron al mar." 

    6 CANCION 7: "Me voy corriendo a casa: / no quiero que me 

vean. /Tengo granos en la cara; / me dicen cosas feas. / Me 

alejo de la gente, / no quiero que me huelan: / me apestan 

los sobacos, / la mara se molesta. / No sé qué voy a hacer / 

con estas mis desgracias. / Por más que pruebo anuncios / no 

encuentro solución. / Un día son los pies, / mañana es el 
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televisor... ¡Ay, Señor, hazme un milagro". Pero pronto se disipó la vaga ilusión y otra vez 

volvió el ritmo agresivo con el "Ser despreciable"7. Y el Faustino Pendás saltó de nuevo 

como un resorte y le dio una voltereta a la Cova Fondón recién maquillada de nuevo, 

radiante. A la música pachanguera de "La montura" – "Me la regaló mi viejo, / fue mi 

primera montura; / con ella aprendí a caer / más o menos con soltura" – fue de verdad una 

cabalgada la que se pegaron el Tinín y la Cova, el Cortado y la Cari y el Perico, ya únicos 

supervivientes, el resto dormido por los lugares más dispares. A J.B. le pareció que "La rosa 

de invernadero"8, y luego "La banda borracha", eran las dos únicas canciones de amor, de 

desamor y cachondeo mejor, con ese remate hermosísimo de expresividad berreado casi, 

"¿No sabes que me ha dejado la novia, oyes", "¡No jooodasss...!", con voz cavernosa.  

 

                                                
aliento, / pasado el calzoncillo. / Estoy desesperado. / Me 

echan del trabajo / y sin mujer al lado / paseo solitario / 

los dias de huracán. / Tendré que irme al monte / o encerrarme 

en casa; / hacerme misionero / sería lo mejor. / Tampoco es 

para tanto. / Aun puedo esperar / atento cada día / a mi 

televisor. / ¡Ay, madrecita mía: / ¿cómo es que me hiciste 

tan feo, / y tan rematadamente feo? /¿Pues qué pasó el día / 

que me diste a luz? / ¿Dónde estaban los astros? / ¡Ay, Señor, 

/ 

necesito un milagro! / ¡Ay, hazme un milagro!" 

 

    7 CANCION 8: SER DESPRECIABLE: "El era un ser despreciable; 

/ desde pequeño pegó alto / y al mundo irritaba con su voz 

desagradeable. / Por eso no le importaba, / porque era malo 

como el sebo. / Y como tenía pasta, el cabrón, / se dedicó a 

joder la marrana / de la noche a la mañana. / Alguno ya lo 

aguantaba; / a cambio, sus chanchullos financiaba. / Como 

tenía pasta, el cabrón, / la pasma lo respetaba / y sus 

trapciches ni tocaba. / Era un jodido trepalari de nacimiento, 

/ que regaló a sus enemigos piel de cemento. / Y nunca se los 

calzaba él / porque valiente no era... / y nunca se los calzaba 

/ porque no tenía huevos. / Él, sí, él, / un ser despreciable, 

/ un ser respetable, / uno más entre nosotros / en este loco 

mundo". 

    8 CANCION 10. LA ROSA DE INVERNADERO: "Aún te recuerdo entre 

mis brazos; / puse en tu amor mis ilusiones; / tú, menudita y 

tan lozana, / tú eras la rosa de mis pasiones. / Mas no 

quisiste apreciar mi cariño. / La rosa era de invernadero, / 

y me clavaste tus puras espinas, / puras espinas que son de 

desprecio. / Aunque por eso tú no me apures / esas espinas, 

pues ya no las siento. / Mi corazón jamás samgrará / por una 

rosa de invernadero. / Quizás prefieras a que yo te quiera / 

ser del jardín la flor codiciada. / Si ese es tu gusto, que 

lo disfrutes. / Sabes que sobran los moscardones". 
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Y la despedida de "El tren de la negra"9: "Ay, qué mala es la suerte cuando no se tiene, qué 

difícil es vivir, poder aguantar a esta panda de cabrones con cara de liebre...". Y el final 

deslumbrante: "Si se escapa el tren, me voy paseando". 

 

A J.B. le entró la risa. Una risa abundosa y compulsiva que comenzó a divertir a los que 

estaban volviendo en sí del sueño reparador de entre fiesta y fiesta. Fausto Pendás se puso 

serio, apartó a Cova Fondón con un inesperado gesto displicente y se encaró a J.B. Ocupaba 

el centro geométrico de la galería. 

 

- Rector: el sistema azaroso en el que me hallo inmerso comienza a fragmentárseme. Me 

tortura el posible mal que puedo estar transmitiendo precisamente a quienes más quiero. 

 

Su mirada era febril, la figura imponente. J.B. supo reponerse de su risa y le miró también a 

los ojos. 

 

- Has crecido mucho, demasiado deprisa. Ya no eres el Tinín para los amigos sino Fausto 

Pendás. Un hombre sabio y libre. Todo lo sabio que has podido ser, y libre. 

 

A Tino Pendás estaban a punto de saltársele las lágrimas; abrazó al rector y salió 

precipitadamente. Cova Fondón quiso acompañarle, pero la apartó casi con brusquedad. 

Volvió a entrar de inmediato, le dio un beso rápido en el lóbulo de la oreja a la chica y salió 

de nuevo precipitadamente. 

 

J.B. se acercó a Cova y al acercársele ésta le miró con su más bella sonrisa y la mirada alegre. 

 

- El Pendás, él mismo. No se preocupe, rector, ahora se hace una escapada hasta la fuente 

del infierno y vuelve como nuevo. Le habrá dado usted qué pensar. 

 

14 

Terminaron de comerse el arroz con leche y los pasteles, ya todos recuperados. Y decidieron 

acercarse a Ribadesella para la fiesta de la entrega de trofeos a los ganadores en los campos 

                                                
    9 CANCION 11. EL TREN DE LA NEGRA: "Cuando el tren llegó a 

la estación / y la máquina no se detenía, / yo traté de 

engancharme a un vagón. / Resbalé y fui a caerme a la via. / 

Con el traje echo cisco / y el sombrero jodido, / todos los 

huesos del cuerpo molidos, / yo era el único que no se reia. 

/ ¡Ay, qué mala la suerte cuando no se tiene! / ¡Qué difícil 

es vivir, poder aguantar / a esa panda de cabrones con cara 

de liebre, / por no andar fino y al loro para no resbalar! / 

Mirándose entre ellos, la gente calló. / Veía sus caras flipar 

mogollón. / Me fui levantando, poliki, poliki, / haciendo 

inventario de mi situación. / ¡Ay, no es santo el que cae, / 

sino el que se levanta! / Sí, señoras y señores. / ¡Pero qué 

tropezones tiene / a veces uno en la vida, pues! / Es que 

además se me retuercen / las tripas y me están matando. / Ya 

sólo puedo / errepretar (sic) el bufete y salir cingando. / 

Si se escapa el tren, / yo me voy andando. / Si se escapa el 

tren / me voy pasenado". 
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de Oba, allá por Llovio – no llovió, sin acento, más sonora y antigua palabra -, a la vera de 

la ría y del mar. 

 

Por el monte hacia el mar 

 

Durante el trayecto, por la carretera del mirador del Fitu, Cova puso al corriente a J.B. sobre 

la manía del Tino Pendás con la fuente del infierno, mítico nacimiento del río del sello, del 

Sella. Para acceder a ella, remontando el río, se atravesaba por uno de los desfiladeros más 

arriscados y sobrecogedores que conocía, el desfiladero de los Bellos y puerto del Pontón. 

No necesitó explayarse en su descripción – carretera mínima tallada a dinamita, puentes 

entre cortadas, en lo hondo el río de montaña serpeante – porque Juan Bravo conocía 

aquellos parajes, uno de los ascensos a la alta meseta de León – en lenguaje mítico antiguo 

sin duda de terrible significado, la meseta del león –, su tramo final empinadísimo entre 

bosques de robles, nogaledas y praderías. Y en el corazón del robledal estaba la Fuente del 

Infierno, un simple caño que expulsaba al exterior el chorro continuo de agua que procedía 

de invisibles regatos y filtraciones subterráneas, del subsuelo, del interior de la tierra. J.B. 

recordaba perfectamente aquel calvero umbroso visible desde la misma carretera, 

últimamente muy dañado por la agresión que suponía la proximidad de la cada vez más 

ancha cinta de asfalto, en donde para beber debías arrodillarte de manera natural, humillar 

la cabeza, postrarte, casi adorar. 

 

Cova le comunicó a J.B. que pensaba que el Tino debía tener algún tipo de pacto con el 

infierno, pues no comprendía, si no, aquellas escapadas cada vez más frecuentes del tipo 

hasta aquel lugar. Entre risas, le contó también su sospecha de que tuviera una bodega de 

sidra o una farmacopea en algún zulo secreto del bosque en el entorno de la fuente del 

infierno. Eso podía hacer más comprensible la predisposición a esa huida/encierro del amigo 

Pendás. La verdad era que, tras una escapada de esas, el Tino Pendás volvía como una seda 

y durante una semana o un par de ellas, antes con frecuencia hasta tres, volvía a ser el Tinín 

para los amigos de toda la vida. 

 

- Y un magnífico amante – completó la Cova, broche final con su hermosa sonrisa de aquella 

digresión sobre el loco del Pendás. 

 

La carretera del mirador del Fitu se encaramaba, entre pinares, pomaradas y praderías, hasta 

un alto de la cadena de montañas del Sueve – por donde decían que aún quedaban varias 

manadas de caballos salvajes (asturcones del Miajo) de peculiares siluetas melenudas que 

se encontraban, perfectamente reconocibles, en pinturas paleolíticas de cuevas de la costa. 

Durante la ascensión, en día despejado – o medio despejado sólo, como aquel –, se iba 

ampliando la panorámica sobre el valle del Sella que se cerraba en la lejanía con los picos 

de Europa, farallones calizos de tonalidades del gris claro al malva, hermosísimos al 

atardecer y al amanecer. 

 

Cortado Bakalaero quiso detenerse en lo alto y buscar alguna manada salvaje de caballos, 

pero la Cari se rio de él y terminaron, mientras los demás tomaban un café en un chiringuito 

milagroso de madera al pie de un refugio de montañeros, perdiéndose a retozar por entre los 

pinos de las laderas. Desde el mirador del Fitu vieron volar milanos y como una tormenta 

formarse allá lejos, por los picos de Europa y la lejanía de León. Fastuoso atardecer, tras los 

cafés los primeros jotabés para comenzar a hacer remontar a la decaída ebriedad. Al rector 

J.B. – tras las primeras bromas alcohólicas – Perico Rincón le había acomodado una mantita 
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en un rincón protegido por los automóviles y algunos pinos viejos, y el rector se quedó 

dormido como un bebé. No le despertaron hasta que comenzó a anochecer. Por supuesto, se 

habían perdido la entrega de premios de los campos de Oba en LLovio, con merienda 

campestre y romería de gaiteros y corales improvisadas a medida que se recuperaba el nivel 

de ebriedad, palistas y bañistas, sidra y ligue a destajo, como decían. Pero habían recuperado 

fuerzas para la ardua madrugada que se avecinaba. 

 

Durante el descenso hacia el mar – dejaban atrás una espectacular tormenta sobre los picos 

de Europa que el sol poniente convertía en un vaporoso infierno anaranjado – Cortado 

Bakalaero contaba su nuevo encuentro con una vaca al pie del mirador, a la que terminó 

acariciando las ancas ante la mirada de una Cari celosa. 

 

- Si éste viviera aquí, le iría el bestialismo – sentenció la Cari, desdeñosa. 

 

J.B. y Perico Rincón se cambiaron miradas cómplices y no quisieron indagar. Además, la 

entrada en Ribadesella era imposible y debieron abandonar los tres automóviles al final de 

la playa, en el arranque de atalayas y eucaliptares que trepaban hasta el faro, la linde del 

campo y de la mar. 

 

Les vino bien el paseíto para ir adentrándose poco a poco en el corazón del bullicio. El 

pueblo era un gigantesco establecimiento de objetos variopintos y fritangas; 

establecimientos de bebidas y gigantescos altavoces potentísimos de música cada vez más 

seriada y estridente. Y decenas de millares de fiesteros y feriantes, riadas de adolescentes y 

veinteañeros enardecidos por ebriedades varias, de todos los pelajes tribales y hasta sin 

pelaje reconocible, enloquecidos de jolgorio festivo y sin peleas. Era día de tregua con las 

guardias civiles y de tráfico. Tregua de Carnaval de verano. De vez en cuando, algún grupo 

de palistas borrachísimos con las copas en alto, alguna bellísima náyade en trance sagrado, 

la Cari por ejemplo ante un Cortado Bakalaero en éxtasis diríase perpetuo, finalmente 

cogidos por la cintura, engullidos por la masa sudorosa y bailona, desaparecidos. 

 

 

 

III 
 

15 

Todo fue rapidísimo. Un chavalín apareció de repente, le saltó al cuello a uno del grupo y le 

dijo algo al oído, éste habló con la Cova y la Cova se le echó al cuello a J.B. con un ataque 

de histeria y llanto. 

 

- ¡Hay que salir para Cangas de Onís! ¡Tinín se pegó una hostia en el Pontón! Con el coche, 

sí, con el coche... 

 

El ascenso del Sella 

 

La Cova no paró de llorar durante todo el trayecto de carretera siguiendo el curso del río 

arriba. No habían conseguido localizar al Cortado y a la Cari, perdidos en la muchedumbre. 

Nada sabían salvo que había sido un accidente terrible. Fue un viaje angustioso y pasaban 

de las tres cuando entraron en el cuartelillo de los de tráfico de Cangas. Allí estaba también 

Primo César. Cova, entre sollozos aún, los presentó. 
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- Primo César..., Perico Rincón..., el rector J.B... 

 

La policía de tráfico les dijo que hasta el amanecer no se podía hacer nada. 

 

- Vamos a ir en el todoterreno, mejor – comentó Primo César; y, dirigiéndose a la Cova, 

musitó unas palabras crípticas – Ye en el comienzu de los Bellos, oh. Iría mamau. 

 

También el Primo César tenía los ojos enrojecidos. La Cova le confió a Juan Bravo, durante 

el trayecto – los colmillos de elefante y los cuernos de rinoceronte de su faldita y chaleco 

medio desdibujados por la sombra –, que esperaba un niño del Fondón, de cuatro meses 

"andaba preñada" – así dijo –, y él lo sabía y lo quería. Es más, se había mostrado feliz con 

la idea y hasta había vuelto a trabajar en la gran escultura de madera de castaño que había 

iniciado casi de niño pero que siempre terminaba arrumbando por otros proyectos más 

urgentes y de salida más rápida. El rector se interesó por aquella pieza y la Cova quedó en 

mostrársela a la vuelta a casa. J.B. recordó al Pikoleto y durante un tiempo su mente vagó 

de mal presagio en mal presagio. La fuente del infierno, en el calvero de un bosque de robles 

algo degradado – el muérdago y el roble –, uno de los nacimientos, el principal para algunos, 

del río del sello, el Sella de la dionisíaca ebriedad. Siempre tan clásicos, los ribereños. 

 

Amanecía cuando llegaron, entre recientes desplomes de piedras a causa de la tormenta y 

las cortadas de roca entre las que se deslizaba aún saltarín el río, al lugar del accidente. Una 

gran roca de miles de toneladas parecía haber obstruido el cauce – estrecho por allí – del río, 

y en su engarce con la cinta dañada de asfalto de la carretera, al lado de un arbolón con las 

raíces al aire y calcinado, el armazón negro del auto de Tino Pendás en el centro de un círculo 

de ceniza negra. 

 

Cova, muy seria, parecía haberse quedado sin respiración y el rector J.B. le cubrió los 

hombros con una de las mantas de viaje que llevaban. Al estrecharla notó que temblaba. 

Perico y Primo César ayudaron a la operación que la policía había iniciado al alba con la 

llegada de una grúa. Todo lo no metálico se había consumido en el incendio – pensaron en 

un rayo – y en una caja de cartón, que Cova abrazó como si fuera el cofre de sus tesoros más 

queridos, metieron la media docena de restos óseos semicarbonizados que hallaron. 

 

16 

Este amanuense está harto de tener que contar estas menudencias carentes de gracia 

sólo porque haya que intentar conservar todos los detalles que todos conservaron en 

la memoria del asunto. Debería pedir el relevo y pasarle las fichas a otro. En fin, 

paciencia; ya queda poco. Además, con eclipse de luna llena de abril, primera de la 

primavera, y cometas errantes que entran y salen vagamente amenazadores, a uno le 

puede parecer excesivo tener que abordar, precisamente, la muerte de Tino Pendás a 

toda velocidad, Pontón abajo, a la salida del desfiladero de los Bellos, el día de la 

gran tormenta y derrumbe de la Piedrona, de regreso de una "escapadina", como él 

solía decir, a la Fuente del Infierno. ¡Tiene güebos la cosa! ¡Ni que fuera literatura 

fantástica! Estos asturianos están locos. Llocos de atar, como dicen ellos. 

 

17 

Nada más llegar al valle de las Arriondas, Cova Fondón se dio una ducha y se vistió toda de 

negro. Las mayas hasta la cintura y una camiseta sin mangas también muy ajustada, estaba 
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bellísima en su nueva seriedad dura de gafas negras como la noche terrible que acababan de 

pasar. Juan Bravo insistió y Cova le mostró el estudio de Tino Pendás, en el centro del 

antiguo llagar de sidra de la casa la especie de poste totémico indio que era el tronco de 

castaño tallado a azuela de madreñero y a gumía. Perico Rincón se había ido con otra gente 

a Ribadesella a buscar a Cortado Bakalaero y a la Cari Fondón, exhaustos pero estimulados 

aún a tope, como decían. Tristes, también. 

 

 

En el taller de Tino Pendás, una escultura 

familiar 

 

El rector contempló en silencio la escultura. De la base a la cúspide, aún sin terminar al 

parecer pues había en lo alto una especie de muñón saliente de madera sin desbastar, los 

cortes de la azuela aún a la vista. Recordó una familia de figuras de ébano de las esculpidas 

en el corazón de África. Cova le señaló la base. 

 

- Los nueve hermanos y hermanas que sumaban la casa de los Pendás, con el abuelo indiano, 

ese del bastón y el sombrero panamá, al frente. Y la abuela Faustina... 

 

De cada una de las figuras/retrato – algunas con modelado final acabadísimo, un puntito 

hiperrealistas – salían varios racimos de figuras, tronco arriba, una treintena en total, y de 

algunas de esas figuras salían nuevas ramificaciones de una o dos nuevas figuras, ya meras 

cabecitas de bebé o – una parecía una barby – de muñeco industrial. El muñoncito sin 

desbastar que coronaba el conjunto salía del hombro de la figura que, en realidad, sobresalía 

por encima de las otras en el conjunto, un rostro que gritaba, la boca muy abierta, los ojos 

entrecerrados y de mirada estrábica y oblicua. 

 

- Está inconcluso, pero Tino se quería retratado en ese rostro; lo talló el verano pasado. A lo 

que sale de su hombro, esperaba que yo le diese un rostro – y Cova acarició su vientre y se 

echó a llorar de nuevo en el hombro del rector J.B. 

 

18 

Este amanuense desea abreviar. Por lo dicho. Está harto y – lo que sigue lo oyó 

narrar a Borondón el Babilónico en persona – soy un anciano que desea descansar. 

Así de claro. Además, anda la chavalería por ahí pidiéndome relatos orales de mis 

andanzas, sobre los que ellos luego trabajarán para sus relatos escolares, y cada vez 

tengo menos humor para relatos ajenos. Estoy – o me están descubriendo – estoy 

descubriendo que mi vida pasada tiene interés para ellos, un sentido, o interés a 

secas, en general, para la gente. Y eso me halaga y me hace ser vanidoso, me 

egocentriza, de alguna manera. Uno ya es viejo. Y se me quitan las ganas de seguir 

con lo del rector Juan Bravo en el inicio del lanzamiento de la O.U. y la G.C.C.S. 

No digamos ya con lo del pobre Tino Fondón, a quien ni conocí. 

 

19 

El caso es que – y esto es un bucle narrativo, como veréis – Cova Fondón, nada más despedir 

al rector J.B. en el aeropuerto de Ranón, se hizo conducir a la fuente del infierno, en lo alto 

del Pontón, con intención de investigar un poco por sus alrededores.  
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Mitos remozados de nacimiento de un 

río 

 

Estaba convencida de que por allí encontraría algo – algo, no sabía qué –, un zulo con 

farmacopea especial, un algo escondido o no, un signo. Sospechaba, sin más: le urgía visitar 

el lugar. Tino le había hablado en ocasiones de la cueva santa de Covadonga como lugar real 

de nacimiento del río del sello, del Sella. Aquel sexo gigantesco de la tierra madre debió 

fascinar a sus antepasados prehistóricos y menos prehistóricos, y debieron adorar la santa 

gruta que pariera desde la eternidad y en eterno presente – y seguiría pariéndole por toda la 

eternidad en su benevolencia que debían propiciar – a su hijo líquido y vivificador que, una 

jornada larga más adelante, se perdía en el mar. Todo su mundo vital, medible con un simple 

de sol a sol. Su río. La gran madre fuente, con su forma perfecta de Cuevona. La gran 

paridora. Hasta de Estados.  

 

A Cova le entraba la risa cada vez que el Tino se ponía así, pero sabía que eran importantes 

para él aquellas elucubraciones. Y creativas. Tras una explosión especulativa aventurada, 

volvía a la talla de la madera como un loco, no hacía más que pedirle sexo a la chica, y 

planeaba una nueva exposición. Fascinante. 

 

Por esa misma obsesión creativa de su amigo muerto, Cova sabía que debía verla plasmada 

en algún lugar relacionado con la última obsesión dominante, la escapada al Pontón, a la 

fuente del diablo o del infierno, o como pudiera llamarse aquel paraje. Cuando pasaron por 

donde la Piedrona había obturado el río y Tino Pendás ardido como una tea dentro de su 

automóvil, Cova no pudo contener las lágrimas. Pero se rehizo. "Nunca más", pensó. Y es 

posible que fuera así. 

 

Dejaron el todoterreno – Primo César quiso acompañarla en su investigación – y se 

adentraron hasta el calvero de la fuente del diablo. El sol aún estaba alto, ni rastro de la 

tormenta de dos días atrás, mas el lugar estaba en la umbría norte y era en verdad sombrío. 

Recorrieron los alrededores del calvero, por senderos entre rocas y monte bajo variado, pero 

parecía imposible encontrar algún lugar que pudiera guardar algún secreto de Tino Pendás. 

En el montículo rocoso de donde manaba la fuente tampoco había signo alguno de nada. Fue 

Primo César quien descubrió – al acercarse a beber – el caño. 

 

- Cova, ven. 

 

El chorro de agua de la fuente del infierno – origen mítico del río del sello, del Sella – manaba 

hacia el exterior a través de un discreto pero descomunal – se perdía en una amplia base de 

musgo y roca – falo oscuro de madera a medio pulimentar. Y a Cova, esa vez, le entró la 

risa.  

 

(Fin de bucle) 

 

20 

El rector Juan Bravo ordenó la instalación de teselas y deshechos de vidrio de Murano en la 

habitación más luminosa de la casa de su infancia. Los dos tondos principales, el de la 

transición reglado por el aro de vidrio Gaudí, y el del corazón de tesela veneciana, rojo sangre 

brillante; los ocho platillos en torno a los vidrios de Murano, giraron en torno a un marco de 

madera clásico de cuadro en cuyo centro ordenó las más brillantes basuras de vidrio de color. 
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En honor al desaparecido Tinín. Recordó al Pikoleto. Las teselas restantes del juego – del 

juego de los abalorios –, las extendió, un poco al azar, en montoncitos informes por el suelo 

de la habitación, como un mar de teselas. O un descampado de desperdicios, de basuras, 

pero basuras bellísimas, cada dadito de mármol blanco o mármol negro para mosaico 

romano, una verdadera escultura única diminuta en su preciso y azaroso corte, cada tesela 

vidriada un mundo de reflejos. Y cerró la habitación tras de sí. No podía calcular el tiempo 

que podía transcurrir antes de que volviese a abrir aquella puerta de aquella habitación. 

 

Quedaron en que Perico y Cortado volvieran en la bella Turbo roji-negra a la gran ciudad 

del interior. Cari dijo que se iba con ellos. Unos días. De excursión. Viaje roquero. Lo del 

Pendás la deprimía. J.B. se sentía muy fatigado y prefirió volver en avión. Cova se empeñó 

en llevarle al aeropuerto de Ranón. Con el Primo César al volante. 

 

- Envíame una fotografía del niño Pendás a Nueva York – le rogó al oído a una bellísima 

Cova Fondón enlutada y con gafas negras, desde la escalerilla del avión. 
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FINAL 

 

Juan Bravo cerró tras sí la puerta de la casa complutense de los tres balcones orientados al 

sur. En el fax desbordaba un documento recibido del centro de información de la 

delegación estudiantil – la casa del Tutifruti, el gran informático – sobre diez puntos sobre 

"Ecoislas" – se puede reproducir en nota marginal –, con un desarrollo del punto diez que 

el Tutifruti subrayaba y que fue la única parte del documento que se llevó consigo el rector 

para leer durante el trayecto de viaje hasta el aeropuerto de Barajas. "El matrimonio festivo 

y el contacto entre viajeros y población receptora". El título le había hecho sonreír, por 

primera vez en los últimos días, y eso lo reconfortó. "Sigue marchando el equipo", pensó. 

Y le salió así, "equipo" y no "grupo". Sonrió de nuevo. 

 

Hacia Nueva York, hacia el Consejo 

Mundial de Rectores 

 

Nada más instalarse en el avión que le conduciría a Nueva York – el Consejo Mundial de 

Rectores debía demarrar, vaya palabreja, mejor arrancar – se quedó profundamente dormido. 

Y soñó con Tino Pendás y con Cova, bellísima y "preñada", como ella decía, con sus mayas 

negras y su cuerpazo de maniquí de moda. Luego se le coló la imagen de un perro dormido 

pintado por Hockney con tonos dominantes de vinos añejos y un mensaje de uno de sus 

asesores más queridos: "No te puedes ni imaginar cuánto silencio me rodea". 

 

 

 
 

FIN 
 

E. Sola,  

Viernes Santo 5 de abril, 1996. 
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