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IN MEMORIAM
DOS EVOCAIONES EMOTIVAS EN EL PAIS, 14-04-2015

EDUADO GALEANO
MIGUEL ANGEL NIETO Y PABLO IGLESIAS

GUTIERREZ

Defensa de la palabra

MIGUEL ANGEL NIETO

Le robo a Galeano el titular. Correspon-
de a un articulo que publicé en la revis-
ta Triunfo en enero de 1977 y que cam-
bié mi vida. “Escribir, jvale la pena?”, se
preguntaba,

Aquel articulo cay6 en mis manos en
medio de una clase de Matemiticas. Lo
devoré. Yo acababa de cumplir 16 afios,
estudiaba en horario nocturno y traba-
jaba en diurno desde los 13 afios. Desde
nino me sentia periodista, pero hasta
que no relei una y mil veces aquel escri-
to de Eduardo no supe que lo era. Dec
“Uno escribe, en realidad, para la gente
con cuya suerte o mala suerte uno se
siente identificado, los malcomidos, los
maldormidos, los rebeldes v los humilla-
dos de esta Tierra, y la mayoria de ellos
no sabe leer”.

Le busqué en tiempos ¢n los que no
habia Internet. Le escribi por carta pos-
tal a un apartado de correos. Como si
fuera un talisman, sicmpre guardé su
postal de respuesta junto a mi pasapor-
te, no sé por qué: “En marzo iré a Ma-

drid, por cosas de trabajo —decia—, y
seria bueno que nos sentiramos cn al-
guna mesa de café, por el rato que ten-
gas, para contarnos las cosas que sal-
gan”. Hace casi 40 afios de aquel primer
abrazo. Dia Internacional del Beso
deberia cambiar de nombre y llamarse,
en memoria suya y en la de Ginter
Grass, ¢l Dia de los Abrazos.

Mi primer articulo en papel prensa
s¢ publico en ¢l vespertino Informacio-
nes, y cuando Galeano lo leyé me miré
con sus ojos brillantemente
astutos y adivinos, y me dij
—me llamaba asi, como mi madre—, ya
eres un periodista de pantalén largo™

Cuando yo trabajaba en EL PAIS ofre-
c¢i una cntrevista con €1, Eduardo me la
concedio siguiendo sus perversos habi-
tos de castigar con sucfio y hambre a
quienes querian entrevistarle. Me cité a
las sicte de la manana en la casa de
Mario Benedetti. Pero lo malo no es eso;
lo peor es que faltaban tres horas, eran
las cuatro de la madrugada cuando deci-
di6 la cita y llevaibamos muchas, mu-
chas cervezas encima. Me recibié en pi-
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Luto en la literatura mundial

jama, pero yo habia tenido tiempo de ir
a casa, afeitarme, acicalarme y poner-
me corbata, cosa que sabia que le fasti-
diaba enormemente.,

Hemos reido mucho juntos, en mu-
chas ciudades del mundo. Con él, con
sus hijas, con mis hijos, con su preciosa
esposa, Helena Villagra. Hemos llorado
juntos algunas muertes, como la del
mds fascinante poeta espafol que he
conocido en vida, Julio Vélez, A veces,
Galeano me daba sus manuscritos para
que opinara, Tuve en mis manos las
cuartillas de una de sus mejores obras,
Memoria del fuego, pero se molestaba
cuando le decia, pasados los afos, que
deberia alternar el ejercicio de la litera-
tura con ¢l del periodismo; que a mi
quien realmente me gustaba era el
Eduardo periodista.

Eduardo logré lo increible en el peli-
groso cjercicio de la palabra: combinar
lo que susurra el corazén con las consig-
nas humanas que nunca caducarin. Lo-
gro entregar la palabra a quienes nacie-
ron sin acceso o sin derecho a la pala-
bra. Frases cortas. Adjetivos sclectivos,

clegidos a conciencia entre la infinita
gama de los candidatos. La pluma en
una mano y ¢l hacha en la otra, como le
ensei6 Juan Rulfo. Textos cortos, desti-
nados al alma.

Y asi logrd llegar a los mas jovenes.
Los adultos le echaban en cara sus posi-
ciones politicas mientras los adolescen-
tes aplaudian que reclamara el man-
damiento que Dios olvidé promulgar:
“Amards a la naturaleza de la que for-
arte”. Sus charlas piblicas esta-
ban siempre atestadas de chavales y
chavalas. Tenia magia, magnetismo. Te-
nia el don de la palabray el de la persua-
sién. Oirle hablar en puiblico era una
leccion magistral de comunicacion ver-
bal y no verbal. Pero nunca, nunca ja-
mis senti que el éxito se le subicra a la
cabeza. La palabra era un deber para él.

Combind lo que
susurra el corazén con
las consignas humanas
que nunca caducaran

Logro llegar a los mas
jovenes. Los adultos

e echaban en cara

sus posiciones politicas

serd su legado. Legado que com-
pa con otro escritor al que admira-
bamos, Pablo Salinas, autor de otro titu-
lo que hoy reivindico en ¢l nombre de
mi amigo fallecido: La responsabilidad
del escritor.

Escribir no ¢s un acto inocente, ni ¢s
gratuito, ni vale la pena hacerlo sin
correr un riesgo. Eduardo Galeano ja-
mads fue inocente de nada. Convertia en
textos brillantes y publicos los sueiios
que su mujer le contaba al despertar,
los colores con que ella adornaba la en-
salada.

Y por eso, tal vez por eso, supo defi-
nir ¢l compromiso de vivir de una for-
ma tan bella como exigente: “Tienen el
color de la tierra los que se revolearon
en el barro, y el de la ceniza los que
buscaron calor en los fogones apaga-
dos. Verdes son los que frotaron sus
cuerpos en el follaje y blancos los que
s¢ quedaron quietos™,

Blancos quedaremos si no aplicamos
aquello a lo que Eduardo Galecano dedi-
¢6 su vida: la defensa de la palabra.

Miguel Angel Nieto es pericdista, fotégrafo y
realizador. Comenz6 escribiendo en EL PAIS y
en la creacion de varios medios mas
El Sol, Liberacion y Brecha (de
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e eostumbl;e,_ de ideolo-
s como €l es una de las

e mis anq§ de profomr cuando ex-
en clase la teoria 1 dependencia,

b mtudl tes era un fragmento de su libro Las
venas abiertas de América Latina. Porque Ga-
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pllcadas
nos expheo ¢6mo ﬁmewnan el pod

‘toria, retratando con una prosa inmejorable el

. pasado de un continente al que quiso devolver

al lugar que le negaban los mapas oficiales.
Este libro recordaba la explotacion de los

esclavos afueanas en las colonias americanas

- para la sustraccién de oro y plata y la obten-
_cién de materias primas en el siglo XVI, un
e 3

es un profeta con

atras”, nos dejo escrito: “Por lo que fue, y

conlralo quefue, anuncialo que serd”. Acom-
0 dua 'rdo, seguimos

https://www.facebook.com/Don.Eduardo.Galeano

https://www.youtube.com/watch?t=12&v=ky8wXajBYMQ

https://www.youtube.com/watch?v=N2evS5 5z74
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