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Cultura y política en España 1962-1996.  
Madrid, 2014, Akal. ISBN: 978-84-460-4128-3 

 

  
 

 

El libro de Gregorio Morán, con ese título y esa franja temporal (1962-1996) me pareció 

desde el principio un título adecuado para reflexionar sobre algo que tenía pendiente, 

mis recuerdos personales y vivencias de los años sesenta y setenta, principalmente, con 
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la ayuda de un entendido de casi mi misma edad y que podría ayudarme a racionalizar 

perfiles que tenía aún desdibujados o que no comprendía sin más.  

 

Ortega y su doblez, desechado como guía 

 

En el prólogo el autor manifiesta su interés por encontrar una figura guía para 

abordar ese periodo. En un principio pensó en Ortega y Gasset, que podría 

servirle de hilo conductor ya que en la postguerra había “dos terrenos: el 

orteguiano, que impregnaba a los falangistas, y el antiorteguiano, que 

condensaban los nacional-católicos, ya fueran del Opus o de la Asociación 

Católica de Propagandistas, tan heredera ella de Gil-Robles y de la CEDA” 

(p.16). 

 

Su inmersión en los doce volúmenes de obras completas de Ortega y en la 

documentación inédita y correspondencia conservada en la Fundación Ortega, le 

hicieron desistir de ese arranque metodológico. Esa inmersión en Ortega, con ese 

perfil de obsesión dominante que tienen esas inmersiones de un investigador en 

su objeto de estudio, tuvo un efecto “demoledor”: 

 

“El efecto fue demoledor. Ortega, yo lo desconocía,  

había sido siempre un hombre con una capacidad infinita para la doblez.  

Entre lo que escribía o decía en público y su opinión íntima, privada,  

en el círculo de amigos y discípulos, había un abismo que se me fue abriendo  

conforme leía cartas y documentos.  

No se trataba de Unamuno, cuya desmesura empañaba lo público, lo privado  

y hasta lo espiritual, sino de un hombre con ambición de poder.  

Nada que ver por tanto con Unamuno cuya ambición siempre se dirigía  

hacia la vanidad satisfecha y la gloria inmarcesible, como si se tratara  

de un personaje decimonónico, lo que con toda probabilidad era. 

 

Don José Ortega y Gasset había asumido desde el primer momento  

que Francisco Franco debía ganar la guerra,  

en la que sus tres hijos –dos varones y una mujer –,  

se habían apuntado voluntarios en el lado bueno, el franquista,  

y que su tarea consistía en disimular una cierta neutralidad que se reducía  

a apoyar subrepticiamente a los suyos.  

Lo mismo que haría Gregorio Marañón y Pérez de Ayala, y el pintor Zuloaga,  

también con hijos voluntarios en el lado del general Franco,  

que disimulaban su descarada colaboración adoptando unas maneras  

de veraneantes norteños, floreados de metáforas y complicidades asumidas”  

(p.16-17). 

 

El tono suelto, irónico y hasta maledicente en bastantes momentos, pero riguroso 

y bien contrastado por un trabajo documentalista serio y mucha lectura, me gustó 

desde el primer momento. Ese tono queda de manifiesto aquí y allá, desde el 

principio, como cuando recuerda una conferencia de Juan Marichal en la 

Residencia de Estudiantes en la época socialista ya, en la que presentaba a 

Ortega y Gasset como un socialista de siempre. “Mentía y sabía que mentía, pero 

un hombre como él estaba al tanto, por veteranía, de que las conferencias se 
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redactan para quienes las pagan” (p.17). A Marichal lo glosa como “un 

subproducto de la aristocracia republicana” o “como un viejo feriante con 

pedigrí de yerno de un intelectual republicano (el poeta Salinas) y profesor en 

Princeton, avalado por Américo Castro”. En fin, que me gustaba el tono 

desmitificador y muy pedagógico, en el que a medida que avanzaba el libro veías 

que iba dejando a un montón de títeres sin cabeza… Iba a aprender mucho y a 

disfrutar. El proceso de elaboración del libro también iba desvelándolo el autor 

en el texto mismo, y recordaba que en el tiempo de su investigación, en el que lo 

que le interesaba era “la relación entre cultura y política” durante los años en que 

se interesó por esos asuntos más vitalmente – el final del franquismo y la 

Transición – tuvo claro que “el mundo, mi mundo, nuestro mundo español de 

recuperación, había empezado en 1962. Lo demás era prehistoria…” Pero una 

prehistoria que el autor también conocía perfectamente pues le había dedicado 

años de trabajo y algunos libros. “¡Imagínense si será prehistoria que aún no ha 

aparecido ningún libro de memoria o reflexión de los hijos de los jerarcas 

franquistas, ninguno!” 

 

El año 1962, punto de arranque 

 

Sería la generación que entró en escena en 1962 la que iba a protagonizar su hilo 

conductor, y ahí se le apareció la figura de Jesús Aguirre y su transformación de 

cura en mandarín cultural y duque de Alba – “triple salto mortal, con red y 

trapecio y circo mediático” – en un proceso “en el que esa generación que 

descubrió el mundo hacia 1962 se convirtió en ‘mater et magistra’ de la que iba 

a sucederla a mediados de los años setenta”. De la Transición, cuando aún “no se 

mascaba en el aire”. 

 

“La Transición democrática tiene una huella marcadamente conservadora  

que proviene, no de los restos del naufragio franquista sino de los hijos brillantes,  

buena parte de ellos ‘mandarines’, que consideraban que ‘bien está lo que bien acaba’  

y que asumían voluntariamente el encargo de darle el toque final  

que encarrilara el proyecto.  

Ahí está Jesús Aguirre, y lo está en tan grande medida  

como otros muchos más exhibidos, como Pío Cabanillas,  

Javier Pradera, Juan Luis Cebrián, Luis María Ansón, Jesús Polanco…”  

(p.21). 

 

El amplísimo ensayo de Morán (826 pp. y un decenio de elaboración) mantiene 

el tipo a lo largo de sus páginas precisamente por ese tono culto y maledicente al 

mismo tiempo, con precisas formulaciones clarificadoras, como esta: “La 

taxonomía cultural española es única en su especie. La fabrican los profesores 

para vivir de ella”, sin el menor rigor intelectual y sólo para apuntalar currículos 

académicos y para “la industria textil (de texto, se entiende)”. Apreciaciones de 

sentido común para cualquiera que ame y sufra ese mundo académico, agente y 

paciente al mismo tiempo, gozo y martirio. Mundo académico para el que este 

tono, a la vez riguroso y deslenguado, es fundamental para no morir de 

desesperanza o de tristeza.  
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En esta línea, glosa la “invención” de la “generación del 98” en relación con “un 

renegado de todo, miedoso hasta el delirio, Azorín por buen nombre, justificando 

su pasado de radical con paraguas rojo y melopeas, ahora que le paga don 

Antonio Maura, no olvidar el Don, y que escribe en el ABC” (p.23). Y esa 

categorización de “renegado” para Azorín, en torno a su libro Las confesiones de 

un pequeño filósofo (1904) en el que le sale su infancia anclada en lo más 

reaccionario del catolicismo español, me resultó revelador: era una historia, una 

vez más, pura y llanamente, de travestismos y de disimulaciones, de 

camaleonismo y ficciones más o menos impresentables, de nuevo el mundo de 

los renegados en la peor de sus acepciones, más allá de la meramente liberadora 

o libertaria. Renegados de la libertad hacia las cadenas, en sentido inverso al 

renegado desde las cadenas hacia la libertad.  

 

He aquí el denso índice del libro: 
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*** 
 

 

En cada parte del libro, unos versos de un poeta abren los capítulos: José 

Luis Hidalgo, José Hierro, el joven poeta suicida granadino Pablo del 

Águila (1946-1968), el también joven poeta suicida canario Félix 

Francisco Casanova (1956-1976) y, finalmente, el  malogrado y también 

suicida Javier Egea (1952-1999). Un hondón trágico de los tiempos. 

 

El año 1962 fue el elegido, finalmente, como arranque del libro por el 

autor, y lo hace glosando una oposición a cátedra de lógica en Valencia 

entre dos arquetipos universitarios del momento: Manuel Garrido y 

Manuel Sacristán, el primero opusiano, el segundo marxista.  

 

“Lo que sucede en 1962 no es un enfrentamiento ideológico  

entre el pietismo mercantil del Opus Dei y un naciente brote marxista o radical, 

sino el aplastamiento sin piedad de la aparición de los primeros brotes críticos  

en la universidad como institución”  

(p.53). 
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Sigue por entonces la primera Medalla de Honor del Instituto de Estudios 

Políticos, dirigido por Manuel Fraga, a Carl Smith en paralelo a la 

“resurrección teórica de Donoso Cortés” por los opusianos, a quien el 

jurista alemán había contribuido también a recuperar, y glosa Morán su 

relación con España con su estancia en la embajada nazi en Madrid en 

1942 y con el matrimonio de una hija suya con el profesor Otero, de la 

universidad de Santiago de Compostela. A principios de 1962 la policía 

desmantelaba la organización universitaria socialista ASU, entre cuyos 

represaliados estaba Miguel Boyer o Luis Gómez Llorente, por ejemplo, 

hay represión entre los mineros asturianos y en junio en Munich tuvo 

lugar la reunión que fue conocida como el “contubernio de Munich” y a 

cuyos asistentes – como Gil Robles o Dionisio Ridruejo – se les trató con 

rigor extremo, justo cuando Manuel Fraga Iribarne y  Gregorio López 

Bravo iban a entrar en el consejo de ministros que Morán se pregunta si 

no será el primer gobierno de postguerra… Por Munich, “entre los 

jóvenes que zascandileaban por el Hotel Regina”, estaba un becario de 28 

años y de sotana impecable, el cura Jesús Aguirre de esta historia que 

Morán está entretejiendo. 

 

Al final de este capítulo 4 de la primera parte del libro, con la glosa de 

este año 1962 inicial de la evocación que pretende Morán con ricos y 

variados matices y maledicencias, presenta una “relación provisional” de 

asistentes a la reunión de Munich, muy evocadora: 

 

 
 

 

*** 
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Nacional-catolicismo, fagocitador 

glotón 

 

En “Retrato de grupo en el Santander de postguerra” (pp.87-114) es emocionante 

y emotiva la evocación de José Hierro en el tiempo de su fagocitación vital por 

uno de los hombres “más importantes y menos citado de los organizadores de la 

cultura del franquismo, entre otras muchas cosas responsable máximo de la 

censura en su condición de Director General de Información (1951-1957) del 

ministro Arias Salgado” (p.100): Florentino Pérez Embid. Un numerario del 

Opus Dei, opusiano soltero por ello, que con otro numerario opusiano – aunque 

Morán lo clasifique como supernumerario (p.153) – “Don Vicentón” Rodríguez 

Casado, controlaron y manejaron amplios sectores de la historia académica 

universitaria y de la cultura literaria en general. La protección a José Hierro – o 

su conversión en peculiar renegado, una vez más – por Pérez Embiz la enumera 

Morán con sobriedad: 

 

“Don Florentino le colocará en Editora Nacional,  

donde está ya su paisano Jesús de Polanco,  

le pagará colaboraciones regulares en Radio Nacional,  

se le nombrará Jefe de Exposiciones del Ateneo madrileño, que controlaba el Opus,  

y por si fuera poco pluriempleo, la crítica de arte en cuanta publicación  

lanzara la Obra de Monseñor Escrivá, incluido el diario recién nacido  

y afecto a la Obra, Nuevo Diario. Sin descuidar charlas poéticas  

en el mismísimo Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC),  

donde tenían a Rafael Balbín, ferviente opusdeísta,  

y recitales por toda España dentro de los programas de Educación y Descanso”  

(p.101). 

 

Ese era el perfil de una protección en paralelo a un intento de fagocitación. El 

poeta José Ángel Valente, en un duro poema dedicado a Hierro, “Poeta en 

tiempo de miseria”, glosará ese robo del alma, esa conversión en peculiar 

renegado del poeta de pasado republicano y carcelario, con estos versos que 

recoge Morán (p.100): 

 

“Compraba así el silencio a duro precio,  

la posición estable a duro precio,  

el derecho a la vida a duro precio,  

a duro precio el pan.  

…Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira  

y de infidelidad.” 

 

No terminaríamos si siguiéramos con estos pormenores. El extenso ensayo de 

Morán es inagotable y sugestivo. La evocación de Ricardo Gullón (1908-1991) 

es igualmente representativa, o la del poeta  Julio Maruri que se meterá a 

carmelitano, “sufriente y humillado” (p.111), o el despliegue de todo el entorno 

de Jesús Aguirre desde su Santander de juventud y su descubrimiento por 

Federico Sopeña; particular fuerza tiene la evocación de Ángel Álvarez de 

Miranda, cuyos libros publicará póstumamente Aguirre en Taurus, muerto 
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prematuramente en 1957, o el Ignacio Fernández de Castro fundador del FLP 

(Frente de Liberación Popular, el Felipe), y que hace concluir a Morán ese 

capítulo con una observación característica y por paradójica muy representativa 

(entre otras cosas por la similitud con lo que algunos analistas destacan del 

origen y proyección de ETA): 

 

“Álvarez de Miranda, que era el alma mater, murió,  

y la dureza del Régimen con su oposición interior fue tal,  

que donde se pensaba formar un grupo de jóvenes cristianos  

frente a la dictadura acabaría saliendo una formación política  

partidaria de la lucha armada  

como alternativa única para el derribo del franquismo”  

(p.144). 

 

La amplia aproximación a Luis Martín Santos, la prisión y muerte de Julián 

Grimau y los debates en torno a realidad y realismo en una suerte de reunión 

internacional en torno al Hotel Suecia en 1963, en la que participó toda la plana 

mayor de los jóvenes novelistas del momento, con la interferencia que supuso la 

carta de los 102 contra las torturas en Asturias dirigida al ministro de 

Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne, que un joven agitador comunista 

Pepe Esteban consiguió coordinar, cierran esa primera parte del largo ensayo de 

Morán, cuyo último capítulo titula precisamente “Tiempo de destrucción”: 

 

“Hay una vereda que lleva de la represión a los mineros asturianos  

tras las huelgas del 62 al fusilamiento de Julián Grimau en 1963.  

O quizá dos. Una, la de un sistema que no tiene ningún otro recurso que golpear.  

Y otro, la de unas fuerzas emergentes que han de echar mano  

de lo único que no puede ser borrado de un plumazo, sus intelectuales,  

o sus figuras en la cultura, o sus aspirantes a mandarines,  

o como queramos llamarlo…  

… Lo único que puede aportar algo al callejón sin salida de la mentira.” 

(p.233). 

 

Los firmantes de la carta de los 102, en el 

verano de 1953 

 

No me resisto a recoger aquí las dos páginas en las que aparecen los nombres de 

aquellos 102 firmantes de la carta citada, pues entre ellos están lo más granado 

de la cultura del momento. La reacción de Manuel Fraga Iribarne, fue una gran 

operación de descalificación de la persona y la obra de José Bergamín, que 

terminaría haciéndole evolucionar hacia el extremismo abertzale años más tarde. 

 

“El escenario y la obra de aquel 63,  

en el Madrid del debate entre ‘realidad y realismo’,  

merecería un recordatorio minucioso. El comienzo de un tránsito  

del castizo madrileño a un ‘abertzale’ impostado” (p.229). 
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*** 
XXV Años de Paz: gran operación 

propagandística 

 

 

La segunda parte, “Cuando la paz empezó a llamarse Franco”, evoca los fastos 

de los XXV años de paz como una magna operación de propaganda cultural en 

la que participaron – a modo de “comedero” franquista – toda la cultura oficial 

bajo la batuta de Fraga Iribarne y su cuñado Robles Piquer, “la más importante 

campaña de cuantas conocería jamás la Dictadura” (p.251). 

 

“En nuestra historia moderna nunca el Estado concentró  

tal cantidad de fondos y medios para una campaña publicitario-ideológica  

como la de los XXV Años de Paz”  

(p.253). 

 

Carlos Robles Piquer, en 2008, en Memoria de cuatro Españas (Barcelona, 

Planeta, 2011) se atribuye la idea de la campaña, llevada al consejo de ministros 

por Fraga en el otoño de 1963, en el que se aprobó un presupuesto de 25 

millones de pesetas. Desde la inauguración de la TVE hasta la apertura de una 

tienda de la Editora Nacional en la Gran Vía de Madrid, un botón de muestra del 

esfuerzo cultural editorial fueron los volúmenes de “La España  de cada 

provincia”, con un plantel amplísimo de nombres al frente de cada volumen de 

casi mil páginas. La Cruz de Isabel la Católica a Dalí en la primavera de 1964 

era también un símbolo, o la incorporación a la Real Academia, por ejemplo, de 

Martí de Riquer o Julián Marías – de la mano de Dámaso Alonso, José María 

Pemán y Gerardo Diego – con quien Morán es especialmente incisivo en su 

ironía socarrona. En esas páginas destacan las evocaciones de Pérez Embid de 

nuevo (pp. 315 ss.) y de Vicente Cacho Viu, su hechura, más joven y que no 

había participado ya en la guerra civil, o el capítulo dedicado a “La creación de 

Don Camilo” (pp. 329-352), llegado en 1954 de una gira de conferencias por 

Estados Unidos y que edita ese año Izas, rabizas y colipoteras, un libro sobre sus 

amadas putas.  

 

En el marco de la pugna entre la Falange-Movimiento, “en franca decadencia”, y 

la Iglesia en los años sesenta, los católicos en general, “un peso ascendente y 

desmesurado” (p.378), destaca un texto que de alguna manera me confirma en la 

intuición de que los opusianos fueron una de las columnas fundamentales del 

franquismo. En lo relativo a Cataluña, y tras glosar la figura de Calvo Serer, 

Morán comenta: 

 

“La influencia del Opus Dei sobre Cataluña, no sólo en Barcelona,  

fue en los años sesenta casi un monopolio. Ni los jesuitas,  

antaño orientadores de ciertas élites, podían competir ante el arrollador influjo  

de la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer. Baste decir que en el año 1964  

se le concedió a Escrivá la categoría de ‘hijo adoptivo de Barcelona’,  

en el mismo paquete en el que el alcalde José María de Porcioles,  

bien quisto de la Obra, de Cambó, de Falange, de la Monarquía,  

de quien tuviera ‘la bolsa’ – había ejercido de registrador de la propiedad –  
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le otorgó a Franco la medalla conmemorativa de los ‘XXV Años de Paz’.  

¡Como si le faltasen medallas al Generalísimo!”  

(p.362). 

 

La segunda parte del libro de Morán se cierra con una vuelta a la evocación de 

su personaje guía: “El cura Aguirre deviene un intelectual”, y lo evoca en los 

años sesenta como capellán del Colegio Mayor César Carlos y director de la 

colección de publicaciones religiosas de la editorial Taurus, casamentero elitista 

de la Ciudad Universitaria madrileña, o confesor de la esposa del banquero 

Arturo Fierro…  

 

El final de los años sesenta es evocado en la tercera parte, la más breve de todas 

(pp. 405-465), desde las manifestaciones estudiantiles madrileñas de 1965 y el 

exilio de José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo y Enrique Tierno 

Galván, así como Santiago Montero Díaz, hasta la muerte del estudiante Enrique 

Ruano en enero de 1969 y el estado de excepción durante dos meses, hasta el 25 

de marzo de ese año. Desde la aparición de nuevas editoriales como Tusquets y 

Anagrama, al caso Matesa y su trasfondo de enfrentamientos políticos, o el viaje 

de Max Aub por España – “Max Aub. Una anomalía (p.427) – con sus 

reflexiones emotivas y hasta melancólicas aparecidas luego en La gallina ciega, 

que da título a esta parte del libro. 

 

Como botón de muestra de la riqueza del largo ensayo de Morán, recogemos la 

glosa del estreno del Tartufo de Molière, en una operación agresiva de Fraga 

contra los tecnócratas opusianos en la que, de alguna manera, le sale el tiro por 

la culata: 

 

“El aire de los tiempos estaba tan enrarecido que Fraga  

quiso hacer un guiño al mandarinato y promovió una representación teatral,  

como si estuviéramos en tiempos del Versalles de Luis XIV,  

o la corte de Luis II de Baviera. Pero en fascista.  

Es indudable que lo promovió, bastaría decir que facilitó su estreno  

y su propaganda. Nada menos que el Tartufo de Molière.  

Una obra de 1664 […] gracias al arte de un guionista habilísimo  

como era Enrique Llovet y un actor y director, Adolfo Marsillach,  

cuya ductilidad había superado el año anterior el Marat-Sade de Peter Weis […]  

 

La versión del Tartufo de Molière que hizo el dúo Llovet-Marsillach  

iba dirigido a ridiculizar a los personajes del Opus Dei que controlaban la situación.  

Su doblez religioso-económica, su descaro, su hipocresía,  

no necesitaban de un espectador avispado para detectar qué se denunciaba  

y qué se ponía en solfa. Su estreno en el Teatro de la Comedia,  

allí donde José Antonio Primo de Rivera proclamó, en octubre de 1933,  

la fundación de la Falange […] Sucedió el 3 de octubre de 1969 y causó estupor. 

Estábamos en plena utilización del ‘Caso Matesa’,  

cuya denuncia había sido facilitada por el ministro Fraga y su cuñado Robles Piquer, 

que para algo controlaban la información, la cultura y lo que les viniera al pelo. 

 

Como ocurriría en casi todas las operaciones de Manuel Fraga Iribarne,  
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al final se convertiría en una especie de boomerang que le dejaría en fuera de juego  

tras haberle hecho el servicio a otros. Le ocurriría años más tarde  

con el gobierno de Arias Navarro, luego con el diario El  País,  

y así se podrían citar media docena de estrategias fraguistas que sólo sirvieron  

para todo lo contrario de lo que nuestro ‘Churchill de Villalba’ había programado.  

A los ocho días del estreno, Franco cambiaba el Gobierno y le dejaba fuera,  

pero no sólo eso, sino que para mayor escarnio  

concedió aún más poder al detestado y denunciado Opus Dei”  

(pp. 420-421). 

 

Opusianos en el franquismo, como 

pez en el agua 

 

A estas altura del ensayo, Morán deja una afirmación que me parece de especial 

interés desde mi perspectiva particular de sufridor desde primera fila de aquella 

realidad: “La hegemonía del Opus Dei y su entorno tecnocrático tomó una 

importancia que lamentablemente no ha sido estudiada en su verdadera 

naturaleza” (p.421). Desde 1960 hasta 1967 estuve personalmente ligado a los 

opusianos como numerario alevín, en una residencia ovetense llena de jóvenes 

licenciados catalanes – Guitar, Clavell, Colomer, Msesa – y al frente de la cual 

estaba el sevillano Murga, y como tal viví desde dentro, sin enterarme 

demasiado ni racionalizar lo que me estaba pasando, la obsesión por el 

proselitismo y el poder para poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades 

humanas, como se decía, pues de eso se trataba y para ello valía todo; en uno de 

los puntos del libro de meditaciones oficial opusiano, Camino, se decía con 

entera franqueza: en el proselitismo, pues Dios estaba con su obra, la santa 

intransigencia, la santa coacción y la santa desvergüenza no sólo estaba 

permitida sino recomendada. Con los XXV Años de Paz coincidió también el 

XXV curso de verano de La Rábida de Huelva, que dirigía Don Vicentón 

Rodríguez Casado, y en donde Pérez Embid reinaba también, y mi recuerdo aún 

muy vivo es que la elección de los estudiantes para aquellos cursos se hacía en 

las tertulias de los numerarios de los colegios opusianos, entre los estudiantes 

que pudieran ser captables por el proselitismo de esos mismos numerarios. Una 

normalidad durante ese franquismo que convertía al Opus en uno de sus pilares 

básicos, en uno de sus hondones más negros y secretos. A pesar de  mi ruptura 

temprana con los opusianos, fue de la mano de Rodríguez Casado, tras ser 

rechazado como doctorando por Pérez Embid precisamente por abandonar la 

Obra, a raíz de esos cursos de verano de La Rábida, como llegué de ayudante a 

la Complutense de Madrid, precisamente a principios de 1969, en los meses 

evocados por Morán del estado de excepción tras la muerte del estudiante 

Ruano. Mi espíritu crítico comenzó a despertarse por entonces con el Tartufo de 

Llovet-Marsillac, sí, pero también con el Castañuela 70 de Moncho Alpuente y 

Las Madres del Cordero, unos meses antes en escena, creo recordar, y con un 

perfil pop y desmitificador que para mí resultaba más eficaz si cabe.  

 

Un perfil libertario que echo en falta por poco resaltado o valorado – sobre todo 

para los años setenta – en el largo ensayo de Morán. En la parte cuarta, “Cultura 

en Transición, 1974-1982”, sí aparece señalado ese perfil libertario cuando 

evoca al joven Fernando Savater o aquel Congreso de Filósofos Jóvenes de 
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1976, del que dice que “parece un remake del siglo XIX. El debate es entre 

ácratas frente a marxistas. ¡Y qué ácratas! ¡Y vaya marxistas!” (p.505). La glosa 

amplia sobre El Viejo Topo es significativa en este sentido, o la actividad 

editorial de Jorge Herralde desde Anagrama – “publicará entonces 5 libros, 5, de 

Mao Tse Tung, junto a 4 de Lenin y 2 del Che Guevara” (p.536) – y la colección 

“Acracia” de Tusquets o la Pequeña Antología de Ulrike Meinhof… Pero en el 

largo ensayo de Morán cobra más protagonismo – y es lógico, por su proyección 

posterior – la génesis y lanzamiento del diario El País “como parodia del 

intelectual colectivo”, como titula el capítulo 24 (pp.541-583), con interesantes 

evocaciones de intelectuales puente entre los viejos y los nuevos tiempos, como 

Aranguren o Marías, tratados con ironía y dureza, y la ficción y lo nuevos 

travestismos, de nuevo la figura puente o de frontera del renegado/converso: 

 

“Desde la radicalidad más utópica, con el lenguaje más audaz del momento,  

en el presunto ‘intelectual orgánico’ que es El País, el portavoz crítico  

más sobresaliente y representativo, considera que la cultura de la Transición  

no se ha movido de las pautas de 1936, antes de la Guerra Civil,  

gracias a que ‘ellos’,  

los ahora conversos del nacionalcatolicismo a la democracia,  

mantuvieron su herencia y la cuidaron como si fueran sus representantes”  

(p.565). 

 

Tiempo de conversos/renegados 

 

Por mi parte, mi verdadera escuela de desenganche opusiano personal de 

veinteañero – converso/renegado particular – es mucho más marginal, estuvo 

muy relacionada con el movimiento asambleario PNN en la Complutense y con 

la calle misma, desde las nuevas experiencias literarias y psicodélicas a los 

nuevos locales que anunciaban lo que iba a ser el despertar malasañero y de la 

movida madrileña – La Vaquería de la calle de la Libertad, en mi caso, con la 

experiencia dramática de su voladura por los Guerrilleros de Cristo Rey en junio 

de 1976 y la instalación de la CNT subsiguiente en los mismos locales de esa 

calle que siguieron a mi nombre hasta su legalización –, experiencias personales 

que veo poco evocadas en el ensayo de Morán, pero que comprendo 

perfectamente por su mismo ser ambiguo y fronterizo, prematuro y marginal si 

no contracultural sin más. Nada que ver con la alta cultura que buscaba su propio 

desenganche del franquismo devorador, y que Morán focaliza en la presentación 

el 19 de mayo de 1976 de Descargo de conciencia de Pedro Laín Entralgo, 

editado por Carlos Barral, una desvergüenza: “Si había un hombre que 

representaba casi todos los aspectos más deleznables del franquismo, como 

intelectual y como persona, ése era Pedro Laín Entralgo” (p.586). Ricardo de la 

Cierva, en esos momentos igual de eufórico y desvergonzado, sitúa el libro de 

Laín “en el plano magistral de los Azañas y los Madariagas” (p.589), mientras 

que para Morán no es más que “unas meditaciones justificatorias de filisteo con 

pretensiones…” (p.590). Y es ahí en donde Morán contrapone la figura de Laín 

con la de su antiguo colega falangista Dionisio Ridruejo, éste sí un verdadero 

renegado: 

 

“Nada que ver (Laín), pues, con Dionisio Ridruejo,  
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el presunto redentor de todos ellos,  

el que había asumido hasta el fondo su papel de renegado.  

A Dionisio había sustituido Laín en la dirección de la revista Escorial,  

cuando Ridruejo marchó al frente ruso con las tropas nazis.  

A Dionisio le había dedicado el prólogo militante de su ‘Generación del 98’,  

una ‘Epístola a Dionisio’ con un subtítulo que ‘miraba a las estrellas’.  

Un prólogo-epístola que se habría de retirar por razones obvias,  

ligadas a la vergüenza ajena, en todas las ediciones que salieron posteriores a 1947, 

porque Dionisio se había convertido en un hombre nada bien visto por el Régimen  

y Laín en todo lo contrario,  

amén de que las falangistadas que exhibía la misiva la hacían delirante.  

¿Saben ustedes cómo explica Laín en este Descargo de conciencia  

la retirada del prólogo falangista de 1945, desaparecido de todas las ediciones  

hasta la fecha? ‘Por razones de espacio’ (‘sic’)”  

(p.592, cit. P.341 de Descargo de conciencia). 

 

La muerte de Dionisio Ridruejo poco antes que la de Franco lo convierte en un 

comodín mitificado, icono, “cadáver luminoso”, a pesar de que el primer 

aniversario de su muerte fue prohibido con Arias Navarro como presidente del 

gobierno y Fraga Iribarne en Gobernación o Areilza en Exteriores. Pero “el 

interés por Ridruejo se multiplicó de manera fulminante con su muerte” (p.598), 

y ya en 1976 aparece una antología editada por el cura Aguirre en Taurus que se 

titula “Dionisio Ridruejo, de la Falange a la Oposición”, la encabezaba Juan 

Benet y le rendían homenaje políticos desde Gil Robles a Jordi Pujol, Felipe 

González o el escritor del partido comunista López Salinas. En el otoño de 1976, 

sus albaceas editan Casi unas memorias, con elogios generales hasta del más 

recalcitrante Ricardo de la Cierva… Formas de travestismo, una vez más, 

retórica y esquizofrenia. 

 

“Los atribulados meses de 1976 y 1977 echaban paletadas de retórica  

para enterrar el pasado, cuando no quemarlo,  

como ocurriría con los archivos del Movimiento Nacional,  

incinerados en abril de 1977 por orden del ministro de Gobernación,  

a la sazón Rodolfo Martín Villa.  

Aún se daban manotazos que reflejaban la esquizofrenia del momento”  

(pp. 600-601). 

 

La sombra, aún hoy presente, de Martín Villa… El gran depredador, la mano 

negra y putrefacta de alguien que nunca renegó del pasado más sórdido y 

fascista, y cuya importancia, al igual que pasaba con los opusianos durante el 

franquismo nacional-católico y fascista, “lamentablemente no ha sido estudiada 

en su verdadera naturaleza”. 

 

El largo ensayo de Gregorio Morán es inagotable, una selva de sugerencias y 

posibilidades de relación, un ancho mar para navegar. 

 

El último capítulo de esta cuarta parte, vuelve a enlazar con el protagonista o 

hilo conductor de esta aventura intelectual: “Jesús Aguirre. Transformación o 

metamorfosis” (pp. 619-654). Su entrada en la política como Director General de 
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Música y Danza, nada menos, “negociado ministerial que incluye el Circo” 

(p.640), como resalta con recochineo el autor. Y termina con una emotiva 

evocación de la novela de 1974, Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa, 

uno de los pocos autores – Max Aub, Gil Albert, Marsé, algunos más – que 

Gregorio Morán trata con respeto y cariño.  

 

“El cambio de década fue en cierta medida también el cambio de paradigma.  

Lo que podíamos llamar ciclo de la algarabía y el radicalismo  

terminaba con manifestaciones, algunas humorísticas, otras patéticas.  

Entre la selecta inteligencia que consideraba la boda de Cayetana de Alba  

y Jesús Aguirre el mayor acontecimiento de sus vidas  

y el intento de golpe de estado de 1981, transcurren apenas tres años.  

Tiempo más que suficiente para que el mandarinato se consolidara  

y las excepciones se parecieran cada vez más a las reglas.  

Tanto, que algunos que se lanzaron a romperlas, acabaron abandonados a su suerte,  

que es tanto como decir a sus derrotas” (p.654). 

 

Quinta parte: La inteligencia y el poder 

socialista 

 

La última parte del libro de Morán (pp. 657-792) es por si sola otro libro unitario 

y coherente, con hermosos fragmentos de poemas de Javier Egea introductorios 

a cada capítulo. Como estos: 

 

“En este mar que nace no quiero que navegues: 

naufragarás sin nombre,  

lejana nave mía,  

distante barco azul”. 

 

La evocación de Manuel Sacristán, muerto en agosto de 1985, unos meses antes 

del referéndum sobre la OTAN (marzo-1986), “La doble derrota de Manuel 

Sacristán”, es un capítulo melancólico, por no tildar de melancólica toda esta 

quinta parte del libro. En lo referente a la permanencia en la OTAN, una vez 

más, una lista de firmantes es memorable, como en los viejos tiempos, “en la 

creación de un mullido colchón intelectual que soportara el peso del triple salto 

mortal que significaba el giro socialista” (p.712), y en el que jugaron un papel 

fundamental “los antiguos comunistas, ahora conversos”, que fascinaban a los 

socialdemócratas, “cuanto más a la derecha mejor” (ib). Lo evoca Morán en el 

capítulo “Compromisos y favores de Estado”, tras glosar una cena en casa de 

Alberto Oliart…  

 

He aquí la relación de firmantes: 
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Y ya el libro de Gregorio Morán enfila hacia su final, con ese capítulo 33, 

“¡Todos académicos!”, que protagonizó el escándalo del retiro de la editorial 

Planeta y la acogida de la editorial Akal al texto, felizmente aparecido en ella, 

doce páginas en las que la ironía y el sarcasmo, incluso la maledicencia, nos 

ayuda a no llorar ante la realidad; como cuando comenta, al evocar la entrada en 

ella en 1996-1998 de “el tándem de plumas ilustres, enemigos y cómplices al 

mismo tiempo, un condensado del más equívoco periodismo – Juan Luis Cebrián 

y Luis María Ansón, por más que como mal menor este último sabía escribir…” 

(p.765); o cuando comenta la entrada en la Academia de “el joven Muñoz 

Molina que escribía como si fuera un abuelo, sin edad ni mérito…” O dice de 

Emilio Lledó que “revelaba su auténtica naturaleza de miedoso emboscado, 

incapaz de hacer mal pero tampoco de denunciarlo, no digamos evitarlo”. O de 

Francisco Rico, “siempre dispuesto a escribir su libro más natural: un manual del 

trepa para uso de aspirantes al mandarinato”… Lo de Víctor de la Concha sería 

una anécdota más, dentro del tono desmitificador del ensayo todo… Sería un no 

acabar…  
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Entre bromas y veras, en el capítulo final, “Final con fanfarria”, evoca el año 

1992, a propósito de la muerte de García Hortelano, “el año mágico del 

estruendo y de la estafa. La última gran fanfarria de los trileros, cuando el poder 

decidió que éramos ricos y la gente se lo creía” (p.777). La tragedia de los 

jóvenes muertos de la heroína, “esa tragedia de una generación de adolescentes 

también está por contar…” O el suicidio de Egea de un disparo en la cabeza… Y 

sigue y sigue, inagotable, el largo ensayo de Morán. 

 

Una autobiografía del cura Aguirre 

 

Para terminar, una suerte de caricatura final del personaje-guía, Jesús Aguirre, 

que el autor quiso convertir en símbolo de un travestismo tramposo transicional. 

La comisaría del título del libro que evoca se refiere a la participación en la 

comisión de la Expo de 1992. 

 

“En diciembre de aquel año tumultuoso del 92, tan lleno de éxitos  

y negocios fraudulentos, en aquel año, digo, que se dio el pistoletazo de salida  

para la gran burbuja que nos cubrirá a todos,  

Jesús Aguirre editó su Crónica en la Comisaría. El libro no vale nada,  

ni como documento histórico, ni como crónica de la Sevilla de la Expo,  

y menos aún como obra literaria. Pero es el último retrato de que disponemos  

sobre Aguirre antes de sumirse en la depresión y la derrota vital que ya se anuncia. 

 

Bastaría la portada. Utiliza una fotografía de la National Geographic Society,  

¡ahí es nada!, probablemente de algún reportaje sobre el Palacio de Liria,  

que se contempla al fondo. En primer plano, Jesús Aguirre, corbata,  

gafas oscuras, media sonrisa y aspecto envejecido;  

zapatos ‘mocasín’ de dos colores – negro y blanco – con pompones,  

sentado en el borde de la fuente principal del Palacio; mientras su mano derecha  

se apoya en el murete del estanque y la otra, apenas un gesto,  

acaricia un hermoso ‘cocker spaniel’ sentado a sus pies. 

 

“Basta pasar la página, en la sobrecubierta, una biografía, mejor sería decir  

autobiografía, porque nadie que no fuera él podía haberla escrito;  

produce entre inquietud y estupor: 

 

‘Jesús Aguirre nace, por equivocación, no en Santander, sino en Madrid,  

en 1934 y el mismo día también de junio que José Luis Aranguren  

y el marqués de Luca de Tena  

[se diría que ha perdido la vergüenza y la memoria,  

porque ese mismo Marqués de Luca de Tena, Torcuato,  

había sido el protagonista de la villanía cometida contra su viejo amigo  

asesinado en enero de 1969, Enrique Ruano].  

Ha publicado Sermones en España,  

Cristianos y marxistas: los problemas de un diálogo,  

Casi ayer noche, Altas oportunidades, Las horas situadas y Secreto a voces.  

De sus Memorias del cumplimiento han aparecido por ahora  

Crónica de una Dirección General, esta obra que el lector tiene  

en sus manos (espero que en ambas); faltan por lo menos cinco volúmenes. 
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Prepara: Sin ningún miedo y Tempestad incompleta.  

Pronto añadirá a sus múltiples traducciones Los forros de la vida, de Karl Kraus. 

Es individuo de número de las Reales Academias Españolas (sic)  

de Bellas Artes de San Fernando, y de la Sevillana de Buenas Letras.  

Sus títulos nobiliarios y condecoraciones serán analizados  

en ‘Ducados, Academias y otras menudencias’. Tardará mucho en ultimar  

su larguísimo ensayo, tan cosultable como ilegible,  

sobre las citas literarias en la obra de Henry James’. 

 

“Esta es la larga transcripción, tal y como apareció en la edición, primera y única  

de Crónica en la Comisaría, de Plaza y Janés (Barcelona),  

con su ausencia de comas y la tortuosa redacción […]  

El libro, digámoslo sin rubor, es una prueba de la incapacidad  

de aquel Jesús Aguirre de 62 años por articular no ya una reflexión  

sobre lo ocurrido durante su periodo de comisario de la Expo de Sevilla,  

sino de escribir algo coherente, incluso en su sintaxis”  

(pp. 788-789). 

 

Tras la muerte de Jesús Aguirre el 11 de mayo de 2001, Javier Pradera, “el 

último mandarín” – a quien Morán trata con tanta dureza como a Cebrián y a la 

mayoría de periodistas y colaboradores de El País en la Transición – que morirá 

también al año siguiente, traza en conversaciones con el autor una desolada 

evocación de los últimos momentos del cura Aguirre:  

 

“’Tenías que haber visto las últimas escenas funerarias.  

Todos habíamos llegado a sentir un desprecio absoluto hacia Jesús,  

por la singularidad de su último periodo, su arribismo y su paranoia.  

Y allí estaban sus hijastros con gesto ritual de condolencia.  

Porque Jesús no se llevaba mal con nadie que él no quisiera llevarse mal.  

Pero la única persona que lo sentía de veras era Cayetana.  

Te podrá parecer raro, pero le quería. Estaba enamorada de él’.  

Quizá, añado, era la única”.  

 

*** 

 

Final: con dureza y amor 

 

Y así termina el libro de Gregorio Morán, con más de treinta páginas finales de 

índice onomástico, que recoge una amplísima nómina de más de mil quinientos 

nombres de políticos y gente de la cultura del franquismo y la Transición, en la 

mayoría de los casos tratados con ingenio y agudeza, y con los perfiles de su 

impostura, si es que encuentra alguno, que es lo más habitual, resaltados hasta la 

caricatura en ocasiones. Sobre todo en el caso de los principales, comenzando 

por Jesús Aguirre y la Duquesa de Alba, siguiendo con Carlos Barral, Juan 

Benet, José Bergamín, Pío Cabanillas, Luis Carrero Blanco, Santiago Carrillo, 

José María Castellet, Carlos Castilla del Pino, Juan Luis Cebrián, Camilo José 

Cela, Ricardo de la Cierva, Fernando Claudín, Josemaría Escrivá de Balaguer, 

Manuel Fraga Iribarne, Juan García Hortelano, Jaime Gil de Biezma, José María 

Gil Robles, Felipe González Márquez, José Hierro, Pedro Laín Entralgo, José 
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Luis López Aranguren, Julián Marías, Rodolfo Martín Villa, Luis Martín Santos, 

José Ortega y Gasset, los Paneros, Florentino Pérez Embid, Javier Pradera, 

Dionisio Ridruejo, Carlos Robles Piquer, Joaquín Ruíz-Giménez, Manuel 

Sacristán Luzón, Alfonso Sastre, Fernando Savater, Jorge Semprún, Adolfo 

Suárez, Enrique Tierno Galván, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar, 

Francisco Umbral, Miguel de Unamuno, Manuel Vázquez Montalbán o Luis 

Felipe Vivanco, por citar los más nombrados en el largo índice onomástico, y 

omnipresentes Franco y José Antonio Primo de Rivera a lo largo de todo el libro.  

 

Casi sin excepción tratados con dureza, la mayor parte de ellos originarios 

personal o familiarmente – hijos de los vencedores en su mayoría – de medios  

entre el falangismo o el nacionalcatolicismo – opusiano o no – y por ello, en su 

propia transición hacia la democracia, con perfiles de converso/renegado muy 

destacados, con todo el dramatismo que puede adquirir por ello  el evocado. En 

algunos casos destacados – y pienso en la emocionante figura del poeta José 

Hierro, por ejemplo, o en el psiquiatra y novelista Martín Santos – tratados con 

dureza, sí, pero también con amor. Personajes de frontera, pues, de alguna 

manera, y que encontraron algunos de ellos en Dionisio Ridruejo un arquetipo 

convertible en héroe, “en su sentido clásico”, “entre la canonización y la 

leyenda” (p.599). Sobre todo por sus antiguos correligionarios, como el caso de 

Pedro Laín Entralgo, “su antiguo camarada, luego representante no menos obvio 

del franquismo fundacional y mediocridad intelectual de la larga dictadura”, sin 

duda el más negativo de estos personajes de frontera, infumables ya en los 

nuevos tiempos de una democracia formal con un rey al frente con una biografía 

tan fronteriza y sospechosa como la suya propia.  

 

El largo ensayo de Gregorio Morán es, como todo trabajo estimulante, de nuevo 

un principio, y así lo deja él en este texto introductorio que utilizamos como 

despedida: 

 

“Pido disculpas por los innumerables errores, con los que se ensañará más de uno,  

y confío en la benevolencia de los lectores para irlos corrigiendo.  

Por muchas equivocaciones que contenga, creo que la línea principal es precisa  

y está trazada a conciencia”. 
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