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 Un amigo me envía un correo el 22 de mayo de 2011. Es su respuesta a uno anterior, 

cuyo asunto dice "todos a Sol". Sol se refería, claro, a la plaza de Madrid, en aquel momento 

ocupada por una multitud de ciudadanos que, en un ambiente de euforia cívica, allí y en 

decenas de otras ciudades, y a lo largo de la semana anterior, han establecido acampadas, 

discuten en asambleas cómo quieren vivir juntos y rechazan los límites de un sistema político 

y económico basado en la libertad de mercado y en la democracia representativa. Las 

demandas que, en los días siguientes, se fueron concretando tenían por eje la reclamación de 

la soberanía política popular, que habría sido escamoteada a la ciudadanía por sus 

representantes electos. El lema de la manifestación del 15 de mayo que dio inicio a las 

protestas lo resumía perfectamente: no somos mercancías en manos de políticos y banqueros. Tres días 

después, en su Manifiesto Fantasma, los mismos individuos afirmaban protestar por "el 

descrédito [...] de las instituciones que dicen representarnos convertidas en meros agentes de 

administración y gestión, al servicio de las fuerzas del poder financiero internacional" (Puntos 

de acuerdo). En el grito Democracia Real Ya, cristalizaba su voluntad política de salvar la 

distancia que, para ellos, se habría creado entre las formas democráticas y sus contenidos, 

entre el espíritu original de la democracia y su desnaturalización efecto de la captura de la 

política por parte del poder financiero, el fenómeno característico de la globalización 

neoliberal (Genro). 

 La reclamación de una democracia real por venir servía para caracterizar como falsa 

democracia aquella existente. Gracias esta inflexión estética en el lenguaje, lo real conocido se 

negaba como lo único real posible y lo utópico pasaba así a imaginarse como real posible. El 

lenguaje estaba en movimiento: revolución, pueblo, ciudadano, democracia, representación... el 

significado del conjunto del vocabulario político básico había cambiado en cuestión de días, 

sino de horas. Estábamos asistiendo a una transformación del vocabulario epocal, a un corte 



de lenguaje, del cual se tomaba conciencia a medida que las concentraciones de los primeros 

días desembocaron en un proceso multitudinario que era colectivamente percibido como algo 

nuevo en el mundo (y cualitativamente distinto a todo lo demás) que tenía el poder de cambiar 

la descripción compartida de la realidad y de redescribirla. Un acontecimiento, diríamos, 

siguiendo la teoría de Badiou, o la de los propios manifestantes anónimos, quienes 

afirmaban, en ese mismo manifiesto, que "esto [el 15-M] es un acontecimiento, y como tal un 

suceso capaz de dotar de nuevos sentidos a nuestras acciones y discursos" (Puntos). A los 

indignados no parecía darles miedo la teoría de la historia. 

 El sábado 21, la Puerta del Sol y las calles aledañas estaban desbordadas [fig. 0]. Un 

día después, llega el mensaje de mi amigo que me dice que "esto es 1976". 

 

*  *  * 

 

 ¿Pero qué quiere decir que esto (el evento 15-M, la experiencia de las calles 

desbordadas de gente, de días de asambleas, de plazas y de campamentos...) es 1976? ¿Qué 

significa esta fecha histórica, un año después de la muerte de Franco, en relación con lo 

dicho y lo vivido en mayo de 2011? ¿Cuál es la relación, si la hay, del 15-M con el 

postfranquismo? ¿Qué experiencias análogas, qué prácticas pueden servir para comparar el 

movimiento popular de mayo de 2011 con el año de 1976? Si se considera, por ejemplo, que 

las claves del 15-M son nuevas y que constituye un movimiento político inédito, por su uso 

de las nuevas tecnologías y del espacio público, por su manejo de la información y de los 

lazos comunitarios, por su conexión con olas de protestas más amplias (Primavera Árabe, 

global Occupy Movement...), ¿qué sentido tenía para un espectador contemporáneo, como mi 

amigo, remitir a un hecho histórico concreto, local, de significado difuso, traducción difícil y 

consecuencias interpretativas por delimitar?  

 Tal comparación me sirve para situarme en el interior de la pregunta que mueve estas 

páginas y el libro colectivo al que ahora pertenecen: ¿cómo hacer historiografía del 

postfranquismo hoy (y para qué) y cómo definir ese oscuro objeto del deseo llamado la transición 

española?1. 

                                                
1 Estas dos preguntas eran el título del coloquio que me llevó a Bordeaux en diciembre de 
2012, gracias a la amable invitación de François Godicheau, invitación que desencadenó la 
escritura de este texto. Agradezco a los presentes en aquella sesión sus preguntas y 



 

1. ¿Qué es lo que quiere decir 1976? Historiografía y poética de la ruptura democrática. 

 

 Un modo de comenzar a acotar esta comparación puede ser preguntarse por el 

significado del año de 1976 para la historiografía de la transición a la democracia. Una 

primera sospecha es que, desde el punto de vista de la historia oficial de la transición, apenas 

signifique nada de verdad. Es una fecha que, en el calendario épico de los años setenta, no luce 

ni la mitad que otras como 1977 (primeras elecciones democráticas), 1978 (constitución), 

1981 (intento de golpe de estado), 1982 (victoria del partido socialista y fin de la transición 

política). Sería, así, 1976 un año "aburrido", rico en reuniones, crisis ministeriales y luchas de 

poder, apasionante, en principio, para los historiadores del calendario institucional del 

deshielo, porque, en ese año, campan todavía por la cortes los dinosaurios franquistas, 

mientras las élites del régimen deshojan la margarita de la reforma: 1976 sería, por excelencia, 

uno de los años Victoria Prego. 

 Sin embargo, trabajos clásicos enfocados desde el estudio de los movimientos 

sociales (Adell 1989, Balfour 1990, 1994) así como algunas investigaciones más recientes 

(Durán Muñoz, Radcliff, Wilhemi, Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, Pérez Quintana y 

Sánchez León, Domènech y Molinero, Ribas 2007), por no hablar directamente de la 

bibliografía de primera hora (Espai en Blanc, Castells, Equipo Diorama, Fábregas y 

Giménez, Sola, Madrid en Huelga), presentan más bien el año de 1976 como una fecha 

intensa, marcada por las movilizaciones populares, el recrudecimiento de las huelgas, las 

convocatorias de las asociaciones de vecinos, la emergencia de nuevas formas de hacer 

política y de nuevas luchas por la emancipación y la incorporación de nuevos colectivos al 

antifranquismo. Todos estos fenómenos se ven acompañados de un aumento de la violencia 

policial y paraestatal, como reflejan los Sucesos de Vitoria del 3 de marzo de 1976, cuando la 

policía disparó contra los obreros reunidos en asamblea en el interior de la iglesia de San 

Francisco de Asís, matando a cinco e hiriendo a ciento cincuenta. Las manifestaciones 

                                                
comentarios que he tratado de incorporar a la redacción final de este trabajo. También 
quiero agradecer a Ulrich Winter la oportunidad de presentar una segunda versión del texto 
en el Institut für Romanische Philologie de Marburg el 10 de Julio de 2013, seguida de un 
estimulante turno de preguntas. Nunca hubiera podido escribir este trabajo sino después de 
leer la carta de jubilación de mi madre, después de treinta y siete años de profesión en un 
instituto público. Por ello se lo dedico.  



masivas con motivo del entierro posterior [fig. 1], incrementaron la carga emocional del 

momento, facilitando que este adoptase una forma, con la que los sucesos posteriormente 

ingresarían en el imaginario histórico del periodo [fig. 2]2. Este ejemplo resulta importante 

para nosotros, porque opera también dentro de la lógica narrativa del evento, pues después de 

Vitoria las cosas ya no volverían a ser iguales (tal y como cierta narrativa historiográfica 

instituye) y, al tiempo, los sucesos de Vitoria (como los atentados de Atocha de 1977) funcionan 

como uno de esos umbrales que sólo pueden atravesarse en una dirección, y cuyo 

mantenimiento necesitamos para asegurar psicológicamente que nuestra época y aquella 

permanecen discontinuas en el tiempo [fig. 3].  

 El estudio de los movimientos sociales y de la acción de agentes políticos no 

institucionales son las palancas con que la historiografía crítica ha tratado de abrir la 

transición más allá del paradigma institucional, que explicaba el proceso de cambio 

democrático como uno conscientemente dirigido a la acumulación progresiva de estabilidad 

política en un contexto entrópico (Sánchez León 2003), hecho del que se derivaban 

naturalmente dos aspectos morales clave para la mitografía del periodo: primero, la idea del 

carácter modélico de la transición y, en segundo lugar, su influencia psicosocial como 

proceso que produce reconciliación nacional. Sin embargo, la bibliografía crítica comienza 

subrayando la existencia de una amplia respuesta popular, no consensual y reivindicativa, que 

sería canalizada por el propio proceso transicional o disuelta en las instituciones después de 

1982, cuando no traicionada por los propios representantes democráticos. Ferrán Gallego 

asume la tesis de la movilización colectiva en El mito de la transición y escoge justamente el año 

de 1976 para desarrollar su argumento central, según el cual las limitaciones de la propia 

transición ya estaban inscritas en la desigualdad existente entre las fuerzas del régimen y las 

                                                
2 El caso de Vitoria es muy importante para la temporalidad de la transición, porque, a pesar 
de que con los sucesos se alude frecuentemente a la muerte de los cinco asambleistas, son las 
dimensiones de la protesta posterior y la toma colectiva del espacio público con motivo del 
consiguiente entierro, lo que hace saltar los acontecimientos a una dimensión desconocida, 
que es lo que caracteriza la dimensión del evento político. En ese sentido, es pertinente el 
testimonio del Colectivo de Cine de Madrid, cuyos miembros construyeron la narración 
fílmica del funeral que se conserva, y que luego sería asociada al discurso institucionalista de 
la transición, eliminando las perspectivas de primera persona contenidas en las entrevistas. 
"Tuvimos el atrevimiento de rodar el entierro de los manifestantes muertos en Vitoria por 
disparos de la policía. Un oscuro episodio de la política española que muchos han preferido 
olvidar. Las imágenes, ahora impresionantes, pero entonces inconcebibles de miles de ciudadanos 
acompañando el entierro, conmocionaron a quien las viera" (CCM). 



de la oposición política, desigualdad inevitable que definió todo el proceso, a pesar de que, al 

cabo, las intensas movilizaciones populares de 1976 y de 1977 (que respondían, a la vez, y 

por este orden, primero a una lógica de movilización ciudadana de identidades supra-

partidistas y, segundo, a una lógica de movilización de partido) consiguieron evitar una 

transición aún peor que la que hemos conocido, la transición que las instituciones del régimen 

habían diseñado hacia una democracia de marcos más estrechos y libertades más reducidas, 

donde todo estuviese más atado y mejor atado.  

 Para Ferrán Gallego, la oposición jugaba con las piezas negras y, en esa coyuntura 

histórica, la medida objetiva del éxito ciudadano consistía en forzar las tablas. Así, la 

ciudadanía con su esfuerzo, y con el peso en sangre de su esfuerzo, habría hecho fracasar 

varios proyectos reformistas, el último de ellos el dirigido por Arias Navarro, que entra en 

crisis precisamente a partir de los Sucesos de Vitoria. Finalmente, las dimensiones del 

desbordamiento ciudadano harán necesaria la aparición de un actor Suárez, y de un proyecto 

reformista de mayor calado, que habría resultado impensable sin la concurrencia de los 

distintos sucesos de esos años, y sin la discontinuidad que establecieron con las restantes otras 

transiciones que imaginó el franquismo. A partir de entonces, Suárez tuvo que otorgar 

atribuciones políticas cruzadas respecto de las masas populares (derechos de facto), en una 

dialéctica de representación donde las calles y el estado (su representación en los medios) se 

presentan como dos teatros políticos secuenciados, en los que, por separado, se hacen presentes los 

dos grandes sujetos políticos imaginarios del momento: estado y ciudadanía, Suárez y la gente, 

el pueblo y el soberano. Una viñeta de Peridis sirve para visualizarlo [fig. 4]. Después del 

referéndum de diciembre de 1976, y hasta el pacto de representación de las elecciones del 1977, 

Suárez fue capaz de identificar como interlocutores a los partidos políticos, investirlos de 

reconocimiento y -en mi perspectiva- transferir las nuevas formas de expresión política hacia 

un nuevo teatro de (tele)representación parlamentaria, que, progresivamente y en los años 

siguientes, sabrá pacificar los dos ámbitos de emergencia democrática centrales del 

momento: las movilizaciones en espacios urbanos y los intercambios libres en una esfera 

pública en construcción.   

 Apuro el argumento de Gallego: de este modo, en la debilidad de la transición estaría 

su fuerza, que reside en la capacidad ciudadana de haberle arrancado a la derecha concesiones 

(libertades, derechos, recursos...) que no estaban, ni por asomo, dentro de los proyectos con 

los que el franquismo había diseñado su posterioridad. Con independencia de que las 



conquistas de 1976 (nada menos que convocar un proceso constituyente) se institucionalizasen 

limitadamente en la constitución de 1978 y limitadamente se desarrollasen a partir de 1982, 

1976 sería el año en que la lucha política urbana definiría el suelo de la transición, es decir, la 

mínima oferta posible de pacto a una sociedad que, mayoritariamente, no se encontraba 

representada dentro de las estructuras políticas del régimen, del mismo modo que el año de 

1978 marcará su techo (hasta aquí permite el estado que pida la ciudadanía), y el de 1981 su sanción 

definitiva, el establecimiento militar de límites interpretativos en las letras constitucionales.  

 Pero esas experiencias demoenergéticas, de las que me hago cargo aquí, ¿dónde se 

reflejan? ¿Qué archivo tienen, más allá de los relieves en sombra de un sujeto colectivo de 

cuya concurrencia se necesita para explicar un periodo, pero al que resulta muy difícil de 

acceder de modo directo? Hasta ahora he argumentado usando la viñeta de un caricaturista 

político [fig. 4] y las imágenes tomadas por un grupo de contrainformación [fig. 1] 

convertidas luego en icono epocal [fig. 2]. Cuando la historiografía convoca este tipo de 

fragmentos de discurso suele hacerlo con afán pedagógico, para que cumplan el papel de la 

tapicería en un coche, y subrayen, reforzándolos, los argumentos que emanan de la estructura 

fuerte de la historia (instituciones, estado e intereses)3. Pero las fuentes clásicas, como voy 

argumentando, no siempre recogen el lenguaje (verbal o no) con el que los actores históricos 

trataban de dar sentido colectivo a sus experiencias y, aún cuando lo hacen, hay algo de la 

historicidad de esos fragmentos, de su capacidad de remitir a los deseos sociales, al eros 

político de una época, que frecuentemente se escapa de un análisis positivo.  

 Ese algo tiene que ver con el modo en que el lenguaje, o las imágenes (en el sentido 

de Didi-Huberman), son capaces de abrir el acontecimiento4. Así, por ejemplo, el análisis de los 

resultados electorales en 1976 puede dar una idea sólida de cierta sensibilidad ciudadana 

escéptica, sino hostil, ante el llamado referéndum de diciembre (convocatoria con la que Suárez 

trataba de legitimar su proyecto de reforma sin ruptura, basado en la modificación de la 
                                                
3 Un ejemplo perfecto de ello lo tenemos en la reciente exposición de la BNE de La transición 
en tinta china (primavera de 2013), donde la riqueza y pluralidad de las revistas satíricas de la 
transición, del humor gráfico y de la crítica política se ponían al servicio de un relato que 
comenzaba hablando de la imposibilidad de hacer dibujos de Franco y acababa explicando 
que el Rey Juan Carlos es un gran coleccionista de caricaturas propias, mostrando parte de su 
colección privada. Por el camino todos los mojones de la transición: urnas, Atocha, Fraga, 
Suárez, Carrillo, Felipe, consenso, destape, terrorismo y esperanza. 
4 "El primer operador político de la protesta, de la crisis, de la crítica o de la emancipación 
debe llamarse imagen en tanto que se revele capaz de franquear el horizonte de las construcciones 
totalitarias" (Didi-Huberman 3, mi traducción). 



institucionalidad franquista, como paso previo a la celebración inmediata de elecciones 

generales y apertura de un proceso constituyente). Frente a otra clase de fuentes, además de 

documentarla, un graffiti nos da una estética de esa misma sensibilidad, una puesta en forma, 

una poética, es decir, un modo de relacionar las formas y con el tiempo [fig. 5]. 

 En el banco de un parque, quizá en la Ciudad Universitaria de Madrid, y sobre su 

superficie, alguien ha escrito con letras mayúsculas: "Me estoy ahogando. Reforma mi culo". 

Y, en el fondo de esta fotografía, tomada semanas antes del dicho referéndum, podemos ver 

el paisaje conceptual cotidiano del otoño del 76, de tapias escritas y rescritas, cubiertas y 

recubiertas por pintadas y por contra-pintadas5. Esta pintada, cuando se la hace dialogar con 

otros documentos (Equipo Diorama, Sempere), argumenta en favor de la existencia, en 

1976, de un sujeto histórico no sólo opuesto al franquismo, sino profundamente enfrentado 

a la transición, tal y cómo era diseñada por la ingeniería política gubernamental. Ante la 

propuesta de una reforma de las cortes orgánicas, esta voz política de la ruptura niega, con 

vehemencia, la posibilidad de una reforma y sospecha de los intereses ocultos que la animan. 

Si en el relato oficial, el lenguaje de la transición (v.g. el habla de Suárez, el habla de Felipe) se 

habría caracterizado por la búsqueda de claridad, racionalidad y equilibrio, como virtudes 

literarias necesarias para una lengua del consenso (Imbert 1982, 1990, Bartolomé Martínez), 

documentos como este graffiti nos ponen sobre la pista de un proceso de signo contrario. Y 

es que, al llegar el año de 1976, el espacio público se llena de hablas corporales, obscenas, 

diseñadas para la negación cívica, humorísticas, paródicas, deconstructivas... Parecería que los 

sujetos de cambio durante la transición no le ofrecen al estado su comprensión y su 

aquiescencia (consenso y reconciliación) sino su indignación radical e insobornable.  

 

2. Esto es como 1976: cultura efímera, democracia y espacio público. 

 

 Quizá ahora nos hayamos acercado un poco a lo que mi amigo sentía al afirmar que la 

explosión cívica de mayo de 2011 era como 1976. Una parte de la sociedad, como demuestra 
                                                
5 Desde una crítica queer de la política, deberíamos preguntarnos qué quiere decir 
exactamente que una voz ciudadana responda a la demanda del soberano ("La reforma 
política comienza con un sí" decía el slogan estatal, Equipo Diorama) pidiéndole que le 
reforme el, con Bajtin, cuerpo simbólico inferior, cuando esta petición se hace, además, desde la 
superficie de un banco donde se apoyan justamente las partes corporales que aquí piden 
reforma. Este tipo de juego conceptual está intrínsecamente asociado con el lenguaje de la 
protesta. 



este graffiti, en 1976, experimenta la quiebra de un sistema, el franquismo (más 

popularmente conocido como el régimen), sostenido durante 40 años. Su colapso se expresa 

no en su hundimiento como estado, como gestor de la realidad y dueño de la policía y las 

cárceles, sino fundamentalmente en el fracaso de sus propuestas para perpetuarse. El franquismo estaría 

colapsando en el momento en el que su producción de continuidad (de herencia) se 

interrumpe por falta de recambios, tal y como nos cuenta Rafael Chirbes en La caída de 

Madrid6, dinámica además favorecida por la acción desbordante de la ciudadanía.  

 Una vez asumida de forma oficial su incapacidad de ofrecer continuidad, la 

producción discursiva de discontinuidad histórica será, a partir de 1977, la tarea político-

cultural más importante del estado durante el periodo siguiente (Imbert 1990). Tal tarea 

funda la lógica cultural de la democracia española, proclamando su repentino nacimiento ex-

nihilio y su permanente necesidad de producir lo nuevo (Labrador "Lo que en España no ha 

habido"). A partir de 1977, la institucionalización de la discontinuidad (lo que entonces se 

llamaba "el orden constitucional") era una tarea paradójica pues, con frecuencia, chocaba con 

la percepción cívica de que eran  las continuidades estructurales las que definían el periodo. 

Declarar la llegada de la democracia era una tarea tanto más urgente cuanto más se hacía 

presente la continuidad del régimen7. 

  Como 1976, mayo de 2011 también abre una temporalidad nueva en el rechazo 

cívico de un orden que no sabe gestionar su reproducción. Tras tres años de temporalidad de 

crisis, en el último año de su mandato, el gobierno de Zapatero adoptó como propias las 

llamadas políticas de austeridad, un conjunto de medidas económicas y sociales de corte 
                                                
6 La Caída de Madrid se abre con los preparativos de una cena el mismo día que muere Franco. 
En este simbólico convite, verdadero banquete de difuntos, se sella la alianza entre la 
burguesía del régimen y la futura intelectualidad progresista del PSOE, por indicación del 
pater familias franquista que entiende que el régimen no será capaz de sucederse a si mismo, 
que para poder heredarse habrá de saber compartir su herencia. Todos los sectores de la 
cultura y el dinero van siendo implicados en esa cena, metáfora de la futura democracia, que 
ha de suceder a la caída de la noche, en la que un obrero resulta el convidado de piedra, 
torturado y ejecutado. La novela de alguna forma retoma el espíritu del conocido chiste de 
"si aceptas una invitación a comer con caníbales, asegúrate de no ser tú la comida". 
7 Los hermanos Bartolomé construyen la poética de su documental a partir de la 
discontinuidad entre la discursividad democrática y la percepción colectiva, y ello desde su 
propio comienzo, con el subtítulo "La democracia ha venido". El subtítulo se da implícito: 
"y nadie sabe cómo ha sido". En los distintos lugares y espacios políticos que el documental 
visita se puede observar la distancia tensa entre las formas democráticas del postfranquismo 
y los contenidos autoritarios aún vigente. En los primeros veinte minutos numerosos 
entrevistados hablan explícitamente de ello, de la relación entre democracia y tiempo.   



neoliberal e inspiración extranjera8, que afectaban primariamente a aquellos sectores de la 

sociedad que no habían sido beneficiados por el boom del ladrillo de los años anteriores. En ese 

contexto, grietas de muy largo plazo, expresadas políticamente por multitud de labores 

colectivas previas (movimiento V de Vivienda, colectivos de jóvenes precarios, redes 

ciudadanas, entornos asociativos contraculturales, coordinadoras vecinales, acciones 

tecnopolíticas y hacktivismo...), producen una doble quiebra mediante, primero, el desborde 

físico de los espacios a partir de movilizaciones populares de carácter extensivo y, segundo, y 

al mismo tiempo, mediante un lenguaje rupturista que, como los graffiti de la transición, hace 

emerger, en soportes efímeros, una polifonía de voces nuevas (Labrador Méndez 2013). El 15-M 

como evento no puede entenderse sin esa explosión de nuevas voces que someten a crítica y 

desdoblan el lenguaje político constituido. Su lenguaje, desde el primer momento es 

performativo, y se enfoca abiertamente a la producción activa de una temporalidad nueva, con 

proclamas del tipo: "La revolución ya ha comenzado" o "Nobody expected the Spanish 

revolution" o "Ya ha empezado" [fig. 6], , forzando así que advenga un evento político que 

no formaba parte, hasta entonces, del imaginario político democrático. No sólo leían a 

Badiou, parecería que también a Austin y a Lakoff (y a Rancière, con Fernández Savater) 

pues, en todo caso, los indignados usaban sofisticadas nociones de teoría política y conocían 

el valor movilizador de los enunciados performativos. Para crear lo nuevo, un nuevo lenguaje se 

requiere: para que la revolución se haga posible, hay que comenzar por imaginarla, llamándola 

revolución9. 

                                                
8 Lo que inicialmente se pensaba como la crisis de la cultura política socialdemócrata dos 
años después se vive como el fin entero de un orden. Entre el verano de 2013, cuando 
corrijo este texto, y el otoño de 2012, cuando lo escribí, el proceso se ha acelerado y los 
signos que hacen visible este "retorno de/a la transición" sobre el que escribo, se han hecho 
omnipresentes.   
9 La noción de revolución política tuvo gran fuerza en los primeros días de las movilizaciones 
de 2011, inspirada por los éxitos de los movimientos cívicos de la Primavera Árabe (la 
revolución tunecina y egipcia en aquellos momentos habían conseguido desplazar a sus 
respectivos dictadores y parecían imparables). El día 18 de mayo en la plaza de Sol una 
multitud coreaba "ya ha empezado, la revolución". Ello resultaba novedoso, porque, 
exceptuando en algunos grupos minoritarios, y en el mundo abertxale, el término revolución 
hacía tiempo que estaba ausente del vocabulario político colectivo y del horizonte de sucesos 
democráticos, al menos desde la desaparición de la izquierda rupturista y la renuncia formal 
del PCE al leninismo, es decir, desde la transición a la democracia. Sin embargo en la ficción, 
la literatura, el cine, y el cómic, el término había vuelto a circular evocadoramente, cargado 
de nuevas poéticas. Basta con pensar en el ejemplo de V. de Vendetta.  



 También en el otoño de 1976, la multiplicación de las voces que gritaban desde las 

paredes y en las calles tuvo el efecto de visibilizar a un sujeto político colectivo en el acto de 

expresarse y de decir que no, en el acto de negar la realidad instituida para poder nombrarla 

de otra forma10. En noviembre de 1976, en las páginas de Ajoblanco, una de las revistas 

contraculturales que más y mejor trataron de explorar la recién ampliada libertad de 

expresión, encontramos una teorización de este momento (Ribas). Se trata de un número 

especial de la revista, dedicado al derecho a la ciudad, aparecido tras cuatro meses de secuestro, 

donde la crítica del urbanismo desarrollista del franquismo se ponía en relación con la 

ausencia de una esfera pública libre. Los de Ajo veían que la organización física de los 

espacios estaba en relación con la institucionalización de un determinado modelo de 

sociedad (entonces uno basado en el trabajo, el consumo, la circulación y la vigilancia), y que, 

por ello, la imaginación de una sociedad democrática pasaba por la articulación de nuevos 

espacios físicos (ágoras, plazas, parques, tribunas, murales...) que hagan posible la discusión 

colectiva y donde los individuos puedan tomar la palabra para representarse a si mismos.  

 En aquel dossier, los jóvenes de Ajoblanco afirmaban que "un estado que prohíba o 

canalice la discusión de sus plazas, es un estado que cierra la boca de su pueblo y quiere 

construirse, con las palabras mudas de quienes le han dado el poder" (T.P. Carta a la 

Redacción). En otro artículo del mismo dossier, los de Ajo insistían en la idea: "si de verdad 

queremos democracia, hemos de variar incluso el concepto de pared/ciudad. Las paredes [...] 

son del ciudadano. De todo aquel que tiene algo que decir. [...] La clandestinidad se terminó. 

¿Estamos o no en la democracia? Los centros ciudadanos, pues, han de variar" (T.P. Nos 

encantan las ciudades pintarrajeadas). La participación colectiva en la calle se ponía en relación 

con la verdad democrática y así, en 1976, para esos mismos sujetos políticos que quebraban la 

legitimidad lingüística del régimen y de su mercado de futuros, la cuestión de la construcción 

de la democracia de verdad (el término es suyo) estaba directamente relacionada con la 

producción polifónica de lenguaje en el espacio público, con su libre circulación, en las 

plazas y en las paredes de las plazas.  

                                                
10 He investigado cómo, en las proximidades del referéndum del 76, se produce una 
irrupción política del graffiti sin precedentes, una suerte de explosión estética que va a definir 
el paisaje urbano postfranquista hasta después del 82. Sin embargo, ya en las elecciones de 
1977, el PSOE declaró su política de "paredes limpias" (Sempere). "Paredes limpias, pueblo 
mudo": decía un graffiti portugués en Oporto en verano de 2011.  



 Lo artículos de una revista underground varias veces secuestrada se añaden a la 

colección de materiales menores que he utilizado hasta aquí. Aquí termino de desarrollar un 

argumento ya avanzado: con estos registros que apuntan a materialidades efímeras busco 

recuperar un acceso directo a una experiencia histórica concreta, la de un sector de la 

sociedad que, en el otoño de 1976 y mediante un lenguaje propio, experimenta que, entre 

realidad y lenguaje, se ha instalado una distancia política insalvable, porque ese abismo separa 

la política existente y la democracia verdadera por venir11. Me he acercado a estos materiales con el 

objeto expreso de que iluminen históricamente experiencias sucedidas treinta y cinco años 

más tarde, pero, con ello, no pretendo afirmar que los dos momentos (1976 y 2011) se 

reflejan, el uno como la copia del otro. Desde la perspectiva de la crítica estética aplicada a la 

historia cultural, las formas que inscriben los modos concretos mediante los que unos sujetos, 

en una época dada, trabajaban por expresarse como los protagonistas de acontecimientos 

radicalmente nuevos, son susceptibles de iluminar tiempo más tarde las experiencias de otros 

sujetos que también deben trabajar por expresarse como protagonistas de acontecimientos 

sentidos como radicalmente nuevos. Quiere ser un modo, muy benjaminiano, de dialectizar 

estos fragmentos efímeros de un pasado imperfecto.  

 Y es que parecidos materiales (y en ocasiones los mismos) con los que unos sujetos 

trataban de definir la identidad particular (y nueva) de un momento histórico, a veces 

reemergen en otros tiempos para ayudar a representarlos. En este particular retorno de las 

formas, sus nuevos usuarios, a veces, tienen conciencia (y a veces no) del modo que esos 

fragmentos incorporan su propia historia estética, su propia poética, su historia propia como 

formas. Y, aunque el 15-M se ve a si mismo como un movimiento sin símbolos políticos pre-

existente (Banderas republicanas y comunistas), y sin un imaginario de la historia asociado a esos 

símbolos, el 17 de mayo de 2011 era posible encontrar numerosos carteles con la silueta de 

una máscara de teatro con dos rayas cruzando en equis la boca, en protesta por el apagón 

informativo que, según sus portadores, llevaban a cabo los medios de comunicación, que, en 

plena campaña electoral, no informaban correctamente del masivo rechazo de la ciudadanía a 

las leyes y a los tiempos electorales [fig. 7]. Y, mientras el símbolo volvía, quizá no volvía la 

consciencia de que la larga, plural y múltiple trayectoria de tal máscara, en España, está 

intrínsecamente vinculada, en su origen, con las protestas cívicas de los años setenta y, 

                                                
11 La experiencia de esa distancia lingüística se relaciona siempre con la ocupación de una 
temporalidad proyectiva. 



concretamente, con la campaña en favor de la libertad de expresión tras la encarcelación de 

Els Joglars, en represalia por su obra La Torna, una sátira del estamento militar y una revisión 

del asesinato de Puig Antich desde una perspectiva demótica [fig. 8]. Volvían las formas pero 

no su memoria. O dicho de otro modo ¿qué tipo de memoria política colectiva es la memoria 

de las formas?  

 Es obvio que mayo de 2011 y noviembre de 1976 son temporalidades diferentes, 

cada una con su propia lógica. Al decir que el 15M era como 1976 tampoco mi amigo quería 

decir que ambos momentos fuesen el mismo, sino que uno se podía iluminar en función del 

otro. Afirmar que el 15-M es como el 76 era un modo, el suyo, de comenzar a intentar 

entender algo de lo que el 15-M es. El amigo que me envía ese mensaje es historiador. Y no 

uno cualquiera, sino alguien con gran sensibilidad por los movimientos sociales, los discursos 

sobre la memoria, la filosofía del tiempo, el lenguaje y su relación con las identidades 

colectivas. Es decir que, a pesar de mi relato, el suyo no es el ojo cívico de un ciudadano 

cualquiera sino del ojo crítico de alguien entrenado precisamente en ver los cruces entre 

temporalidad, lenguaje, política y estética, los mismos cruces que yo he estado practicando 

hasta aquí. Ello también quiere decir que lo que mi amigo está viendo inevitablemente estaba 

contaminado por lo que mi amigo creía ver.  

 Si dice Christian Salmon que nada hace más feliz a un académico que comprobar que 

lo que estudia realmente sucede delante de sus ojos (12), reconozco que en mi caso también 

fue así, pues mientras acababa de corregir exámenes en Nueva York, yo me sentía feliz, feliz, 

como un paleontólogo que hubiera visto renacer a un dinosaurio.  

 

3. Crítica y crisis de la democracia española: el 15-M y los imaginarios del tiempo. 

 

 Pero los historiadores de la cultura no son los únicos que quieren ir de visita a Jurasic 

Park de tarde en tarde. Quizá de un modo menos erudito, y en una conversación menos 

intensa con la bibliografía última, había mucha gente viendo dinosaurios moverse por todas 

partes en las jornadas de mayo de 2011. Para el que las quisiese ver, Sol estaba lleno de cifras 

poéticas convocando un imaginario de lo histórico, bien con carteles que gritaban "va por ti, 

abuelo", bien con una pancarta que decía "Madrid será la tumba del neoliberalismo. ¡No 

Pasarán!" o bien con el icono rejuvenecido de la diosa republicana de Madrid [fig. 9]. No 

tenían el rigor afirmativo (banderas rojinegras, tricolores, puños cerrados) de los símbolos 



vedados por las asambleas, que priorizaron preservar el espíritu inclusivo del movimiento 

incipiente aunque, entre los puntos aprobados en la asamblea del 20 de mayo, figuraba, en el 

número quince, la "Recuperación de la Memoria Histórica y de los principios fundadores de 

la lucha por la Democracia en nuestro Estado" ("Propuestas aprobadas").  

 Y aunque los símbolos se enmascarasen, no por ello sus portadores dejaban de 

acudir a las plazas con una fuerte visión de que el tiempo político que se estaba abriendo en 

ellas entraba en un diálogo estructural con un tiempo político anterior, así como con un 

tiempo futuro por venir12. Y, a pesar de la dificultad para verbalizarlo (por parte tanto de 

medios como de activistas), las imágenes de las plazas llenas de pueblo, en las proximidades de 

los comicios locales del domingo 22, hacían pensar inevitablemente en otros comicios 

sucedidos en otra primavera ochenta años antes, cuando las multitudes desbordaron las 

calles y las plazas proclamando la II República el 14 de abril de 1931 [fig. 10]. En ese lugar 

histórico se colocaba al abuelo difunto del que esos carteles hablaban y, desde allí, se le 

recomponía orgulloso en la memoria. La experiencia de que los pasados acuden sobre el 

presente, y que, desde allí, los difuntos nos miran, forma parte sustancial de la experiencia 

política del cambio histórico revolucionario y acompaña la sensación de que el presente se 

está abriendo y el lenguaje cambiando sus significados, frente a nosotros, como si un 

terremoto hubiese cambiado el aspecto del mundo conocido, sacando, al tiempo, a la 

superficie los fragmentos de mundos preexistentes.  

 Sin embargo, no eran los años treinta, ni la Guerra Civil, el marco temporal de 

referencia dominante en las plazas. Una vez más, el manifiesto fantasma sirve de referencia: 

 

Debemos recuperar las palabras, resignificarlas para que no se manipule con 

el lenguaje con la finalidad de dejar indefensa a la ciudadanía [...]. Los 

ejemplos de manipulación del lenguaje son numerosos y constituyen una 

herramienta de control y desinformación. Democracia Real significa poner 

nombres a la infamia que vivimos [...]. Es preciso construir un discurso 

político capaz de reconstruir el tejido social. (Puntos de acuerdo).  

                                                
12 La percepción de asistir a un momento histórico, cuyas consecuencias en el tiempo habrán de 
establecerse pero se dan por seguras informaba numerosos carteles de aquellos días. Entre 
ellos recojo dos ejemplos: "¿Qué les vas a decir a tus hijos cuando te pregunten dónde 
estabas? ¿viendo la tele?" o "NECESITO voluntarios para tener HIJOS que me den NIETOS y 
contarles ESTO".  



 

 Todo el vocabulario del párrafo incorpora una descripción histórica implícita que 

remite con fuerza (recuperar, resignificar, reconstruir, secuestro...) a un momento original de 

fundación, donde el tejido social estaba "construido" y, antes de confundirse en el babel 

neoliberal, los nombres y las cosas coincidían. ¿Y cuál sería, por cierto, ese momento de 

seguridad denotativa sino la fundación democrática, prolongada en el cronotopo 

socialdemócrata, el de los años de la infancia de los activistas que redactaron el párrafo? En 

2011, la expresión política colectiva de que una distancia insalvable separaba la verdadera 

democracia de la falsa democracia del presente tenía que enfrentarse a un relato del origen, 

incorporando el mito fundacional de 1978. En el manifiesto fantasma, la transición se siente 

como el momento legítimo donde las palabras y las cosas coincidieron y esa coincidencia 

inauguró la experiencia histórica de vivir en democracia. No era esta, como insistiremos, la 

poética de los graffiti del otoño de 1976, pero el relato sí se aproximaba a una visión 

colectiva del periodo, como la de Ferrán Gallego. La conciencia colectiva de vivir en 

democracia naufragaba a partir de mayo de 2011 y, con ella, un imaginario de la historia. Por 

ello, al reclamar la legitimidad de la fundación democrática se reclamaba la obligación 

contemporánea de restañar la distancia entre la falsa política del presente y la verdadera 

política por venir.  

 Nuevos registros de materias efímeras asociadas con la crítica estética de la política 

nos servirán para argumentarlo. Desde los carteles también se apelaba a la memoria familiar 

de una época más reciente ("mamá esto es lo que me has enseñado, gracias"), pero me 

interesa convocar aquí una acción que se reprodujo en muchas acampadas el 21 de mayo de 

2011, y que tuvo ecos varios, incluso en fechas posteriores. Se trata del "entierro de la 

democracia", una performance en la que activistas vestidos de luto y portando grandes 

ataúdes realizaron desfiles paródicos. Reproduzco la imagen de uno de estos funerales: tres 

activistas velan el sepulcro de la democracia y dan muestras de dolor inconsolable [fig. 11]. 

Seguimos en el ámbito de lo que llamo la crítica de la política a través de la estética, que, en esta 

ocasión, además, se lleva a cabo actualizando un imaginario de la historia explícito. Encima del 

sarcófago han escrito: "Democracia 1978-15M". Con ello no buscan declarar que el 

movimiento 15-M matase la democracia, que el 15 de mayo de 2011 la democracia española 

se murió y, al morirse, se cierra una época y empieza otra distinta. La democracia se entiende 

aquí como un cronotopo (Koselleck), como un periodo. El 15-M se entiende como un umbral 



(producto de un acontecimiento) que interrumpe un modo de referirse a la realidad que había 

empezado en 1978, con la Constitución, y había durado tres décadas. En ese cronotopo, nos 

dice la performance, se naturalizaba un sistema político (la democracia) y un régimen moral 

(vivimos en una época buena) en una descripción del presente. Esa identificación colapsa en 

las jornadas de mayo, como ya he repetido varias veces. 

 Pero si después del franquismo viene la democracia, ¿qué es lo que viene después de 

la democracia? ¿La post-democracia?, ¿la Segunda Transición?, ¿El Neofranquismo?, ¿la 

Tercera República?, ¿el IV Reich alemán? ¿el fin del mundo? Manel Fontdevila, un dibujante 

que, como Miguel Brieva o Bernardo Vergara fue construyendo desde comienzos de milenio 

una sensibilidad quincemayista, se planteaba esta misma cuestión, la de la posteridad epocal de 

la democracia, en un tono muy poco halagüeño [fig. 12]. En general las épocas históricas 

tienen problemas a la hora de proponer su posteridad, pero esta relación, en la democracia 

española, ha sido especialmente problemática. Como Fontdevila, muchos críticos han 

señalado la contradicción filosófica que supone que la transición, un periodo dispuesto para 

ser incoativo, haya acabado proponiendo una temporalidad dura, epocal. Esa paradoja sirve 

para nombrar uno de los conceptos teóricos más fuertemente asociados al 15-M como 

evento, la noción de CT, cultura de transición13. Cómo argumenta Guillem Martínez la 

democracia sólo institucionaliza la lógica discursiva fundacional de la transición, y, con ella, 

la lógica consensual. Una parte consustancial de la misma reside en la necesidad de 

actualización permanente de la transición, sus mitos y sus fantasías y, entre ellas, la del riesgo 

de desunión y la necesidad de volver al espíritu de la transición y de la Constitución que lo 

garantizaría, precisamente manteniendo la relación de identidad entre cosas y palabras. Ese 

                                                
13 El concepto y su uso son anteriores (vid. el blog del autor), pero es a partir de mayo de 
2011 y de la publicación del libro colectivo citado cuando adquieren toda su relevancia. En 
términos teóricos, Martínez se inspira en un tipo de crítica de la ideología a través del 
lenguaje que recuerda el trabajo de Victor Klemperer. Una precisión sobre mi uso del 
término: CT, Cultura de la Transición como término puede mover a engaño, porque parecería 
apelar a aquella cultura generada durante el proceso de transición a la democracia, a la que 
prefiero referirme como "cultura transicional," "cultura setentera" o, con el término más 
específico de "culturas alternativas de la transición española". Sin embargo, la lectura de la 
introducción del libro de Martínez deja claro que su uso del término se refiere a la cultura que 
surge de la transición española a partir de la desmovilización de la cultura transicional (15-16), de la que 
su libro apenas habla. CT, cultura de transición, sería la cultura hegemónica de la democracia 
española después de 1982 y, propiamente, en mi lectura, la cultura socialdemócrata, 
popularmente conocida como cultura progre.  



tiempo de seguridad lingüística se entierra, insisto, con los ataúdes paródicos del 21 de mayo 

de 2011. 

 Los movimientos que, en los años previos, hicieron la larga travesía del desierto 

político de la burbuja inmobiliaria, construyendo el vocabulario básico y las reclamaciones 

que se socializarían en las plazas del 2011 ya habían interpelado la constitución desde esta 

óptica. Se habían tomado en serio la literalidad de la Carta Magna y, como Quijotes cívicos, al 

"objetivar la ilusión" constitucionalista, "y sobre todo la relación con el mundo llamado real 

que supone, significa recordar que la realidad que nos sirve de medida de todas las ficciones 

no es más que el referente reconocido de una ilusión (casi) universalmente compartida" 

(Bourdieu 65). Así, el Artículo 47 de la Constitución, que garantiza el acceso de todos los 

españoles a una vivienda digna y protege la vivienda como un bien común frente a la 

especulación, se convirtió en una poderosa herramienta argumentativa del movimiento V de 

Vivienda y, posteriormente, de los grupos de movimiento antidesahucios [fig. 13], al objetivar 

la distancia entre su texto y el mundo al que remite. ¿Por qué no se cumplía el lenguaje del 

texto fundacional de la democracia, cuya remisión ad literam constituye el léxico último de la 

lógica política de la cultura democrática, más allá del que no cabe discusión posible?  

 Por última vez: la distancia, que se percibía creciente, entre las palabras y las cosas, 

objetivada a través de la crítica estética de la política, deshacía la conciencia de vivir en 

democracia. La muerte de la democracia es así la declaración de que los principios morales y 

el relato histórico que ha acompañado la imagen de la transición a lo largo de toda la 

democracia ya no se comparten de manera hegemónica.  

 

* * * * * 

 

 Sin embargo, el relato de la concordia, una vez omnipotente, no ha desaparecido. 

Regresa con titulares del tipo "México firma su versión de los Pactos de la Moncloa" 

(Prados). El discurso institucional trata de inyectar transición en el cuerpo social como si 

fuese un anxiolítico, después de que la ciudadanía declarase la muerte de la democracia. A 

modo de ejemplo, puede mencionarse la inclusión de "la transición española" dentro de los 

atributos de la campaña de marketing llamada la Marca España (al mismo nivel que la paella, 

el fútbol o la lengua), como parte de los valores sólidos de la nación que pueden contrarrestar el 

daño que la crisis está produciendo a su imagen (Labrador "Quimera Esférica"). Frente a 



estos retornos fantasmales son otras las lecturas de la transición que se están socializando en 

las plazas y las asambleas, y, sobre todo, en la esfera digital, donde los blogs, conversaciones, 

documentales recuperados, o páginas dedicadas a la crítica política de la transición son 

múltiples, demostrando que la discusión sobre la naturaleza del proceso es hoy algo relevante 

en términos civiles. Y, al igual que mi amigo, mucha gente estaría utilizando de un modo 

crítico el imaginario de la transición española, para tratar de conocer la naturaleza del 

presente. No en vano el primer número de la colección de Cuadernos, del periódico eldiario.es 

(aparecido en junio de 2013) se tituló El fin de la España de la transición, empleando la noción 

de cambio epocal como instrumento analítico del presente.  

 Un ejemplo segundo lo tenemos en las acciones de protestas ocurridas el 23 de 

febrero en diversos puntos de la geografía española, dirigidas contra las políticas de 

austeridad impuestas por los organismos financieros internacionales. En la primera edición 

de 2012, numerosos colectivos asociaron la actual crisis económica con el submito central de 

la transición modélica (el intento de golpe de estado de Tejero como vacuna democrática, 

gracias a la acción arbitral del rey). Las jóvenes activistas que aparecen en esta fotografía [fig. 

14] propusieron una deconstrucción queer del mito transicional, cuestionando el modelo 

hipermasculinizado del guardia civil que "penetra" el cuerpo de la joven democracia 

introduciéndose en su cámara de los representantes, en lo que Alberto Medina llama "el 

pacto libidinal de la transición", un teatro sado-masoquista basado en el "placer de la auto-

renuncia". Encarnando, con sus disfraces, la posibilidad de un Tejero-trans, disuelven la 

mentira del nacionalismo español desestabilizando la masculinidad de su sujeto político ideal, 

resueltos ambos en las prótesis fálicas de esas armas de fuego que compensan 

fantásticamente una castración política original. Hasta aquí, la de estas activistas de género, 

es una sátira estética del imaginario político conservador, vecina de otros actos iconoclastas, 

impensables hace diez años, pero hoy piezas de caza menores de la crítica estética política, 

como pueden ser "el Valle de los Caídos inflable" de Leo Bassi, el Guiñol de Franco -"Paca 

La Culona"- en el programa El Intermedio, o las jornadas "Contra Franco" del verano del 2013 

de una autoproclamada plataforma de Artistas Antifascistas.  

 Si el 23-F, en el calendario litúrgico democrático (entendida la democracia como 

religión civil), es una estación memorial obligatoria (como el 11-M o como el discurso del Rey 

en Nochebuena), hasta hace dos años exenta de grandes polémicas, después de 2011 se ha 

convertido en una fecha en disputa (como el 12 de octubre, el 25 de noviembre o el 18 de 



julio), que grupos de ciudadanos tratan de dotar activamente de sentido más allá de la 

narrativa del estado, a través de contra-memorializaciones populares en espacios públicos. 

Así, la presencia de estos guardias travestidos formó parte de una campaña más amplia de 

ciudadanos contra el 23-F Financiero y frente "al golpe de estado de los mercados." Estos  

interpretaban las políticas de eliminación de gasto público y destrucción del estado del 

bienestar (los recortes) como una agresión a la soberanía democrática, cometida con el objeto 

de transferir a la población las pérdidas de la crisis. Empleando el símbolo del movimiento 

anti-recortes (unas tijeras en el interior de una señal de prohibido) planteaban que existe una 

relación entre los tijeretazos del gobierno y el tejerazo de 1981. Un año más tarde, "devolvían el 

golpe" [fig. 15]. 

 El centro de la crítica volvía a ser la correcta comprensión de la constitución 

española: tras la defensa durante décadas de su literalidad, como vimos, incumplida, y de la 

imposibilidad de su reforma, en el tiempo record de semanas, los dos grandes partidos se 

pusieron de acuerdo para incluir, con urgencia y en pleno verano, un artículo 135 que 

consagraba la orientación del estado al pago prioritario de la deuda exterior. Decía el 

manifiesto de la convocatoria de febrero de 2013: 

 

El 23 de febrero de 1981 unos siniestros personajes opuestos al régimen 

constitucional democrático protagonizaron, pistola en mano, un ataque a la 

naciente democracia española asaltando el Congreso de los Diputados. Treinta 

años más tarde, [...] en el mismo escenario, los “representantes” del pueblo [...] 

nos traicionaban aprobando una reforma de la Constitución española que nadie 

había solicitado, sin aceptar el más mínimo debate social y sin aprobación en 

referéndum. [..] No es un símil forzado. Es el episodio que de manera más 

evidente escenifica el golpe de estado que estamos viviendo. Solo que esta vez, 

no lo protagonizan esperpénticos generales y guardias civiles, sino altos 

ejecutivos impolutamente trajeados y adulados por políticos. Estamos viviendo 

un golpe de estado financiero ("Manifiesto contra el golpe de estado 

financiero"). 

 

 En el pasaje hay un uso muy fuerte de la poética al servicio de la imaginación 

histórica, por la necesidad de expresar la gravedad de la situación actual de crisis de la 



democracia, a través del paralelismo con el 1981. Al reclamar que su interpretación no es un 

símil forzado quieren poner los sucesos ocurridos en España en el periodo en un mapa más 

amplio de fenómenos en los que decisiones políticas de gran calado no tienen relación con la 

voluntad popular, los resultados electorales o los programas políticos14.  

 Por efecto de todas estas acciones de crítica política, al desmoronarse el mito de la 

transición como principio compartido se hacía visible la estructura profunda de intereses y 

relaciones que se habría mantenido unida y operativa de un lado a otro de 1975, hasta la 

fecha. En un largo ciclo de protestas colectivas, a lo largo de dos años, la supraestructura 

ideológica que habría mantenido viva la fachada de legitimidad se resquebraría dejando ver el 

funcionamiento del matrix funcional del estado, interaccionando los intereses del capital y el 

orden público. Esa era, al menos, la interpretación de Miguel Brieva en una de sus alegorías 

políticas [fig. 16], con la que puede resumirse esta tarea de demolición simbólica del discurso 

institucional de la democracia a través de la interpelación estética de su imaginario del tiempo 

en los espacios públicos.    

 Hasta aquí, en realidad, sólo he introducido un tema, aunque complejo y con 

articulaciones múltiples, explorando sus líneas de análisis fundamentales, que trataré de 

reforzar en la segunda parte de este trabajo. A esta altura, espero haber argumentado 

razonablemente que (a) existe un modo contrahegemónico de lectura política de la transición 

española a la democracia a través de la crítica estética que formaliza la experiencia política 

colectiva de percibir que, de pronto, entre lenguaje y realidad, se ha establecido una distancia. 

Este modo entender la transición es (b) especialmente sensible a determinados aspectos que 

suelen ser los menos atendidos desde una óptica historiográfica, y que se refieren a 

expectativas (ante la democracia por venir), a sujetos en transformación y a la producción de 

lenguaje, pero, en especial, al modo por el cual los sujetos políticos emergentes en una época 

son capaces de pensarse a si mismos en el proceso de representar un cambio de temporalidad. Su 

reflexividad está, por tanto, en relación con el lenguaje con el que una época se nombra a si 

misma y a su posterioridad, determinando su imaginario histórico, De este modo, (c) la 
                                                
14 Episodios como el cambio de gobernantes en Italia y Grecia, y la entronización de 
políticos no elegidos, el rescate de la banca después de la crisis de 2008, o el cambio radical 
de las políticas de gobierno en España, o Portugal son percibidos por capas amplias de la 
ciudadanía como limitaciones de facto de la soberanía nacional. Las consecuencias de pensar 
la intervención extranjera sobre la política española en este momento en los términos de 
otras intervenciones anteriores en el contexto de la transición a la democracia no se agotan 
aquí (Garcés). 



historiografía de la transición española no sólo debe ocuparse del estudio de la discursividad 

del periodo sino también de sus imaginarios del tiempo, que se asocian con afectos, energías 

estéticas y líneas de deseo. Este tipo de (d) conocimiento histórico alternativo (no está 

diseñado para confirmar sino para abrir, no para fundar, sino para deconstruir), permite hoy 

socializaciones determinadas (coincide con una versión socializada de marcos 

historiográficos alternativos) que redefinen completamente el papel del historiador, de la 

historia, y de la memoria tal y cómo se entendía en la democracia, trasladando el protagonismo 

de esta actividad a las ágoras y las esferas públicas, físicas y virtuales. 

 

4. ¿Lo llamaban democracia? Emancipación política, mesocracia y legitimidad democrática.  

 

 ¿Lo llamaban democracia? El título de estas páginas parecerá anacrónico, porque alude a 

uno de los eslóganes más conocidos del movimiento 15M (lo llaman democracia y no lo es), lema 

que señala el final de la identificación entre formas y contenidos, principios y prácticas, 

ciudadanía y estado, cuya naturalización, como explicamos, define el cronotopo que organiza 

la experiencia histórica española de las tres últimas décadas y que funda la lógica de la 

"Cultura de Transición" (Martínez). De acuerdo con que, ahora, lo llamen democracia. Pero 

¿desde cuándo? ¿Y quiénes? ¿Ha sido la democracia, como concepto metahistórico, un 

término compartido por la mayor parte de los españoles en las tres últimas décadas? ¿Han 

vivido los españoles mayoritariamente los treinta últimos años pensando que la utopía 

política y la realidad cotidiana coincidían? ¿Cómo? ¿Desde cuándo han llamado los españoles 

a la España contemporánea "la democracia" como se habla del "franquismo" o de "la 

República"? ¿Desde 1982? ¿Debemos asumir que la temporalidad abierta por 1982 ha sido 

socializada, desde entonces, como "la democracia" o, incluso, que ello comienza desde antes, 

quizá desde las mismas elecciones de 1977? ¿Fue la democracia un enunciado performativo 

(una ficción política) que empezó a cumplirse en el mismo momento de enunciarse 

legislativamente, generando conciencia histórica, o tardó muchos años en hacerlo, requirió 

de un proceso complejo y quizá no lo consiguió nunca de modo completo y categórico? 

¿Cuándo se empezó a hablar del tiempo post-1975 como de "la democracia", como un 

tiempo con una identidad propia, que se correspondía con un desarrollo feliz y positivo del 

tardofranquismo? ¿En qué medida el impulso y ampliación del término como concepto 

metahistórico se relaciona con el cumplimiento de los dos puntos principales del proyecto 



socialdemócrata: la modernización asistencial del estado franquista y la homologación 

europea?  

 Una cascada de preguntas semejante nos conduce a la cuestión de la legitimación 

fundacional de la democracia por parte de sus usuarios. Esta fue una preocupación 

compulsiva de finales de los años setenta: cabe recordar que, entonces, en las distintas 

convocatorias electorales celebradas entre 1977 y 1982 la baja participación electoral (60% 

para el referéndum constitucional, 68% para las primeras elecciones constitucionales de 1979 

y 62% en las primeras municipales) era una evidente amenaza para la legitimación del 

proceso, como lo era, además, la existencia de verdaderos agujeros negros electorales en zonas 

amplias del territorio del estado, particularmente en las áreas nacionalistas y en Euskadi, 

donde la elevada abstención y el mantenimiento de posiciones políticas de ruptura hacen 

complicado leer los resultados electorales en términos institucionalistas. Algunas 

investigaciones, desde las ciencias sociales, han subrayado el "apoyo incondicional de los 

españoles a la democracia", confundiendo, con frecuencia, la comprensión de la democracia 

como cronotopo (lo que llaman democracia) y como ficción política (la "verdadera democracia" que no es) 

(Linz y Stepan cit. en Montero, Gunther y Torcal 112 y 137). Otros analistas han abordado la 

cuestión en términos más morales, regañando a la ciudadanía por no abrazar entusiastamente 

el sistema de partidos y la Constitución, actualizando argumentos de primera hora, que 

atribuyeron la alta abstención registrada en los primeros comicios al "conformismo, la apatía 

política, la desorientación y deficiencias de información" (Blas Guerrero 204), cuando no 

directamente a la actitud narcisista de los jóvenes (De Miguel cit. en Sánchez León 2003). 

Estos análisis son capaces de imaginar o bien una población progresivamente esperanzada 

ante los proyectos institucionales de transición democrática, o bien reticente frente a ellos, 

pero, en cualquier caso, democráticamente analfabeta, desprovista de agencia política y de juicio 

propio e, incluso, carente de conciencia de sus propios intereses y lealtades. En principio, 

una descripción de conjunto así resultaría naturalmente compatible con una comprensión 

intervencionista del proceso, en términos de ingeniería política y jurídica e intereses foráneos 

(Morán, Garcés), aunque compartir tal descripción no requiere, en realidad, postular la 

inexistencia ciudadana.   

 Porque el discurso de los españoles desafectos con el nuevo sistema democrático también es 

compatible con la penetración social de otros discursos de la democracia, que se caracterizan por 

defender la autonomía de la sociedad civil y la participación política de base. Según datos del 



DATA un 77% de los encuestados creían, en el año de 1978, que "la democracia es el mejor 

sistema para un país como el nuestro", cifra que en 1980 baja al 69% y después del golpe de 

1981 sube hasta el 81% (Montero, Gunther y Torcal 112). Pero, según datos del Centro de 

Investigaciones Sociológicas, en ese mismo año de 1978, sólo un 65% de los encuestados 

creían que "los partidos políticos son necesarios para que funcione la democracia" (y sólo un 

45% que "facilitan la participación política". El porcentaje seguirá bajando, hasta el 61% en 

1980 y 1981. (Montero 69). Estos datos propone que un 40% de la población creía en la 

viabilidad de una democracia sin partidos, fuese ya una democracia de ciudadanos (asamblearia, 

participativa, republicano-libertaria), o bien una democracia social (un estado de tipo socialista o 

comunista)15. En cualquier caso, la falta de entusiasmo popular ante la elección de 

representantes desconocidos en listas cerradas, siglas oscuras y partidos políticos de 

funcionamiento no democrático fue permanente durante toda la transición política, en 

contraste con el clima de exaltación, efervescencia e intensa actividad que ocupa a amplios 

sectores de la población en ese mismo periodo. Y si tal vibración no aparece con facilidad en 

las encuestas es fácil rescatarla a partir de los documentales que han representado la agencia y 

la voz de esa ciudadanía sin representación que, como un bajo continuo, da unidad al periodo, 

desde la movilización vecinal de La ciudad es nuestra, el documental de las asociaciones de 

vecinos de Madrid (Calabuig y Cóndor 1974-1975), o desde la emergencia anarco-libertaria 

de 1977 filmada por Artero y Nacarino en Madrid16 y por Video Nou en Barcelona, hasta 

                                                
15 Como explica Andrade, al imaginario de la democracia la cultura comunista tiene que 
trasladar todo su imaginario utópico, producido por el abandono oficial del leninismo (y su 
crítica de la democracia burguesa) y su apuesta por la construcción del euro-comunismo, es 
decir, por la plena integración del movimiento comunista en el sistema político liberal. Fruto 
de ello, es lógico esperar que, a cambio, alrededor de 1978 se produzca una recarga del 
término democracia en sintonía con ese proceso. En esa nueva acepción los partidos políticos 
no tendrían por qué tener un gran papel y sí los imaginarios de justicia social e igualdad 
democráticas. La llamada vía chilena hacia el socialismo sería otro de los procesos históricos que 
estaría contribuyendo a generar una semántica cívico-popular alrededor del vocabulario 
democrático, como la que podemos encontrar en Castells (1977), a propósito del trabajo de 
las asociaciones de vecinos.    
16 En las imágenes filmadas por Artero y Nacarino del primer mitin de la CNT en España 
después de la guerra, en San Sebastián de los Reyes, y ante un aforo de más de 50.000 
personas, puede verse el conflicto estético y político entre viejos cenetistas y jóvenes ácratas. 
El lenguaje poético de los discursos visionarios de la mayor parte de los líderes permanece 
anclado en una retórica nostálgica de los años treinta, mientras que, entre los jóvenes, se 
visualiza una pluralidad de nuevas estéticas, junto con el retorno, modernizado, de la 
simbología histórica del anarquismo. Sin embargo, más allá de esta clave generacional, se 



llegar a la masiva politización de la sociedad en su conjunto que, en 1980, registraron las 

cámaras de los hermanos Bartolomé, con el modelo de La Batalla de Chile del chileno Patricio 

Guzmán en la cabeza y, en el corazón, el temor a una involución política sangrienta. El 

archivo fílmico ciudadano tiene proporciones relevantes e incluye los trabajos de 

agrupaciones como el Colectivo de Cine de Madrid o el grupo de Barcelona Video Nou, así 

como películas de directores como Joaquim Jordà, Llorenç Soler, Gonzalo García-Pelayo, 

Ventura Pons (o incluso el cine social de Eloy de la Iglesia y los super-8 experimentales de 

Antonio Maenza). La interesada confusión alrededor del término Desencanto tiene que ver con 

el décalage producido entre la existencia de la ciudadanía desbordante que muestran estos 

documentos (muy presente en las calles y en la esfera pública alternativa) y la falta de 

respaldo que esa misma ciudadanía ofrecía al estado a través de los canales electorales 

habilitados para ello, su negativa popular a regalarle la legitimidad democrática. Es 

impresionante comprobar hasta qué punto lo que la gente pensaba que era (y lo que quería 

que fuese) vivir en democracia tenía muy poco que ver con las nuevas instituciones del estado y 

con la noción de participación política que estas instituciones formalizaban (Culpables por la 

literatura).  

 En un estudio posterior ("Ciudadanos sin que se les note"), argumenté que la 

existencia de un déficit de representación era el problema estético y político dominante 

durante la transición democrática. Mi tesis es que su irresolución hubo de generar una pauta 

estructural que, en las décadas siguientes, se hereda. Esta determina, en lo electoral, que, 

desde 1982, un segmento de la población (al que podemos aludir como "anti-franquismo 

sociológico" y calibrar entre un 10 y un 15% del censo) mantenga una relación instrumental 

con las instituciones democráticas, a las que acude puntualmente cuando considera que su 

identidad civil se ve amenazada por una inminente involución institucional. La movilización 

de ese sujeto político, cuya sensibilidad progresista no se solapa con una identidad de 

                                                
expresan conflictos de nueva cultura política horizontales, en lo que podemos leer como el 
aprendizaje de las prácticas participativas. Así, por ejemplo, se improvisa una asamblea 
general, donde micrófono en mano, los presentes hablan. Una compañera critica la 
organización del acto, por su sentido vertical y por el poco papel dado a los asistentes: "yo 
no tengo que hablar nada de Mujeres Libres, sólo quiero hacer una objeción a cómo se está 
desarrollando el mitin, [...] algunos oradores no han respetado suficientemente a la militancia 
[...] que somos el verdadero mitin." (11'20''). Las imágenes de Video Nou son claro, un tono 
diferente, y se corresponden a las Jornadas Libertarias del Parque Güell, la fiesta mayor de la 
acracia en los setenta.  



partido, ha resultado clave, en el pasado, para el triunfo electoral de opciones progresistas 

(1982, 1993, 2004, 2008). Son tesis muy fuertes para resumirlas sin matices en un párrafo, 

pero lo que aquí me interesa recalcar es la existencia, en los años setenta, de un sujeto 

político, de relieves amplios, difícil de estabilizar desde parámetros institucionales. Este sujeto 

político en transición no sale, curiosamente, en la foto de la transición17. La configuración social 

de su identidad y de sus valores, como argumentaré, no se responde al perfil ni la identidad 

de las "clases medias" que fueron objeto de la ingeniería social del régimen franquista y del 

lenguaje de masas del partido socialista en los años ochenta, y el sustento del pacto político 

libidinal del cronotopo democrático, tal y como se representó en las elecciones de 1982. 

 No son los primeros estudios que lo plantean, pero por la cercanía con sus 

argumentos, citaré tres artículos, dos de Sánchez León (2010, "Desclasamiento y 

desencanto") y otro de Jesús Izquierdo y Patricia Arroyo que, en este punto, comparten una 

misma tesis. Ambos leen la transición a la democracia como un umbral de continuidad entre 

el franquismo y el postfranquismo, posible en la medida en que el concepto central de sus 

respectivas lógicas políticas (la modernización) no varía, así como tampoco lo hace su marco 

histórico de referencia (el desarrollismo). La defensa de una dominante modernizadora en la 

constitución de la identidad nacional (vivida después de 1975 como dinámica de normalización 
                                                
17 La ya mencionada experiencia del colectivo de Cine de Madrid nos alerta sobre la 
dificultad de que la transición como proceso político de base popular cristalice en un 
imaginario autónomo. Hasta la aprobación de la libertad de prensa el proceso de informar 
gráficamente sobre los acontecimientos políticos sucedidos en el espacio público era 
especialmente complejo y peligroso, lo que condenó a la invisibilidad las tareas políticas de 
oposición cívica. La pulsión realista que atraviesa la narración gráfica o el cine de la época 
debe entenderse en sintonía: la voluntad de autores como Carlos Giménez de participar en la 
construcción de un imaginario estético del periodo, de inaugurar un imaginario post-
franquista que contase la actualidad en una perspectiva ciudadana. A pesar de que las 
prácticas informativas de los años setenta constituyeron toda una revolución, en particular 
por las iniciativas de la Prensa Independiente y las revistas contraculturales, es llamativa la 
precariedad de estos esfuerzos, desconocidos hasta fechas muy recientes. Gracias a la 
democratización de internet, donde esos documentales finalmente han sido puestos a 
disposición pública. Paradojas de la lógica transicional: aquellas imágenes que se 
subsumieron en el discurso institucional de la serie La Transición (Prego), representando la 
acción de las fuerzas democráticas fueron producto ya de la ficción (i.e. Operación Ogro) ya del 
trabajo de los propios grupos de contra-información de la época. A ese propósito, en su 
página web, el Colectivo de Cine de Madrid ofrece todo un relato de la privatización 
intencional del archivo ciudadano de la transición en los años noventa. Un temprano 
reconocimiento de esta tarea lo encontramos en el documental de los hermanos Bartolomé, 
que se abre con una entrevista a los miembros del Colectivo y el visionado de algunas 
imágenes. 



permanente, Labrador "Lo que en España no ha habido") ofrece la posibilidad de entender la 

experiencia histórica española en continuidad progresiva desde el plan Marshall hasta la 

globalización (Richardson) a través del papel que cumplen las nuevas clases medias como 

garantía sociológica de la estabilidad política del país y de su orientación hacia una economía 

de consumo (Sánchez León "Desclasamiento"). Estas clases medias nuevas habrían sido el 

producto destacado de la ingeniería política franquista y la culminación de una serie de 

actuaciones modernizadoras (industrialización, proceso de migración del campo a la ciudad, 

ampliación de la función pública, transformación urbana...). Ambas culturas políticas, el 

franquismo y la socialdemocracia, es decir, la democracia española, no se habrían diferenciado 

demasiado a la hora de privilegiar a este mismo sujeto histórico como interlocutor de su 

relato público (y de su imaginario de la historia): por el camino, el compartido vector 

modernizador dejaba de lado la memoria del mundo rural destruido, y con ella, la memoria 

de la represión y de la guerra (Richards). Añado además: y la del impacto ecológico de la 

modernización. 

 Al situar la epopeya modernizadora como la narración vertebral de la historia 

española de la segunda mitad del siglo XX, y al identificar a las clases medias como su 

beneficiario, pero no como su protagonista, se desarrolla, en lo social, una ampliación del 

argumento de Garcés sobre la cooptación política. Sociedad del bienestar, clase media y 

mercado común formarían un todo inseparable, vinculado a la legitimación de la democracia 

y, a través de ella, a la socialización de los beneficios materiales de la modernización primero, 

y de la integración en Europa después. La participación en el reparto del botín capitalista 

(fruto de la integración en el bando vencedor de la Guerra Fría) habría generado, una 

generación más tarde, unas clases medias comprometidas con la democracia, como otrora 

con el franquismo. Miguel Espinosa analizaba la circulación compartida de bienes, dones, 

afectos y lealtades políticas, que estructura la identidad de las "clases gozantes y las clases 

ociosas de la dictadura." A estos grupos privilegiados se habrían añadido otros "grupos de 

estatus" en los años setenta y, mediante las estructuras del estado del bienestar, hasta una 

entera "clase social" en los años ochenta. La idea sería que este sujeto político de clase media 

fue conformado por y se conformó con la democracia que le ofrecieron porque, además, le 

ofrecieron más cosas.  

 Cuando Izquierdo y Arroyo reflexionan sobre la identidad del sujeto político ideal de 

la transición mesocrática, nos lo presentan como un híbrido agrourbano, aquejado de un 



importante trastorno de personalidad poscolonial (la españolitud), que le impide adquirir 

agencia, comunidad o genealogía, colonizado por los relatos de un pasado perfecto 

impuesto, y culpabilizado por su aceptación material de la sujeción política al franquismo. Se 

trataría de "un tipo de sujeto en un estado de esquizofrenia permanente, un estado resultante 

de la superposición de diversos referentes culturales que oscilan entre lo tradicional y lo 

moderno". Desde los saberes producidos dentro del régimen, Sánchez León explora el 

interés del homo mesocraticus para la ingeniería política antifranquista, como potencial 

suavizador de la lucha de clases, demostrando cómo, desde las ciencias sociales, se configura 

la utopía de una futura y democrática sociedad de clases medias. Esta imaginación política 

llega a inscribirse en el cuerpo social produciendo un sujeto desclasado, demediado en la 

distancia insalvable entre lo que los marxistas llamaban la clase en sí (clase sociológica) y la clase 

para sí (imaginación sociológica de la clase social o identidad social). El desarrollo de la 

sociedad española como sociedad de propietarios (Observatorio Metropolitano de Madrid) 

no sería la menor de las patologías derivadas de este desclasamiento. La identificación radical 

con los valores y hábitos ideales de esa identidad impostada de clase media, en su conjunto, 

generaría una suerte de "quijotismo mesocrático", la esquizofrenia de un país donde los 

trabajadores se conciben como propietarios pero donde sus hijos también son capaces de 

reclamar el cumplimiento literal del artículo 47 de su constitución.  

 A pesar de la fuerza explicativa del relato mesocrático, si atendemos al cine y a la 

novela del periodo en busca de las figuras que confirmen la centralidad explicativa de esta 

lectura sociológica, el resultado podría ser decepcionante. La producción estética de la época 

no parece identificar a los trabajadores (que se creen) propietarios como el sujeto histórico 

virtuoso sobre cuyos hombros asentar la democracia: más bien reclama que, para que la 

democracia se asiente, es necesario que se produzcan transiciones también en los modos de 

subjetividad (aprender a cambiar en épocas de cambios) y muestra que precisamente esos varones 

de clase media son los menos indicados para hacerlo. No resulta sencillo argumentar en 

favor de la hegemonía cultural de las nuevas clases medias propietarias (frente a las 

capacidades culturales de la privilegiada -pequeña- burguesía ilustrada, desde Nueve cartas a 

Berta hasta Asignatura pendiente), ni mucho menos sobre su capacidad de producir, desde sus 

valores mesocráticos, una dotación de sentido afortunada para con su tiempo. ¿Cómo se 

comportan las supuestas clases medias nuevas frente a los valores y complejidades de una 

transición española producida como suma de umbrales de acontecimiento que exigen 



transformaciones subjetivas? ¿Quién encarnaría los valores de la españolitud? ¿Sería el gris -y 

humanísimo- funcionario del mediometraje La Cabina de Antonio Mercero (1974), el taxista 

de Almodóvar en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) o el yerno de Fernando Fernán 

Gómez en Mambrú se fue a la guerra (1986)?  

 Tomando los ejemplos de tres obras emblemáticas de tres directores tan distintos, 

¿no resultaría relevante interpretar el trágico destino de los tres hombres mesocráticos que 

aparecen en ellas? Recordemos que uno muere asfixiado en el fondo de una presa 

hidroeléctrica (verdadero emblema del desarrollismo electro-franquista), otro fallece 

desnucado por su mujer con la ayuda un hueso de jamón raído y, el último, termina 

abandonado por su hijo, heredero moral del abuelo republicano que se pasó treinta años 

escondido como un topo? ¿No estarían esos tres personajes apuntando al desplazamiento del 

paradigma machista del nacionalismo desarrollista basado en el consumo en favor de las 

energías cívicas que la transición moviliza, se correspondan estas con los vientos humanistas 

de la vieja memoria republicana, con la emancipación moral y sexual de las mujeres, con la 

conexión popular con las economías morales de la sostenibilidad campesina o con las ansias 

vitalistas de la juventud contracultural? ¿El final retorno al campo en la cinta de Almodóvar, 

la transmisión de la memoria republicana de Mambrú y el cierre sepulcral de la cripta de la 

Presa de Aldeadávila (verdadero transfer del entierro de Franco en Guadarrama en un templo 

emblemático de la modernización) no están ofreciendo tres posibilidades de re-instalar la 

identidad y la memoria del siglo XX español en el seno de dispositivos pos-coloniales a 

cambio de desplazar del horizonte político al español mesocrático? Otro tanto podríamos 

plantearnos a propósito del cine de los años setenta de Eloy de la Iglesia, Carlos Saura o 

Jaime Chávarri y su fresco de sujetos en transición y sujetos por venir (niñas virtuosas, 

diputados queer, mujeres infieles, ragazzi di vita, finales de raza, quinquis y yonkies, resistentes 

morales a la dictadura y todo tipo de faunas suburbanas). La comedia humana del cine de la 

transición (cine, por otro lado, altamente realista y pegado a lo histórico, Labrador Méndez 

2008) hablaría de la plasticidad creativa de las identidades en los años setenta, lo que más que 

con las clases medias se corresponde con los relieves de otro sujeto histórico: la hidra 

democrática, uno de los nombres posibles para ese sujeto político en transición que no sale, 

curiosamente, en la foto de la transición, pero sí en sus películas. 

 Los estudios culturales desde hace quince años y, fundamentalmente, en sede 

norteamericana, han sometido a evaluación y a crítica las subjetividades de la transición 



democrática (Loureiro, Medina, Moreiras, Resina, Vilarós, etc), identificando una pluralidad 

semejante. Su trabajo no ha dudado en relacionar la mutación de las estructuras políticas de 

la época con la de las estructuras de experiencia. Muestran, en su conjunto, un tiempo 

caracterizado por la emergencia de subjectividades alternativas, algunas de resistencia 

(vinculadas al archivo de memorias del franquismo) y otras de nuevo cuño (plásticas, 

rupturistas, experimentales). Estos, y otros muchos investigadores, han mostrado la 

existencia de una cultura en la transición, que no entra en los parámetros de la CT, con 

independencia de que, en las décadas siguientes, sus creadores lo hayan hecho. Esa cultura 

implica al cine realista de la transición, pero esta cultura no es sólo fílmica: la constituyen 

otras formas estéticas ya citadas (el documental, las revistas contraculturales, la sátira política, 

el arte urbano, los graffiti, el teatro alternativo...) y otras formas posibles, también 

características del periodo (la narración gráfica, la poesía underground, la literatura realista...). 

Estos géneros de la transición ofrecen una mirada a la época de plasticidad inmensa y gran 

complejidad. Muestran un mundo de subjetividades en formación y en lucha que no se 

corresponde en absoluto con el vaciamiento de la escena política y con la naturalización de 

su sociología. La cultura transicional, es decir, aquella producida antes de la institucionalización 

de la CT, tiene sus propios archivos. La marginalidad actual de algunos de ellos no guarda 

relación con su capacidad de interpelar complejamente aquella época.  

 Hasta fechas recientes no se ha producido una verdadera ampliación de las vidas 

posibles en transición. Habría que añadir, además, la problemática entrada del vector de 

género en la historiografía del periodo: las abstracciones sociológicas mesocráticas rara vez 

son mujeres. Por último, las experiencias vitales del amplio mundo marginal, objeto entonces 

de una reconfiguración sin precedentes, no están puestas en valor a la hora de reflexionar en 

términos históricos sobre la transición a la democracia. En todos esos casos, la tesis 

fundamental sobre la cooptación de las voluntades a través de la socialización del bienestar y 

la naturalización de un discurso épico-nacional sobre la modernización, no se confirman, al 

menos a propósito de los años setenta. Lo que no quiere decir que las experiencias contra-

hegemónicas fueran dominantes, sino que la transición, como todo periodo, nos ofrece una 

pluralidad de experiencias y agencias representativas del mismo. En nuestros términos, ello nos 

proporciona un sustrato cultural lo suficientemente amplio y diverso para situar en él el anti-

franquismo sociológico como un modo de experiencia propia y distintiva de la transición a la 

democracia.   



 Podemos volver entonces sobre nuestra pregunta: ¿todos lo llamaban democracia? 

Acabamos de plantear que entonces había mucha gente que no tendría por qué hacerlo. Para 

demostrar que, además, mucha gente activamente no lo hacía, basta con interpretar otro 

graffiti, también aparecido en el otoño de 1976 [fig. 17]. Alude, de nuevo, al referéndum de 

diciembre. La pintura tribal de la escena tiene su pequeña historia: una televisión representa las 

directrices propagandísticas que conducen a unos alegres ciudadanos hasta una urna-

inodoro, donde depositan su voto ("por favor después de votar sírvase de tirar de la 

cadena"). Aquellos que no lo hacen son perseguidos por la policía (los "guardianes de la 

democracia con urna y fusil en su cruzada contra los no creyentes"). Aquí resultan 

transparentes el descrédito del sistema representativo, la relación entre el proceso de 

transición y la violencia política y la valencia poderosamente negativa que, en ese contexto, 

adquiere la palabra "democracia". Desde los datos que proporciona este mural, para los 

jóvenes de la transición la democracia es el discurso legitimador del estado postfranquista.  

 Esta bivalencia entre una falsa democracia existente y una democracia verdadera por venir 

reaparece obsesivamente en muchos textos de la época. Si vamos a un editorial de la revista 

Ajoblanco, contemporáneo de la pintada, esto se hace todavía más claro:  

 

Hay quien afirma que este país va encontrando la normalización [...]. A 

nosotros nos parece que [no] [...] porque, después de 40 años de dictadura e 

imposiciones fascistas, la España cotidiana no tiene interlocutores ni organizaciones; 

en su día fueron todas acribilladas por la fuerza. Las fuerzas de izquierdas que 

actualmente se esfuerzan por resurgir o nacer no pueden hacerlo con 

normalidad. Han de ir pactando constantemente con el gobierno. [...] Libertad, 

nada de nada; el pueblo no la tiene y si en algún momento la consigue, luego 

la paga muy cara (muertes-multas-secuestros-amenazas). [...] El pueblo real 

necesita libertad [...] para realizar asambleas en todos los lugares (Fábricas, Barrios, 

Pueblos y Ciudades);[...] para poder crear [...] sus organizaciones y sus representantes 

auténticos; [...] sus verdaderos objetivos y su política. Entonces [...] podremos creer 

en el proceso de la reforma, en el proceso de la soberanía popular y en todas estas 

cosas que hoy, sin ningún respeto y con toda la confusión del mundo, 

proclaman con tanto orgullo los que no son ni pueden ser nunca Demócratas. Si han 



olvidado el verdadero significado de Democracia nosotros no, así como tampoco 

tenemos miedo a no ser olvidadizos (Ribas 1976). 

 

 Las cursivas son mías. Señalan los lugares del texto donde el lenguaje oficial de la 

transición a la democracia (normalidad, normalización, pacto, reforma, soberanía...) aparece 

inflexionado en una perspectiva ciudadana. La lengua consensual de los años setenta es 

presentada así como un discurso de la falsa democracia ("los que no son ni pueden ser nunca 

demócratas"), opuesto al "verdadero significado de Democracia". Si el estado en transición 

asumía la posibilidad de crear la democracia sin la existencia previa de ciudadanos, 

presuponiendo su aparición como efecto derivado de la acción de las estructuras políticas 

adecuadas, este texto defiende la existencia de una ciudadanía sin representación ("la España 

cotidiana") a la que no se permite emerger. Desde la ya mencionada importancia que estos 

jóvenes atribuyen a la conformación del espacio público (a la unión entre urbanismo y 

política), que el propio título recoge ("Hyde Park"), el texto reclama una democracia basada 

en el ejercicio de las libertades civiles y políticas, como precondición para el desarrollo de 

una representación política legítima ("representantes auténticos").  

 El texto concluye expresando su propia poética de la historia. Afirma que existe un 

nosotros que conoce "el verdadero significado de la palabra Democracia" porque no lo ha 

olvidado. En ese, y en otros pasajes del texto ("en su día acribilladas por la fuerza"), la alusión 

al imaginario histórico de los años treinta parece clara. Las experiencias políticas de preguerra 

y, particularmente, la cultura cívica del anarquismo catalán que la revista Ajoblanco toma por 

referente en esta época (Ribas 2007), se identifican con la posibilidad futura de una verdadera 

democracia. La frase "no tenemos miedo a no ser olvidadizos" constituye una afirmación del 

poder de la memoria y del compromiso moral con ella, que contradice la supuesta voluntad 

de olvido del pasado autoritario y de la tradición democrática que habría resultado 

hegemónica en los años setenta, y que habría afectado especialmente a la generación más 

joven. En efecto, en la transición, había sujetos que no tenían miedo a la memoria. Esta 

actitud de orgullo ante el pasado no presupone la continuidad inmediata entre los años 

treinta ("en su día") y 1976. Nos habla más bien de un diálogo con experiencias democráticas 

pasadas, que acuden, como imágenes dialécticas, sobre el presente de 1976, abriéndolo 

políticamente.  

   



5. La cultura consensual de la democracia española y la memoria de una democracia por venir.  

 

 Las páginas anteriores han tratado de mostrar que aquellos que más se identificaban 

con el lenguaje cívico de la ruptura política alrededor de 1976 y 1977 no llamaban democracia 

al periodo histórico que estaban viviendo (post-franquismo), ni al orden político en 

transformación de los años siguientes (transición política), precisamente porque disponían de 

un imaginario político propio (que, hasta cierto punto, era también un imaginario de la 

historia), que sostenía una descripción alternativa de la democracia (la democracia de verdad), 

basada en determinadas prácticas entonces restringidas (ejercicios de las libertades civiles y 

políticas, autonomía cultural, democracia participativa, poder ciudadano...). También he 

argumentado que ese espacio lo ocupaban sujetos y colectivos de diversas procedencias y 

características, con interpretaciones alternativas de su época, aunque no todos ellos con el 

mismo nivel de reflexividad que encontramos en la carta de Ajoblanco recién analizada. Con el 

paso de los años, encontramos índices suficientes para sugerir que estos mismos colectivos, 

sus miembros y los colectivos que recibieron su herencia, tuvieron problemas para 

identificar, en los años ochenta, la democracia (como cronotopo) con un imaginario político 

positivo. Y por ello, cabría proponer que esas comunidades de discurso atraviesan las 

décadas democráticas ofreciéndonos un puente entre la transición y el tiempo actual, sobre 

las aguas (en apariencia poco) turbulentas de la historia española contemporánea. De este 

modo, las continuidades críticas de espacios donde nunca lo llamaron transición pueden ofrecer 

un metarrelato de ese tercio de siglo que no responda a los valores morales derivados del 

discurso de la modernización permanente que lo estructuraría.  

 Si mi tesis es correcta, podrá serlo en la medida en que los dos metarrelatos puedan 

estar inversamente relacionados: revisar los años ochenta desde la pregunta de quiénes nunca lo 

llamaron transición es como preguntarse por los colectivos, espacios y sujetos que no fueron 

suficientemente cooptados por la épica modernizadora. En 2004, Rafael Chirbes hablaba de 

sus comienzos como autor y de su voluntad de ofrecer una "novela pesimista que sirviera 

como contrapunto" de clima general de 1988, cuando "éramos un país eufórico, europeo, 

socialdemócrata-feliz". Los límites de esa felicidad fueron de la modernización: un 10% de paro 

estructural, las tasas de pobreza nunca combatidas, la creación de grandes áreas de "regiones 

sin futuro" y los efectos sociales del desmantelamiento del sector industrial (Observatorio 

Metropolitano de Madrid 163-173).  



 Claro que la existencia de esos límites no se traduce inmediatamente en la de sujetos 

políticos con agencia y tradiciones de memoria más allá de la creciente aparición de bolsas de 

desconfianza pero, una vez más, algunos documentos permiten cruzar productivamente esas 

tres esas cuestiones (agencia, memoria y desconfianza). Uno de ellos es el documental de 

Joaquim Jordà, Veinte años no es nada. En 1999, Jordà filma lo que se hizo de las vidas de un 

puñado de obreros que, en la Catalunya de la transición, durante las reconversiones de 1979, 

en vez de aceptar el cierre patronal, decidieron ocupar la fábrica de Númax en la que 

trabajaban y gestionarla comunitariamente. A pesar de que, inicialmente, las vidas 

contemporáneas de esas personas no evidencian el impacto de aquella experiencia juvenil, 

lentamente la película deja ver cómo allí adquirieron una ética del trabajo y una educación 

política que los marcaría como ciudadanos. En 1979, aquellos jóvenes obreros habían 

acudido a Jordà para que, con los restos de la caja de resistencia, filmase un documento de su 

experiencia colectiva (Númax presenta). En 1999 el propio Jordà se puso en contacto con 

aquellos obreros para de filmar los efectos de esos Veinte años que median entre las dos cintas 

y que no son nada, como dice el título, porque entre ellos ha sucedido un divorcio colectivo 

entre historia y memoria. Ese divorcio provocaba que muchos de los sujetos que vivieron la 

transición con la conciencia de ser agentes y testigos de un tiempo nuevo, donde todo estaba 

por hacer, separan, al recordarla, sus experiencias biográficas del registro histórico de la 

época, como si sus vidas (lo que hacían con ellas) y "la transición" (como concepto 

metahistórico) no tuviesen mucho que ver.  

 En un trabajo anterior ("Ciudadanos sin que se les note"), traté de argumentar que la 

repetición de este fenómeno tiene relevancia explicativa. En esa cesura política entre historia 

y memoria, entre biografía y democracia, reside el éxito psicosocial del discurso institucional 

del consenso. En 1990, en un texto pionero, Balfur identifica ya esta discontinuidad, y afirma 

que es producto, precisamente, de la desconexión de la memoria obrera y la estructura de 

recuerdo colectiva18. Tal cesura se basa en la naturalización de la democracia existente como 

la única posible. Con frecuencia, aquellos sujetos cuya identidad política en los años setenta 
                                                
18 "Para un observador extranjero sorprende la relativa carencia de reflexiones sobre la 
experiencia del franquismo y las lecciones que se puedan derivar de ellas. Incluso parece a 
veces como si España hubiera sufrido una amnesia colectiva en años recientes semejante a la que sufrió en 
la posguerra por motivos muy distintos. El proceso de transición ha sido tratado sobre todo por los 
periodistas como si fuera únicamente el resultado de negociaciones entre las elites políticas. 
Esta discontinuidad aparente se acusa sobre todo en el caso del movimiento obrero" (Balfour 2, las 
cursivas son mías). 



(e incluso en los años ochenta) se basaba un juicio moral del presente, desde el compromiso 

con un imaginario de la democracia por venir, no han podido mantener operativa esta 

distinción, al carecer de un imaginario de la historia que lo permitiese. Con motivo de la 

edición de un monográfico sobre la transición en una revista cultural en Salamanca, intenté 

varias entrevistas con militantes locales de organizaciones de izquierdas e impulsores de 

diversos experimentos cooperativos. Al recordar aquella época, los entrevistados no 

explicaban que ambas cosas, las cooperativas y la militancia política, formaban parte de una 

misma forma (la suya) de vivir en transición.  

 En aquel monográfico, se publicó el testimonio de La Pili, un personaje emblemático 

de la bohemia salmantina, que ofrecía su personal recuento de las deudas históricas 

acumuladas por la transición y nunca resueltas en democracia: "Los libros, la música y los 

espectáculos tienen aún impuesto de lujo, seguimos sin juicios civiles para curas y militares, 

hacemos la vista gorda ante una policía abundante y represora, fabricante de guetos" (129). 

Era una larga lista ("[...] es ilegal ser puta, pintar en las paredes y dormir en la calle [...]"). Al 

terminar, Pilar afirmaba: "moriré en transición" (Pilar). Así, un cuarto de siglo más tarde (y  

antes del 15-M), en los relatos de memoria, las subjetividades de los jóvenes de la transición 

se dividen entre aquellos que creían vivir en democracia, a costa de divorciar historia y 

memoria en su biografía, y aquellos en los cuales el mantenimiento de sus referentes críticos 

del periodo (democracia real vs falsa democracia) les hace "seguir viviendo en transición". 

Quizá así se dilucide un poco mejor qué se juega en la producción de temporalidad sobre los 

años setenta y cuáles son, y han sido, las consecuencias de la clausura historiográfica de la 

transición en los límites hermenéuticos del estado postfranquista y su gestión por parte de 

instituciones privadas y fundaciones. Y, frente a ellas, la fuerza cívica que tiene el 

mantenimiento de un discurso crítico de la democracia como "transición insatisfecha", que 

señala una y otra vez los límites nunca superados del proceso, tal y como fueron marcados 

en sus inicios, lo que permite la toma de conciencia, en los últimos años y en la esfera virtual, 

de que otras muchas transiciones podrían haber sido posibles.   

 En el comienzo del libro Cultura de la Transición, Guillem Martínez señala unos pocos 

precedentes de lo suyo, de la crítica de la cultura de la transición, una que, en nuestra 

perspectiva, podemos llamar ya de desnaturalización de la democracia en su forma histórica. Estos 

ejemplos, curiosamente, se arraciman alrededor de 1994, vértice temporal donde la supuesta 

"luna de miel" de las clases medias ilustradas con el PSOE se quebraba, dando nuevas 



oportunidades de enunciación a los discursos críticos larvados en 1976, y muy presentes 

hasta el referéndum anti-OTAN de 1986. En 1992, el socialismo en el poder celebraba el 

cumplimiento exitoso de una parte de su proyecto transformador y, sólo un año después, 

estallaba una nueva crisis económica, mientras decenas de casos de corrupción se hacían 

públicos y se extendían las sospechas de la implicación del gobierno socialista en actos de 

terrorismo de estado. Ese contexto se corresponde con el inicio del movimiento del 0.7% (y su 

acampada-ocupación), como primera expresión local de la crítica altermundialista y se actualiza 

la conciencia de un discurso alternativo de la transición a la democracia en el seno de 

colectivos y comunidades que habían mantenido sus identidades políticas continuas desde 

finales de los años setenta (nacionalismos periféricos de izquierda, círculos anarquistas, 

plataformas anti-OTAN).  

 Un ejemplo muy claro de estas continuidades de ciclo largo lo encontramos en la 

historia intergeneracional del movimiento insumiso como desarrollo democrático del 

movimiento de objeción de conciencia que, desde finales del franquismo y durante la transición, 

fundamentó su rechazo del servicio militar obligatorio, en una crítica antifascista, 

antinacionalista y antiimperialista de la violencia de estado en España (Oliver Olmo). Su 

tradición siguió viva en los años ochenta y noventa: antes del boom de la memoria histórica, el 

Movimiento por la Insumisión conservaba la conciencia de que existían continuidades 

estructurales entre franquismo y democracia, vistas desde una historia del estado. Los insumisos 

(al igual que los grupos nacionalistas de la periferia) dedicaron notables esfuerzos a la 

profanación de los símbolos franquistas, como un modo efectivo de visibilizar las 

limitaciones del proceso de transición a la democracia y la continuidad estética del mundo 

franquista. Pintándolos, hacían ver de nuevo los símbolos invisibles, pero todavía presentes, 

de la dictadura. Así, formalizaban su creencia de que otro modo de relación con el pasado, y 

otra sociedad política derivada de él, seguían siendo posibles. 

 En ese mismo año de 1994, la revista Ajoblanco (en su segunda etapa) editó un dossier 

de significativo título (Por qué España no es una democracia), con firmas de Aranguren, 

Sampedro o García-Trevijano, y titulares desafiantes ("el régimen actual es una oligarquía de 

partidos," "vivimos en una democracia aparente," "los partidos han decepcionado a los 

jóvenes de hoy")19. El tipo de críticas que se pueden leer en esas páginas son las mismas que 

constituyen la base argumental del discurso del 15-M y que, en algunos casos, como vimos se 
                                                
19 Agradezco el dato y la copia del ejemplar a Pepe Ribas. N. 63 (mayo 1994). 



heredan desde la transición. ¿Cómo no pensar que, en estas continuidades, se está jugando 

una disputa por el sentido de la transición española en la longue durée de la historia ciudadana 

del país? 

 El discurso de la modernización dominó el final de los años noventa en su nueva 

fase hiperdesarrollista, acelerando las determinaciones modernizadoras de las décadas 

anteriores, y ocuparía los años siguientes, los de la burbuja. No en vano, el tipo de sociedad 

que generó el boom del ladrillo ha sido descrita por Chirbes en unos términos cercanos a los 

de Espinosa, como la efímera constitución de una inmensa clase gozante, en la que 

participaron, como turistas, a cambio de su proletarización, las clases populares del país 

(2012). Sin embargo, en el intervalo 2000-2004, con el enrolamiento del país en la coalición 

bélica norteamericana contra Irak (frente a la opinión dominante de su población), volvió a 

ponerse en primer plano la discusión sobre la condición democrática, o no, de la vida 

nacional. En el año de 2001 rapeaba Kase-O: "Tú estás más guapo callado, ¿vas a venirme a 

callarme tú con tu terrorismo de estado?/ ¿Te di permiso para fabricar bombas con mis 

impuestos? /¿No? Pues entonces no lo llames democracia" ("Trae ese ron", la cursiva es mía, 

para marcar el retorno del conocido lema). La posibilidad de este intervalo crítico (2000-

2004) estuvo en relación con los efectos expansivos del llamado boom de la memoria, que 

unió en una misma temporalidad en revisión la guerra civil y la transición. Los desarrollos 

soberanistas en Euskadi del Plan Ibarretxe y la Cataluyna del primer gobierno tripartito, y las 

evoluciones posteriores a las que dieron lugar, reabrían también escenarios que, entonces, no 

habían sido revisitados, con ese nivel de participación cívica, desde los años setenta. Esta 

percepción crítica colectiva de habitar en una distancia creciente entre las formas políticas y 

los contenidos democráticos llegó a su apogeo en los días posteriores al 11-M, cuando 

proliferaron rumores y leyendas urbanas alrededor de la idea de un golpe de estado, algo 

completamente inédito desde 1982.  

 Coincidiendo con un cambio de cronotopo (la crisis), y en el contexto del fin del ciclo 

largo del capitalismo español (Observatorio Metropolitano de Madrid), asistimos hoy al 

agotamiento de un modelo que, en el intervalo cívico subsiguiente 2004-2010, se trató de 

revigorizar, en vano, implementando el lenguaje representativo de las instituciones 

democráticas desde las tesis reformistas del republicanismo cívico (Martí y Pettit). 

 

 



 

6. La crítica estética y la memoria histórica de la transición a la democracia después del 15-M. 

 

 A comienzos de 2012, la televisión pública emitió Las batallas del abuelo, un interesante 

reportaje de Informe Semanal dedicado a las movilizaciones frente a crisis que impulsan 

grupos de jubilados organizados políticamente después del 15M, los autodenominados 

yayoflautas. Para la multitud de jóvenes reunidos en las acampadas, mayo de 2011 constituyó, 

en muchos casos, su primera experiencia política transformadora ("ya era hora de que por fin 

fuésemos contemporáneos de algo" me dirá una activista riojana en verano de 2013). Sin 

embargo, para los yayoflautas acudir a las asambleas era hacerlo con el bagaje de su juventud 

política, con sus memorias de luchas antiguas y de pasiones sociales que, de pronto, se 

actualizaban. Cuando intervenían en las plazas destacaba su deseo de comunicar 

intergeneracionalmente una experiencia política que, una y otra vez, remitía a la escena 

fundacional de la transición: "y vendré todos los días que hagan falta para que la juventud 

tengan nuestro apoyo, que ya luchamos en el franquismo, y esto, a mi al menos, me parece 

que es una dictadura de los mercados y de las grandes multinacionales y de la banca" 

(Elpais.com 2'13''-2'30''); "porque este es el espectáculo más hermoso que he visto desde que 

tenía veinte tantos años: el espectáculo de la libertad y de la democracia" (2'31-2'39'') 20. 

 Mi impresión es que esta actualización transferencial de las memorias transicionales 

de estos ciudadanos sin representación se incrementa a medida que el ciclo de protestas crece y 

que crece, en él, la implicación de las personas con la edad suficiente como para haber 

construido su identidad política juvenil en los muros, las calles y las plazas (y también en las 

prisiones) de los años setenta. En junio de 2012, en vísperas del rescate de las cajas de ahorros, 

un combativo yayoflauta recordaba públicamente que fue detenido "el día de Navidad" de 

1975, cuando él y otros compañeros pacifistas leyeron "un manifiesto contra el servicio 

militar y por la objeción de conciencia dentro de una parroquia de Cataluña". La experiencia 

de salir a la calle de nuevo para protestar contra las políticas del gobierno frente a la crisis 

hace que todas esas memorias retornen: "Jamás pensé que tuviera que volver a la calle a 

                                                
20 En los documentales ya citados de la transición española tienen lugar escenas análogas. 
Los mayores acuden a manifestaciones, concentraciones y asambleas y tratan de comunicar 
sus experiencia de los años treinta, la guerra o el franquismo en el nuevo marco político-
temporal abierto tras la muerte de Franco.  



luchar por nuestros derechos en España. Creí que esa época quedó superada tras la dictadura 

de Franco" (Lucas).  

 Estas experiencias formaban el núcleo del citado documental de RTVE. En una de 

sus escenas, ante un improvisado ataúd en el que simbólicamente se entierran a "las víctimas 

de los recortes", dos mujeres de Sabadell leen los carteles colocados por grupos de vecinos 

en un ambulatorio destinado al cierre, por efecto también de las políticas de recortes, en este 

caso impulsadas por la Generalitat. La transición y el presente se reunían de nuevo a través 

de los efectos que este artefacto estético-político tiene de desencadenar un proceso de 

remembranza. Treinta años más tarde, se cerraba la cesura entre memoria e historia 

establecida en la identidad de estos ciudadanos [fig. 18]: 

 

Los recortes en sanidad son genocidio social [dice el cartel] ¡pues porque se muere la 

gente! Somos gente trabajadora, que hemos luchao mucho [...] [Hemos 

decidido encerrarnos] para defender la sanidad pública, nuestro ambulatorio 

que lo conseguimos en la clandestinidad, prácticamente en el franquismo y que 

ahora estos demócratas de pacotilla, estos impresentables, nos lo han quitado 

(2:15-2:20, cursivas mías). 

 

 Estamos en el antiguo cinturón obrero de Barcelona. Este, y otros comentarios que 

vienen a continuación, se refieren al ciclo de huelgas que removió la zona, después de la 

muerte de Franco, así como a la lucha contra la dictadura (Fábregas y Plaza, Domènech y 

Molinero). Uno de los entrevistados, para dar una idea de la seriedad de aquellas luchas, 

recuerda cómo los vecinos arrojaban piedras y agua hirviendo a la policía desde lo alto de 

una azotea. La vida profesional (y, en muchos casos, el ciclo biológico) de aquellos 

luchadores antifranquistas se cumple mientras declina el ciclo histórico de la transición y, al 

término de ambos, estas personas ven desaparecer los símbolos que habían construido sus 

identidades políticas como ciudadanos y como miembros de otras colectividades (en este 

caso de un barrio de inmigrantes)21. Sienten, además, que la juventud actual no toma su puesto 

                                                
21 Esta percepción es compartida por numerosos profesionales vinculados a los diversos 
ámbitos del estado del bienestar, y, en mi opinión, en relación con una noción de servicio 
público está en la base moral de las movilizaciones transversales de las llamadas mareas, a partir 
de 2012. Registro un fragmento de la carta de jubilación de una profesora de instituto donde 
la conciencia de los umbrales históricos y la temporalidad política se expresa, una vez más, a 



para defender estas conquistas con el mismo vigor con el que ellos las habían alcanzado 

(2:30-3:00). El ambulatorio no sólo es un servicio público, es el símbolo espacial, localizado, 

del estado del bienestar en ese barrio. El ambulatorio era una silenciosa metonimia de la 

democracia como cronotopo, lo que se hizo evidente al recordar la historia de su conquista 

ante la hora de su pérdida. El posesivo (nuestro ambulatorio) nos ilumina mucho sobre el tipo 

de sujeto político que habla (nosotros, los vecinos, la "gente trabajadora", los que "hemos 

luchao mucho", los verdaderos demócratas) y que, al hablar así, activa un entero relato 

alternativo de los años setenta, basado en la capacidad ciudadana de obligar al estado a 

realizar concesiones, más allá de la acción de partidos y organizaciones sindicales. 

 Es sólo un ejemplo local de una transformación más amplia en proceso, en el que los 

relatos alternativos sobre la transición se multiplican, vinculados a la toma de conciencia de 

que la democracia, como sistema, estaría colapsando. La experiencia de Sabadell se repite en 

otros barrios, como en Otxarcoaga en Bilbao, donde se recuerda que "desde los 60 hasta el 

85, los años más fuertes" el barrio estuvo en lucha continua  ("la gente se mató por trabajar 8 

horas", "estábamos de huelga todos los días") y que "se consiguieron muchas cosas... que 

luego se han perdido" (15'10). Estos activistas despliegan así un relato de los años setenta, 

que pasa por la dignificación de la participación política comunitaria en conexión con las 

demandas del presente por reactivar estrategias análogas. 

 Hay muchos más matices en estos relatos, que muchas veces suenan melancólicos, 

pero sólo deseo comentar uno más, un cambio semántico en marcha, que este mismo 

documental registra cuando una vecina proclama: "siempre salgo a las manifestaciones y ¡a 

todo lo que haya en contra de este cabrón de régimen!". Al evaluar la situación política actual 

desde una memoria activista recuperada, que mira la transición críticamente, el cronotopo al 

                                                
partir del cambio semántico. Las cursivas son mías: "Y yo tampoco olvido que empecé como 
profesora de Bachillerato en 1975 en Vigo, en un momento histórico especialmente convulso, 
junto a muchos otros jóvenes compañeros, conscientes de que se cerraba una época y se iniciaba un tiempo 

nuevo del que queríamos formar parte activa. El 23!F me sorprendió con un hijo de dos meses 
temiendo, más por él que por mí, que el futuro democrático que tanto habíamos ansiado se hubiera 
terminado ya. [...] Un día en clase un alumno, inocentemente, me preguntó el significado de la 
palabra “honrado” y entonces sí que sentí que la cosa podía ser grave y que tendríamos que 
sostener este edificio para que no se cayese e impedir que el embrutecimiento de la sociedad 
y las políticas privatizadoras acabasen con la mejor institución española: la enseñanza 
pública, garantía de igualdad de oportunidades, espacio de convivencia social y de tolerancia" 
(M.M. 1). 



que, hasta ahora, nos hemos referido como la democracia de pronto, y por obra de la 

actualización de la memoria, comienza a ser denominado: el régimen. Este término lo usaron 

los demócratas para referirse al franquismo a partir del momento en que ellos empezaron a llamar 

democracia al postfranquismo. Pero, a finales de los años setenta, el régimen era también cómo 

llamaban al postfranquismo los individuos que no lo llamaban democracia y que, en muchos 

casos, tampoco se llamaban a si mismos los demócratas. 

 "ABAJO EL R!GIMEN. VIVA LA LUCHA DEL PUEBLO SIN MIEDO" estaba escrito en la 

pancarta gigantesca que activistas del movimiento Juventud Sin Futuro desplegaron en la Plaza 

del Sol en mayo de 2011. Como un hashtag en las redes sociales, como parte de las 

contramemorializaciones del 18 de julio y del 23-F de los últimos años, y en relación con la 

crítica de los mecanismos internacionales de pago de deuda (deudocracia), la mención se 

extiende, como puede demostrar esta imagen, tomada en la víspera de la huelga general del 

14 de noviembre de 2012 en el centro de Madrid [fig. 19]. En ese mismo otoño, un mes 

antes, Xosé Manuel Beiras -un histórico líder político de la transición- la utilizó públicamente 

durante la campaña electoral gallega, en la que, a imitación de la organización griega Shyriza, 

lideraba una coalición política de base amplia que, por vez primera en Galicia, unía colectivos 

de "izquierda rupturista" nacionalistas y no nacionalistas (junto con ecologistas, feministas, 

asociaciones civiles diversas, etc), en torno al rechazo de las políticas de austeridad y pago de 

la deuda. Entonces declaró: "Estamos al final de un régimen en putrefacción" (Antena 3).  

 Para Beiras, que volvía a hablar de "ruptura democrática", también se estaba 

produciendo un retorno transicional:  

 

Lo que más me impresiona de esta [campaña] es su analogía con las de las 

primeras elecciones [de 1977], aquella dinámica del tardofranquismo hacia la 

democracia, sin medios, como ahora, con los simpatizantes asumiendo todo el 

trabajo [...] Ahora observo una recuperación de la credibilidad en la política. 

[...] No es la reacción de gente derrotada, sino de la que está en pie de guerra 

(cit en Carbajo).  

 

 Si Cayo Lara ya había mencionado la pertinencia actual de los carteles y eslogan de 

las elecciones de 1979, como "quita un cacique, pon un alcalde' y "desconecta los enchufes" 

(Europa Press), otros entienden la vigencia, hoy en día, de las portadas de la revista satírica 



Hermano Lobo (Hermano Lobo). Las formas que cristalizaron la experiencia política 

rupturista de los años setenta retornan. Por no hablar de la inmensa cultura alternativa de la 

transición a la democracia disponible en red. No estábamos acostumbrados a entender la 

transición a la democracia así, como un proceso de lucha popular contra una falsa democracia 

impuesta verticalmente, pero es exactamente ese el relato que se extiende en estos pocos 

últimos años, apoyado en una memoria civil, poética, por más que quizá sea superficial, de 

los años setenta.  

 Volvemos al principio. Mientras pasan los meses, la devaluación de la legitimidad 

democrática parece acelerarse, y explorando la distancia existente entre legitimidad y 

autoridad, los ciudadanos se movilizan. Algunas de sus acciones más utópicas ("25-S. Toma 

el Congreso", "Procés Constituent a Catalunya", "Proceso Constituyente") están basadas en 

ocupar performativamente esa distancia. No resulta por ello extraño que estas acciones 

hayan tratado de ser desacreditadas como "antidemocráticas" (a propósito de la toma del 

congreso declaró una portavoz del gobierno que "la última vez que se rodeó el congreso fue 

por el intento de golpe de Estado" Eldiario.es). Esta clausura "institucionalista" de los 

significados de la palabra democracia es coherente con el cierre e inmovilización de sus 

instituciones (como puede ser el blindaje policial permanente del Congreso de los 

Diputados).  

 A propósito de ello, existe otra manera de entender el retorno de los relatos 

históricos de la transición que también está produciendo sus formas, según las cuales 

episodios supuestamente aprisionados por los muros de la transición vuelven a hacerse notar 

con fuerza en el presente [fig. 3]. Al tiempo que se desmantelan los tres pilares del estado 

socialdemócrata (pensiones, educación y sanidad públicas), iniciativas del gobierno discuten 

la limitación de los derechos políticos básicos (de huelga, reunión, manifestación e 

información), conquistados por la ciudadanía durante la transición (Chacón y Pardo). Los 

empresarios reclaman que se modifique la Ley de Huelga de 1979 "en periodos que 

supongan un daño irreparable para la economía o la seguridad de personas y empresas" 

(Sérvulo). El gobierno habla de "modular el derecho de manifestación" y de limitar la 

difusión de imágenes de la autoridad, con el objeto de evitar denuncias de agresiones 

policiales a manifestantes, al tiempo que la Generalitat catalana propone restringir el derecho 

de reunión y de seguridad, regulados por leyes orgánicas.  



 La toma de conciencia de que existen riesgos de involución democrática está en 

relación con un tipo reciente de prácticas de recuperación de memoria, que homenajean 

específicamente a las víctimas de la violencia de estado durante la transición a la democracia. 

Dos ejemplos pueden ser significativos: primero, la masiva asistencia a la manifestación en 

recuerdo de los obreros muertos en los sucesos de Vitoria del pasado mes de marzo de 2013 

(EFE)[fig. 18] y, en segundo lugar, la presencia de stencils en las columnas de la Facultad de 

Ciencias Políticas de la Universidad Autónoma de Madrid con los rostros, nombres e 

historias de los estudiantes de esa misma facultad muertos durante la transición, 

fotografiados en junio de 2013 [fig. 19]. La relación de estos ejemplos con las acciones de los 

movimientos de recuperación de memoria en los últimos años (así como con sus estéticas 

memoriales) me parece bastante clara. Una de sus interrelaciones la encontramos en que las 

reclamaciones más recientes a propósito de los crímenes contra la humanidad cometidos en 

España tienen que ver precisamente con casos sucedidos después de la muerte de Franco.  

 Esta otra experiencia de la apertura de los relatos del pasado se vivencia como un 

retorno al pasado, antes que como un retorno de los pasados. Un inquietante graffiti de Alberto de 

Pedro [fig. 20] reflexiona sobre el modo no lineal por el que el gran tiempo de la historia nos 

interpela: en el reloj de la historia de España el tiempo retrocede y las horas de la vida en 

democracia huyen. Según el cronograma, en esta vuelta habríamos cruzado ya el umbral de 

1977, hora histórica recordada con una imagen que cita el memorial de Juan Genovés a los 

abogados asesinados en Atocha. Estamos fuera ya del cronotopo democrático y dentro del 

franquismo retornado el tiempo retrocede a toda prisa: nos quedan cuatro horas solamente para 

que se cumpla el retorno a la medianoche sombría de 1936. Si la experiencia de que la 

transición está volviendo servía para abrir activamente el presente desde el pasado, esta otra 

experiencia de que estamos volviendo a la transición se asocia más bien a la sensación contraria, la 

de que se difuminan los umbrales (acontecimientos) que habían construido la experiencia de la 

discontinuidad histórica entre pasado y contemporaneidad y, con ellos, se evapora la 

experiencia subjetiva de que las cosas (ciertas cosas) nunca más iban a ser iguales después de 

aquello.  

 Parece que la puerta epocal de 1975 amenaza con abrirse. Ello permitiría mito-

poéticamente la posibilidad de la resurrección de los muertos. En este sentido, impresiona la 

cantidad de menciones al retorno de Franco que es posible constatar en las manifestaciones de 

los últimos años, típicamente en cartones que afirman: "Españoles, Franco ha vuelto". 



También en los carteles falangistas, que piden "vuelva general", con motivo de la jornada de 

paros del 14 de Noviembre de 2012. Un mural madrileño fotografiado este verano nos 

informa de la pérdida de entidad psicosocial de la transición como corte histórico, y 

formaliza la experiencia estética del cambio semántico, con la que se abrían estas páginas [fig. 

21]. En este graffiti, frente a una imaginaria cámaras de televisión, la silueta gigante pero 

difusa de Arias Navarro, con el mismo gesto compungido con el que anunció la defunción 

del dictador, nos da un mensaje inesperado: "Españoles, Franco ha vuelto". La borrosa 

silueta se ve conformada por letras y palabras: la define el lenguaje político al mismo tiempo que 

este lenguaje está siendo redefinido. En tonos rosas retornan nuevos, triunfantes, viejos 

lemas políticos ("PP es fascismo") mientras se disuelve, en azules, el lenguaje que configuró 

la temporalidad democrática: las letras de "esta democracia" se pierden en los relieves de la 

figura ("E  D  M C R C I A"). Al pie de la imagen, una niña dibuja la escena y un lema 

ciudadano reza: "se siente uno pequeñito". 

 

7. Lo llaman democracia y no lo es: la historia poética de un slogan. 

 

 Las experiencias que he analizado en la última sección, y en otras partes de este texto, 

se basan en la percepción colectiva de que se ha producido un desajuste entre las formas y 

las experiencias a las que remiten. Este desarreglo poéticamente se puede expresar bajo el 

signo de un vaciamiento, de una disolución, o de un retorno. La relación entre temporalidad y 

estética en la modernidad es un asunto complejo. Baste con decir aquí, con Marx, que, 

aunque la historia no se repite, las formas estéticas con las que construye la comprensión 

histórica a través de la memoria sí pueden repetirse, produciendo esa extraña sensación, 

como un aire de familia, entre épocas y entre formas de habitarlas. A pesar del riesgo 

brumario, que genera esa clave estética para la acción política, el retorno de esas formas (por 

otro lado inevitable) permite la superación de una noción de historicidad, entendida como la 

discontinuidad radical de los acontecimientos y las identidades. Al tiempo, y gracias a ello, 

nos permite pensar en la existencia de sujetos históricamente discontinuos iluminados por las 

mismas prácticas estéticas. O, dicho de otro modo, abre la posibilidad de que las formas 

permitan heredar tradiciones más allá de sus comunidades de referencia. 

 Con frecuencia, la formalización de los procesos políticos se origina en el ámbito de 

lo estético, lo que abre la posibilidad de pensarlos, también genera sus límites, y condiciona 



su retorno histórico. Un buen ejemplo de ello lo constituye el eslogan del que tomo el título 

de estas páginas: "lo llaman democracia y no lo es". Como todo lema inscrito en el código 

identitario de un movimiento social, tiene un origen oscuro y probablemente múltiple. El 

origen más antiguo que he podido datar lo encontré en una canción del cantautor americano 

Bruce Cockburn, "Call it democracy. " Esta canción pertenecía a su disco World of Wonders 

(1986), un alegato lírico antiglobalización, escrito desde el mundo estético y político del 

movimiento americano de los Derechos Civiles. "And they call it democracy" (y lo llaman 

democracia), repite el estribillo de la canción de Cockburn.  

 Apenas cuatro años más tarde, el grupo de rock radical vasco La polla records, incluyó 

un tema homónimo en su disco Ellos dicen mierda y nosotros amén (1990). Y tal canción 

empezaba repitiendo tres veces el lema de Cockburn: "Le llaman democracia y no lo es,/ le 

llaman democracia y no lo es, / alé a le alé, /alé a lé a lé, / le llaman democracia y no lo es./ 

¡Mierda!".  

 Lo llaman democracia. Como hemos visto, este grito, en España, atraviesa dos épocas 

manteniendo continuas las claves de una comunidad hermenéutica sin continuidad 

sociológica definida. En él, se condensa una memoria alternativa de la transición, basada en 

la crítica utópica de la democracia por venir. Es el retorno estético del grito el que garantiza 

la continuidad histórica de un modo de pensar y de sentir políticamente, que va desde los 

graffiti de la transición a las asambleas de mayo de 2011. Ese grito, que el público de La Polla 

ha mantenido vivo, y que ha coreado en Euskadi o en Madrid en las manifestaciones pro-

Amnistía, contra la guerra de Irak o contra los abusos policiales, contra la política de recortes 

o contra la política de desahucios, a través de su capacidad de iluminación poética, produce 

experiencia política en si mismo. Pero asociado a la canción de Evaristo, además ofrece un entero 

relato alternativo de la transición, que pone en el centro las experiencias políticas de las 

derrotas de aquellos que se negaron a llamarlo democracia porque creían que no lo era: 

 

Mil colegas quedan tiraos por el camino  

y cuántos más van a quedar.  

¿Cuánto viviremos,  

cuánto tiempo moriremos,  

en esta absurda derrota sin final?  

¿Dos semanas, tres semanas,  



o cuarenta mil mañanas?,  

¡qué pringue, la madre de dios!  

¿Cuánto horror habrá que ver,  

cuántos golpes recibir,  

cuánta gente tendrá que morir?  

La cabeza bien cuidada,  

o muy bien estropeada  

y nada... ¡nada que agradecer!  

Dentro de nuestro vacío,  

sólo queda en pie el orgullo, 

por eso... ¡seguiremos de pie!  

Mogollón de gente vive tristemente  

y van a morir democráticamente,  

y yo, y yo, y yo no quiero callarme.  

La moral prohíbe que nadie proteste,  

ellos dicen mierda y nosotros ¡amén!,  

¡amén!, ¡amén!, ¡amén!, ¡a menudo llueve!  

 

 El presente se abre cuando comprendemos poéticamente la dialéctica histórica que lo 

constituye. Articulando, fundando este grito, que abre y que estructura los umbrales de las 

luchas ciudadanas después de 1970 en la España contemporánea, está la experiencia política 

de la primera generación de jóvenes de la democracia, a la que he dedicado otros trabajos 

(2008). La letra de la canción de La Polla convoca un relato entero alternativo de la 

transición, que su grito inicial resume y expresa moralmente. Detrás de su rabia se encuentra 

la experiencia de las vidas truncadas de una generación maldita, formada por jóvenes que se 

negaron a asumir que democráticamente pudiese rimar con vivir tristemente y trataron de 

demostrarlo. La muerte, nada metafórica, de esos amigos, entre ellos uno de los miembros 

del grupo (Fernando Murua "Fernandito"), se sitúa en relación con las condiciones políticas 

que hicieron posible que lo llamasen democracia sin que lo fuese a principios de los años ochenta. 

Para los supervivientes de esa generación, el comienzo del cronotopo democrático fue una 

"absurda derrota sin final", detrás de la cual se sitúa la memoria histórica de la represión y del 

estado (golpes y horror y muerte) y las promesas futuras de que esa violencia se repita. La 



mentira, el olvido y "la moral" de la vida democrática mayoritaria, hizo que estos sujetos, que 

nunca lo llamaron democracia, experimentasen el pacto de sujeción política de comienzos de 

los años ochenta como un acto de violencia e imposición, y no como un pacto de 

complicidad. Esta experiencia, por otro lado, fue normal en el mundo abertxale y en el ámbito 

del rock radical vasco, donde nunca lo llamaron democracia, y donde la continuidad política y 

cultural desde los años setenta hasta la actualidad ha sido la pauta natural.  

 Quizá gracias a no experimentar la entrada en la democracia como un acuerdo ni un 

compromiso, tampoco lo experimentaron como un pacto de olvido. La marginalidad se acepta 

a cambio del triunfo de la memoria a la que ese orgullo apunta: "Dentro de nuestro vacío, sólo 

queda en pie el orgullo, [...] y yo no quiero callarme". Cuando las derrotas no se heredan, 

porque las comunidades políticas que las experimentaron ya no existen (como es el caso de 

la juventud transicional), su experiencia difícilmente articula la acción política consciente de 

las generaciones sucesivas. Pero, en esos casos, todavía se heredan los gritos, lo que quiere 

decir: las formas estéticas con la capacidad de gritar, es decir, de abrir con su lenguaje y sobre 

otro lenguaje, un lenguaje otro.  

 Si la memoria es un imperativo ético para con una "comunidad de los difuntos" 

(Piedras), es porque se entiende que esta comunidad puede seguir hablando a través de estos 

gritos. Con ellos, viaja una memoria subalterna e inexplícita (como voces que hablan desde 

sitios muy lejos), de un lado a otro de la democracia española, hablando de otra transición. De 

otra transición a otra democracia. A una democracia por venir.  
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