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Un amigo me envia un correo el 22 de mayo de 2011. Es su respuesta a uno anterior,
cuyo asunto dice "todos a Sol". So/ se referia, claro, a la plaza de Madrid, en aquel momento
ocupada por una multitud de ciudadanos que, en un ambiente de euforia civica, alli y en
decenas de otras ciudades, y a lo largo de la semana anterior, han establecido acampadas,
discuten en asambleas como quieren vivir juntos y rechazan los limites de un sistema politico
y econémico basado en la libertad de mercado y en la democracia representativa. Las
demandas que, en los dias siguientes, se fueron concretando tenfan por eje la reclamacién de
la soberanfa politica popular, que habria sido escamoteada a la ciudadania por sus
representantes electos. El lema de la manifestacién del 15 de mayo que dio inicio a las
protestas lo resumia perfectamente: #o somos mercancias en manos de politicos y bangueros. Tres dias
después, en su Manifiesto Fantasma, los mismos individuos afirmaban protestar por "el
descrédito [...] de las instituciones que dicen representarnos convertidas en meros agentes de
administracion y gestion, al servicio de las fuerzas del poder financiero internacional" (Puntos
de acnerdo). En el grito Democracia Real Ya, cristalizaba su voluntad politica de salvar la
distancia que, para ellos, se habria creado entre las formas democraticas y sus contenidos,
entre el espiritu original de la democracia y su desnaturalizacion efecto de la captura de la
politica por parte del poder financiero, el fenémeno caracteristico de la globalizacion
neoliberal (Genro).

La reclamacion de una democracia real por venir servia para caracterizar como falsa
democracia aquella existente. Gracias esta inflexion estética en el lenguaje, lo real conocido se
negaba como lo unico real posible y lo utépico pasaba asi a imaginarse como real posible. El
lenguaje estaba en movimiento: revolucion, pueblo, cindadano, democracia, representacion... el
significado del conjunto del vocabulario politico basico habia cambiado en cuestion de dias,

sino de horas. Estabamos asistiendo a una transformacion del vocabulario epocal, a un corte



de lenguaje, del cual se tomaba conciencia a medida que las concentraciones de los primeros
dias desembocaron en un proceso multitudinario que era colectivamente percibido como a/go
nuevo en el mundo (y cualitativamente distinto a todo lo demas) que tenfa el poder de cambiar
la descripcion compartida de la realidad y de redescribirla. Un  acontecimiento, diriamos,
siguiendo la teorfa de Badiou, o la de los propios manifestantes anénimos, quienes
afirmaban, en ese mismo manifiesto, que "eszo [el 15-M] es un acontecimiento, y como tal un
suceso capaz de dotar de nuevos sentidos a nuestras acciones y discursos" (Puntos). A los
indignados no parecia darles miedo la teorfa de la historia.

El sabado 21, la Puerta del Sol y las calles aledanas estaban desbordadas [fig. 0]. Un

dia después, llega el mensaje de mi amigo que me dice que "esto es 1976".

¢Pero qué quiere decir que esto (el evento 15-M, la experiencia de las calles
desbordadas de gente, de dias de asambleas, de plazas y de campamentos...) es 7976? :Qué
significa esta fecha historica, un afio después de la muerte de Franco, en relaciéon con lo
dicho y lo vivido en mayo de 20117 ;Cual es la relacion, si la hay, del 15-M con el
postfranquismo? ¢Qué experiencias analogas, qué practicas pueden servir para comparar el
movimiento popular de mayo de 2011 con el afio de 19767 Si se considera, por ejemplo, que
las claves del 15-M son nuevas y que constituye un movimiento politico inédito, por su uso
de las nuevas tecnologias y del espacio publico, por su manejo de la informacién y de los
lazos comunitarios, por su conexién con olas de protestas mas amplias (Primavera Arabe,
global Occupy Movement...), ;qué sentido tenfa para un espectador contemporaneo, como mi
amigo, remitir a un hecho histérico concreto, local, de significado difuso, traduccién dificil y
consecuencias interpretativas por delimitar?

Tal comparacion me sirve para situarme en el interior de la pregunta que mueve estas
paginas y el libro colectivo al que ahora pertenecen: ¢cémo hacer historiografia del
postfranquismo hoy (y para qué) y como definir ese oscuro objeto del deseo llamado la transicion

espafiola?’.

" Estas dos preguntas eran el titulo del coloquio que me llevé a Bordeaux en diciembre de
2012, gracias a la amable invitacion de Francois Godicheau, invitaciéon que desencadend la
escritura de este texto. Agradezco a los presentes en aquella sesion sus preguntas y



1. ¢Qué es lo que quiere decir 197672 Historiogratia y poética de la ruptura democratica.

Un modo de comenzar a acotar esta comparacion puede ser preguntarse por el
significado del ano de 1976 para la historiografia de la transicién a la democracia. Una
primera sospecha es que, desde el punto de vista de la Jistoria oficial de la transicion, apenas
signifique nada de verdad. Es una fecha que, en el calendario épico de los afios setenta, no luce
ni la mitad que otras como 1977 (primeras elecciones democraticas), 1978 (constitucién),
1981 (intento de golpe de estado), 1982 (victoria del partido socialista y fin de la transicién
politica). Serfa, asi, 1976 un afio "aburrido", rico en reuniones, crisis ministeriales y luchas de
poder, apasionante, en principio, para los historiadores del calendario institucional del
deshielo, porque, en ese afio, campan todavia por la cortes los dinosaurios franquistas,
mientras las élites del régimen deshojan la margarita de la reforma: 1976 serfa, por excelencia,
uno de los azios Victoria Prego.

Sin embargo, trabajos clasicos enfocados desde el estudio de los movimientos
sociales (Adell 1989, Balfour 1990, 1994) asi como algunas investigaciones mas recientes
(Duran Munoz, Radcliff, Wilhemi, Rafael Quirosa-Cheyrouze y Mufioz, Pérez Quintana y
Sanchez Leén, Domeénech y Molinero, Ribas 2007), por no hablar directamente de la
bibliografia de primera hora (Espai en Blanc, Castells, Equipo Diorama, Fabregas y
Giménez, Sola, Madrid en Huelga), presentan mas bien el afio de 1976 como una fecha
intensa, marcada por las movilizaciones populares, el recrudecimiento de las huelgas, las
convocatorias de las asociaciones de vecinos, la emergencia de nuevas formas de hacer
politica y de nuevas luchas por la emancipacion y la incorporaciéon de nuevos colectivos al
antifranquismo. Todos estos fenémenos se ven acompafiados de un aumento de la violencia
policial y paraestatal, como reflejan los Swucesos de 1itoria del 3 de marzo de 1976, cuando la
policia disparé contra los obreros reunidos en asamblea en el interior de la iglesia de San

Francisco de Asfs, matando a cinco e hiriendo a ciento cincuenta. Las manifestaciones

comentarios que he tratado de incorporar a la redaccion final de este trabajo. También
quiero agradecer a Ulrich Winter la oportunidad de presentar una segunda version del texto
en el Institut fir Romanische Philologie de Marburg el 10 de Julio de 2013, seguida de un
estimulante turno de preguntas. Nunca hubiera podido escribir este trabajo sino después de
leer la carta de jubilacién de mi madre, después de treinta y siete afios de profesion en un
instituto publico. Por ello se lo dedico.



masivas con motivo del entierro posterior [fig. 1], incrementaron la carga emocional del
momento, facilitando que este adoptase una forma, con la que /los sucesos posteriormente
ingresarfan en el imaginario histérico del periodo [fig. 2]°. Este ejemplo resulta importante
para nosotros, porque opera también dentro de la l6gica narrativa del evento, pues después de
Vitoria las cosas ya no volverfan a ser iguales (tal y como cierta narrativa historiografica
instituye) y, al tiempo, los sucesos de Vitoria (como los atentados de Atocha de 1977) tuncionan
como uno de esos umbrales que sélo pueden atravesarse en una direccidén, y cuyo
mantenimiento necesitamos para asegurar psicolégicamente que nuestra época y aquella
permanecen discontinuas en el tiempo [fig. 3].

El estudio de los movimientos sociales y de la accién de agentes politicos no
institucionales son las palancas con que la historiografia critica ha tratado de abrir la
transicion mas alla del paradigma institucional, que explicaba el proceso de cambio
democratico como uno conscientemente dirigido a la acumulacién progresiva de estabilidad
politica en un contexto entrépico (Sanchez Leén 2003), hecho del que se derivaban
naturalmente dos aspectos morales clave para la mitograffa del periodo: primero, la idea del
caracter modélico de la transiciéon y, en segundo lugar, su influencia psicosocial como
proceso que produce reconciliacion nacional. Sin embargo, la bibliograffa critica comienza
subrayando la existencia de una amplia respuesta popular, no consensual y reivindicativa, que
serfa canalizada por el propio proceso transicional o disuelta en las instituciones después de
1982, cuando no traicionada por los propios representantes democraticos. Ferran Gallego
asume la tesis de la movilizacion colectiva en E/ mito de la transicion y escoge justamente el afio
de 1976 para desarrollar su argumento central, segin el cual las limitaciones de la propia

transicion ya estaban inscritas en la desigualdad existente entre las fuerzas del régimen y las

? El caso de Vitoria es muy importante para la temporalidad de la transicién, porque, a pesar
de que con los sucesos se alude frecuentemente a la muerte de los cinco asambleistas, son las
dimensiones de la protesta posterior y la toma colectiva del espacio publico con motivo del
consiguiente entierro, lo que hace saltar los acontecimientos a una dimensién desconocida,
que es lo que caracteriza la dimension del evento politico. En ese sentido, es pertinente el
testimonio del Colectivo de Cine de Madrid, cuyos miembros construyeron la narracion
filmica del funeral que se conserva, y que luego seria asociada al discurso institucionalista de
la transicion, eliminando las perspectivas de primera persona contenidas en las entrevistas.
"Tuvimos el atrevimiento de rodar el entierro de los manifestantes muertos en Vitoria por
disparos de la policia. Un oscuro episodio de la politica espafiola que muchos han preferido
olvidar. Las imagenes, ahora impresionantes, pero entonces inconcebibles de miles de ciudadanos
acompafiando el entierro, conmocionaron a guien las viera" (CCM).



de la oposicion politica, desigualdad inevitable que definié todo el proceso, a pesar de que, al
cabo, las intensas movilizaciones populares de 1976 y de 1977 (que respondian, a la vez, y
por este orden, primero a una légica de movilizacion ciudadana de identidades supra-
partidistas y, segundo, a una légica de movilizacion de partido) consiguieron evitar una
transicion azn peor que la que hemos conocido, la transicion que las instituciones del régimen
habian disefiado hacia una democracia de marcos mas estrechos y libertades mas reducidas,
donde todo estuviese s atado y mejor atado.

Para Ferran Gallego, la oposicion jugaba con las piezas negras y, en esa coyuntura
historica, la medida objetiva del éxito ciudadano consistia en forzar las tablas. Asi, la
ciudadania con su esfuerzo, y con el peso en sangre de su esfuerzo, habria hecho fracasar
varios proyectos reformistas, el ultimo de ellos el dirigido por Arias Navarro, que entra en
crisis precisamente a partit de los Sucesos de Vitoria. Finalmente, las dimensiones del
desbordamiento ciudadano haran necesaria la aparicion de un actor Suarez, y de un proyecto
reformista de mayor calado, que habria resultado impensable sin la concurrencia de los
distintos sucesos de esos afios, y sin la discontinuidad que establecieron con las restantes ofras
transiciones que imagind el franquismo. A partir de entonces, Sudrez tuvo que otorgar
atribuciones politicas cruzadas respecto de las masas populares (derechos de facto), en una
dialéctica de representacion donde las calles y el estado (su representacion en los medios) se
presentan como dos teatros politicos secuenciados, en los que, por separado, se hacen presentes los
dos grandes sujetos politicos imaginarios del momento: estado y ciudadania, Sudrez y la gente,
el pueblo y el soberano. Una vifieta de Peridis sirve para visualizatlo [fig. 4]. Después del
referéndum de diciembre de 1976, y hasta el pacto de representacion de las elecciones del 1977,
Suarez fue capaz de identificar como interlocutores a los partidos politicos, investirlos de
reconocimiento y -en mi perspectiva- transferir las nuevas formas de expresion politica hacia
un nuevo teatro de (tele)representaciéon parlamentaria, que, progresivamente y en los afos
siguientes, sabra pacificar los dos ambitos de emergencia democratica centrales del
momento: las movilizaciones en espacios urbanos y los intercambios libres en una esfera
publica en construccion.

Apuro el argumento de Gallego: de este modo, en la debilidad de la transicion estarfa
su fuerza, que reside en la capacidad ciudadana de haberle arrancado a la derecha concesiones
(libertades, derechos, recursos...) que no estaban, ni por asomo, dentro de los proyectos con

los que el franquismo habia disefiado su posterioridad. Con independencia de que las



conquistas de 1976 (nada menos que convocar un proceso constituyente) se institucionalizasen
limitadamente en la constitucion de 1978 y limitadamente se desarrollasen a partir de 1982,
1976 serfa el afio en que la lucha politica urbana definiria e/ suelo de la transicion, es decir, la
minima oferta posible de pacto a una sociedad que, mayoritariamente, no se encontraba
representada dentro de las estructuras politicas del régimen, del mismo modo que el afio de
1978 marcard su techo (hasta aqui permite el estado que pida la cindadania), y el de 1981 su sancién
definitiva, el establecimiento militar de limites interpretativos en las letras constitucionales.

Pero esas experiencias demoenergéticas, de las que me hago cargo aqui, ;donde se
reflejan? ¢Qué archivo tienen, mas alla de los relieves en sombra de un sujeto colectivo de
cuya concurrencia se necesita para explicar un periodo, pero al que resulta muy dificil de
acceder de modo directo? Hasta ahora he argumentado usando la vifieta de un caricaturista
politico [fig. 4] y las imagenes tomadas por un grupo de contrainformacion [fig. 1]
convertidas luego en icono epocal [fig. 2]. Cuando la historiografia convoca este tipo de
fragmentos de discurso suele hacerlo con afan pedagdgico, para que cumplan el papel de la
tapicerfa en un coche, y subrayen, reforzandolos, los argumentos que emanan de la estructura
fuerte de la historia (instituciones, estado e intereses)’. Pero las fuentes clasicas, como voy
argumentando, no siempre recogen el lenguaje (verbal o no) con el que los actores histéricos
trataban de dar sentido colectivo a sus experiencias y, aun cuando lo hacen, hay algo de la
historicidad de esos fragmentos, de su capacidad de remitir a los deseos sociales, al eros
politico de una época, que frecuentemente se escapa de un analisis positivo.

Ese algo tiene que ver con el modo en que el lenguaje, o las imagenes (en el sentido
de Didi-Huberman), son capaces de abrir e/ acontecimients'. Asi, por ejemplo, el analisis de los
resultados electorales en 1976 puede dar una idea sélida de cierta sensibilidad ciudadana
escéptica, sino hostil, ante el llamado referéndum de diciembre (convocatoria con la que Suarez

trataba de legitimar su proyecto de reforma sin ruptura, basado en la modificacion de la

’ Un ejemplo perfecto de ello lo tenemos en la reciente exposicion de la BNE de La transicién
en tinta china (primavera de 2013), donde la riqueza y pluralidad de las revistas satiricas de la
transicion, del humor grafico y de la critica politica se ponian al servicio de un relato que
comenzaba hablando de la imposibilidad de hacer dibujos de Franco y acababa explicando
que el Rey Juan Carlos es un gran coleccionista de caricaturas propias, mostrando parte de su
coleccion privada. Por el camino todos los mojones de la transicion: urnas, Atocha, Fraga,
Suarez, Carrillo, Felipe, consenso, destape, terrorismo y esperanza.

* "Bl primer operador politico de la protesta, de la crisis, de la critica o de la emancipacién
debe llamarse zzzagen en tanto que se revele capaz de franquear el horizonte de las construcciones
totalitarias" (Didi-Huberman 3, mi traduccion).



institucionalidad franquista, como paso previo a la celebracién inmediata de elecciones
generales y apertura de un proceso constituyente). Frente a otra clase de fuentes, ademas de
documentarla, un graffitz nos da una estética de esa misma sensibilidad, una puesta en forma,
una poética, es decir, un modo de relacionar las formas y con el tiempo |[fig. 5].

En el banco de un parque, quiza en la Ciudad Universitaria de Madrid, y sobre su
superficie, alguien ha escrito con letras mayusculas: "Me estoy ahogando. Reforma mi culo".
Y, en el fondo de esta fotografia, tomada semanas antes del dicho referéndum, podemos ver
el paisaje conceptual cotidiano del otofio del 76, de tapias escritas y rescritas, cubiertas y
recubiertas por pintadas y por contra-pintadas’. Esta pintada, cuando se la hace dialogar con
otros documentos (Equipo Diorama, Sempere), argumenta en favor de la existencia, en
1976, de un sujeto histérico no sélo opuesto al franquismo, sino profundamente enfrentado
a la transicion, tal y como era diseniada por la ingenieria politica gubernamental. Ante la
propuesta de una reforma de las cortes organicas, esta voz politica de la ruptura niega, con
vehemencia, la posibilidad de una reforma y sospecha de los intereses ocultos que la animan.
Sien el relato oficial, el lenguaje de la transicion (v.g. el habla de Suarez, el habla de Felipe) se
habria caracterizado por la busqueda de claridad, racionalidad y equilibrio, como virtudes
literarias necesarias para una lengua del consenso (Imbert 1982, 1990, Bartolomé Martinez),
documentos como este graffiti nos ponen sobre la pista de un proceso de signo contrario. Y
es que, al llegar el afio de 1976, el espacio publico se llena de hablas corporales, obscenas,
disenadas para la megacion civica, humoristicas, parédicas, deconstructivas... Parecerfa que los
sujetos de cambio durante la transicion no le ofrecen al estado su comprension y su

aquiescencia (consenso y reconciliacion) sino su indignacion radical e insobornable.

2. Esto es como 1976: cultura efimera, democracia y espacio publico.

Quiza ahora nos hayamos acercado un poco a lo que mi amigo sentia al afirmar que la

explosion civica de mayo de 2011 era como 1976. Una parte de la sociedad, como demuestra

> Desde una critica gueer de la politica, deberfamos preguntarnos qué quiere decir

exactamente que una voz ciudadana responda a la demanda del soberano ("La reforma
politica comienza con un si" decia el slogan estatal, Equipo Diorama) pidiéndole que le
reforme el, con Bajtin, cuerpo simbilico inferior, caando esta peticion se hace, ademas, desde la
superficie de un banco donde se apoyan justamente las partes corporales que aqui piden
reforma. Este tipo de juego conceptual esta intrinsecamente asociado con el lenguaje de la
protesta.



este graffiti, en 1976, experimenta la quiebra de un sistema, el franquismo (mas
popularmente conocido como ¢/ régimen), sostenido durante 40 afnos. Su colapso se expresa
no en su hundimiento como estado, como gestor de la realidad y duefio de la policia y las
carceles, sino fundamentalmente en el fracaso de sus propuestas para perpetuarse. El franquismo estarfa
colapsando en el momento en el que su producciéon de continuidad (de herencia) se
interrumpe por falta de recambios, tal y como nos cuenta Rafael Chirbes en La caida de
Madrid’, dinimica ademas favorecida por la accién desbordante de la ciudadanfa.

Una vez asumida de forma oficial su incapacidad de ofrecer continuidad, la
producciéon discursiva de discontinuidad historica sera, a partir de 1977, la tarea politico-
cultural mas importante del estado durante el periodo siguiente (Imbert 1990). Tal tarea
funda la l6gica cultural de la democracia espafiola, proclamando su repentino nacimiento ex-
nibilio y su permanente necesidad de producir lo nuevo (Labrador "Lo que en Espafia no ha
habido"). A partir de 1977, la institucionalizacién de la discontinuidad (o que entonces se
llamaba "el orden constitucional") era una tarea paraddjica pues, con frecuencia, chocaba con
la percepcion civica de que eran las continuidades estructurales las que definfan el periodo.
Declarar la llegada de la democracia era una tarea tanto mas urgente cuanto mas se hacia
presente la continuidad de/ régimen’.

Como 1976, mayo de 2011 también abre una temporalidad nueva en el rechazo
civico de un orden que no sabe gestionar su reproduccion. Tras tres anos de femporalidad de
¢risis, en el dltimo afio de su mandato, el gobierno de Zapatero adopté como propias las

llamadas politicas de austeridad, un conjunto de medidas econémicas y sociales de corte

® La Caida de Madrid se abre con los preparativos de una cena el mismo dia que muere Franco.
En este simbolico convite, verdadero banquete de difuntos, se sella la alianza entre la
burguesia del régimen y la futura intelectualidad progresista del PSOE, por indicaciéon del
pater familias franquista que entiende que el régimen no sera capaz de sucederse a si mismo,
que para poder heredarse habra de saber compartir su herencia. Todos los sectores de la
cultura y el dinero van siendo implicados en esa cena, metafora de la futura democracia, que
ha de suceder a la caida de la noche, en la que un obrero resulta ¢/ convidado de piedra,
torturado y ejecutado. La novela de alguna forma retoma el espiritu del conocido chiste de
"si aceptas una invitaciéon a comer con canibales, asegurate de no ser ta la comida".

" Los hermanos Bartolomé construyen la poética de su documental a partir de la
discontinuidad entre la discursividad democratica y la percepcion colectiva, y ello desde su
propio comienzo, con el subtitulo "La democracia ha venido". El subtitulo se da implicito:
"y nadie sabe cémo ha sido". En los distintos lugares y espacios politicos que el documental
visita se puede observar la distancia tensa entre las formas democraticas del postfranquismo
y los contenidos autoritarios ain vigente. En los primeros veinte minutos numerosos
entrevistados hablan explicitamente de ello, de la relacion entre democracia y tiempo.



neoliberal e inspiracién extranjera’, que afectaban primariamente a aquellos sectores de la
sociedad que no habian sido beneficiados por el boon del ladrillo de los afios anteriores. En ese
contexto, grietas de muy largo plazo, expresadas politicamente por multitud de labores
colectivas previas (movimiento 7 de VVivienda, colectivos de jovenes precarios, redes
ciudadanas, entornos asociativos contraculturales, coordinadoras vecinales, acciones
tecnopoliticas y backtivismo...), producen una doble quiebra mediante, primero, el desborde
fisico de los espacios a partir de movilizaciones populares de caracter extensivo y, segundo, y
al mismo tiempo, mediante un lenguaje rupturista que, como los graffiti de la transicion, hace
emerger, en soportes efimeros, una polifonia de voces nuevas (Labrador Méndez 2013). El 15-M
como evento no puede entenderse sin esa explosion de nuevas voces que someten a critica y
desdoblan el lenguaje politico constituido. Su lenguaje, desde el primer momento es
performativo, y se enfoca abiertamente a la produccion activa de una temporalidad nueva, con
proclamas del tipo: "La revolucién ya ha comenzado" o "Nobody expected the Spanish
revolution" o "Ya ha empezado" [tig. 0], , forzando asi que advenga un evento politico que
no formaba parte, hasta entonces, del imaginario politico democratico. No sélo lefan a
Badiou, pareceria que también a Austin y a Lakoff (y a Ranciere, con Fernandez Savater)
pues, en todo caso, los indignados usaban sofisticadas nociones de teorfa politica y conocfan
el valor movilizador de los enunciados performativos. Para crear lo nuevo, un nuevo lenguaje se
requiere: para que la revolucion se haga posible, hay que comenzar por imaginarla, llamandola

revolucion’.

® Lo que inicialmente se pensaba como la crisis de la cultura politica socialdemécrata dos
afios después se vive como el fin entero de un orden. Entre el verano de 2013, cuando
corrijo este texto, y el otofio de 2012, cuando lo escribi, el proceso se ha acelerado y los
signos que hacen visible este "tretorno de/a la transicion" sobre el que escribo, se han hecho
omnipresentes.

’ La nocién de revolucion politica tuvo gran fuerza en los primeros dias de las movilizaciones
de 2011, inspirada por los éxitos de los movimientos civicos de la Primavera Arabe (la
revolucion tunecina y egipcia en aquellos momentos habfan conseguido desplazar a sus
respectivos dictadores y parecian imparables). El dia 18 de mayo en la plaza de Sol una
multitud coreaba "ya ha empezado, la revolucion". Ello resultaba novedoso, porque,
exceptuando en algunos grupos minoritarios, y en el mundo abertxale, el término revolucion
hacfa tiempo que estaba ausente del vocabulario politico colectivo y del horizonte de sucesos
democraticos, al menos desde la desaparicion de la izquierda rupturista y la renuncia formal
del PCE al leninismo, es decir, desde la transicion a la democracia. Sin embargo en la ficcion,
la literatura, el cine, y el comic, el término habia vuelto a circular evocadoramente, cargado
de nuevas poéticas. Basta con pensar en el ejemplo de . de Vendetta.



También en el otofio de 1976, la multiplicaciéon de las voces que gritaban desde las
paredes y en las calles tuvo el efecto de visibilizar a un sujeto politico colectivo en el acto de
expresarse y de decir que 70, en el acto de negar la realidad instituida para poder nombrarla
de otra forma'’. En noviembre de 1976, en las paginas de Ajoblanco, una de las revistas
contraculturales que mas y mejor trataron de explorar la recién ampliada libertad de
expresion, encontramos una teorizaciéon de este momento (Ribas). Se trata de un numero
especial de la revista, dedicado al derecho a la cindad, aparecido tras cuatro meses de secuestro,
donde la critica del urbanismo desarrollista del franquismo se ponia en relaciéon con la
ausencia de una esfera publica libre. Los de Ajo veian que la organizacién fisica de los
espacios estaba en relacién con la institucionalizacion de un determinado modelo de
sociedad (entonces uno basado en el trabajo, el consumo, la circulacion y la vigilancia), y que,
por ello, la imaginaciéon de una sociedad democratica pasaba por la articulacién de nuevos
espacios fisicos (agoras, plazas, parques, tribunas, murales...) que hagan posible la discusion
colectiva y donde los individuos puedan tomar la palabra para representarse a si mismos.

En aquel dossier, los jovenes de Ajoblanco afirmaban que "un estado que prohiba o
canalice la discusion de sus plazas, es un estado que cierra la boca de su pueblo y quiere
construirse, con las palabras mudas de quienes le han dado el poder" (T.P. Carta a la
Redaccion). En otro articulo del mismo dossier, los de 4jo insistian en la idea: "si de verdad
queremos democracia, hemos de variar incluso el concepto de pared/ciudad. Las paredes |[...]
son del ciudadano. De todo aquel que tiene algo que decir. [...] La clandestinidad se termind.
¢HEstamos o no en la democracia? Los centros ciudadanos, pues, han de variar" (T.P. Nos
encantan las cindades pintarrajeadas). La participacion colectiva en la calle se ponia en relacion
con la verdad democritica y asi, en 1976, para esos mismos sujetos politicos que quebraban la
legitimidad lingiifstica del régimen y de su mercado de futuros, la cuestion de la construccion
de la democracia de verdad (el término es suyo) estaba directamente relacionada con la
produccioén polifonica de lenguaje en el espacio publico, con su libre circulacion, en las

plazas y en las paredes de las plazas.

" He investigado cémo, en las proximidades del referéndum del 76, se produce una
irrupcion politica del graffiti sin precedentes, una suerte de explosion estética que va a definir
el paisaje urbano postfranquista hasta después del 82. Sin embargo, ya en las elecciones de
1977, el PSOE declaré su politica de "paredes limpias" (Sempere). "Paredes limpias, pueblo
mudo": decfa un graffiti portugués en Oporto en verano de 2011.



Lo articulos de una revista wnderground varias veces secuestrada se afiaden a la
coleccion de materiales zenores que he utilizado hasta aqui. Aqui termino de desarrollar un
argumento ya avanzado: con estos registros que apuntan a materialidades efimeras busco
recuperar un acceso directo a una experiencia histérica concreta, la de un sector de la
sociedad que, en el otono de 1976 y mediante un lenguaje propio, experimenta que, entre
realidad y lenguaje, se ha instalado una distancia politica insalvable, porque ese abismo separa
la politica existente y /z democracia verdadera por venir''. Me he acercado a estos materiales con el
objeto expreso de que iluminen histéricamente experiencias sucedidas treinta y cinco afios
mas tarde, pero, con ello, no pretendo afirmar que los dos momentos (1976 y 2011) se
reflejan, el uno como la copia del otro. Desde la perspectiva de /z critica estética aplicada a la
historia cultural, las formas que inscriben los modos concretos mediante los que unos sujetos,
en una época dada, trabajaban por expresarse como los protagonistas de acontecimientos
radicalmente nuevos, son susceptibles de iluminar tiempo mas tarde las experiencias de otros
sujetos que también deben trabajar por expresarse como protagonistas de acontecimientos
sentidos como radicalmente nuevos. Quiere ser un modo, muy benjaminiano, de dialectizar
estos fragmentos efimeros de un pasado imperfecto.

Y es que parecidos materiales (y en ocasiones los mismos) con los que unos sujetos
trataban de definir la identidad particular (y ##eva) de un momento historico, a veces
reemergen en otros tiempos para ayudar a representarlos. En este particular retorno de las
formas, sus nuevos usuarios, a veces, tienen conciencia (y a veces no) del modo que esos
fragmentos incorporan su propia historia estética, su propia poética, su historia propia como
Sformas. Y, aunque el 15-M se ve a si mismo como un movimiento sin simbolos politicos pre-
existente (Banderas republicanas y comunistas), y sin un imaginario de la historia asociado a esos
simbolos, el 17 de mayo de 2011 era posible encontrar numerosos carteles con la silueta de
una mascara de teatro con dos rayas cruzando en equis la boca, en protesta por el apagon
informativo que, segin sus portadores, llevaban a cabo los medios de comunicacion, que, en
plena campana electoral, no informaban correctamente del masivo rechazo de la ciudadania a
las leyes y a los tiempos electorales [fig. 7]. Y, mientras el simbolo volvia, quiza no volvia la
consciencia de que la larga, plural y multiple trayectoria de tal mascara, en Espafa, esta

intrinsecamente vinculada, en su origen, con las protestas cfvicas de los afios setenta vy,

" Ta experiencia de esa distancia lingiifstica se relaciona siempre con la ocupacién de una
temporalidad proyectiva.



concretamente, con la campafia en favor de la libertad de expresion tras la encarcelacion de
Els Joglars, en represalia por su obra Iz Torna, una satira del estamento militar y una revision
del asesinato de Puig Antich desde una perspectiva demotica [fig. 8]. Volvian las formas pero
no su memoria. O dicho de otro modo ¢qué tipo de memoria politica colectiva es la memoria
de las formas?

Es obvio que mayo de 2011 y noviembre de 1976 son temporalidades diferentes,
cada una con su propia légica. Al decir que el 15M era como 1976 tampoco mi amigo queria
decir que ambos momentos fuesen el mismo, sino que uno se podia iluminar en funcién del
otro. Afirmar que el 15-M es como ¢/ 76 era un modo, el suyo, de comenzar a intentar
entender algo de lo que el 15-M es. El amigo que me envia ese mensaje es historiador. Y no
uno cualquiera, sino alguien con gran sensibilidad por los movimientos sociales, los discursos
sobre la memoria, la filosoffa del tiempo, el lenguaje y su relaciéon con las identidades
colectivas. Es decir que, a pesar de mi relato, el suyo no es el ojo civico de un ciudadano
cualquiera sino del ojo critico de alguien entrenado precisamente en ver los cruces entre
temporalidad, lenguaje, politica y estética, los mismos cruces que yo he estado practicando
hasta aqui. Ello también quiere decir que lo que mi amigo esta viendo inevitablemente estaba
contaminado por lo que mi amigo crefa ver.

Si dice Christian Salmon que nada hace mas feliz a un académico que comprobar que
lo que estudia realmente sucede delante de sus ojos (12), reconozco que en mi caso también
fue asi, pues mientras acababa de corregir examenes en Nueva York, yo me sentia feliz, feliz,

como un paleontologo que hubiera visto renacer a un dinosautio.

3. Critica y crisis de la democracia espafiola: el 15-M y los imaginarios del tiempo.

Pero los historiadores de la cultura no son los Gnicos que quieren ir de visita a [urasic
Park de tarde en tarde. Quiza de un modo menos erudito, y en una conversacién menos
intensa con la bibliografia tultima, habia mucha gente viendo dinosaurios moverse por todas
partes en las jornadas de mayo de 2011. Para el que las quisiese ver, Sol estaba lleno de cifras
poéticas convocando un imaginario de lo histoérico, bien con carteles que gritaban "va por ti,
abuelo", bien con una pancarta que decia "Madrid serd la tumba del neoliberalismo. {No
Pasaran!" o bien con el icono rejuvenecido de la diosa republicana de Madrid [fig. 9]. No

tenfan el rigor afirmativo (banderas rojinegras, tricolores, pufios cerrados) de los simbolos



vedados por las asambleas, que priorizaron preservar el espiritu inclusivo del movimiento
incipiente aunque, entre los puntos aprobados en la asamblea del 20 de mayo, figuraba, en el
numero quince, la "Recuperacion de la Memoria Histérica y de los principios fundadores de
la lucha por la Democracia en nuestro Estado" ("Propuestas aprobadas").

Y aunque los simbolos se enmascarasen, no por ello sus portadores dejaban de
acudir a las plazas con una fuerte vision de que el tiempo politico que se estaba abriendo en
ellas entraba en un dialogo estructural con un tiempo politico anterior, asi como con un
tiempo futuro por venir'”. Y, a pesar de la dificultad para verbalizarlo (por parte tanto de
medios como de activistas), las imagenes de las plazas Jenas de pueblo, en las proximidades de
los comicios locales del domingo 22, hacian pensar inevitablemente en otros comicios
sucedidos en otra primavera ochenta afios antes, cuando las multitudes desbordaron las
calles y las plazas proclamando la II Republica el 14 de abril de 1931 [fig. 10]. En ese /ugar
historico se colocaba al abuelo difunto del que esos carteles hablaban vy, desde alli; se le
recomponia orgulloso en la memoria. La experiencia de que los pasados acuden sobre el
presente, y que, desde alli, los difuntos nos miran, forma parte sustancial de la experiencia
politica del cambio histérico revolucionario y acompafia la sensacioén de que el presente se
esta abriendo y el lenguaje cambiando sus significados, frente a nosotros, como si un
terremoto hubiese cambiado el aspecto del mundo conocido, sacando, al tiempo, a la
superficie los fragmentos de mundos preexistentes.

Sin embargo, no eran los afios treinta, ni la Guerra Civil, el marco temporal de

referencia dominante en las plazas. Una vez mas, el manifiesto fantasma sirve de referencia:

Debemos recuperar las palabras, resignificarlas para que no se manipule con
el lenguaje con la finalidad de dejar indefensa a la ciudadania [...]. Los
ejemplos de manipulacién del lenguaje son numerosos y constituyen una
herramienta de control y desinformacion. Democracia Real significa poner
nombres a la infamia que vivimos [..]. Es preciso construir un discurso

politico capaz de reconstruir el tejido social. (Puntos de acuerdo).

" La percepcion de asistir a un momento histérico, cuyas consecuencias en el tiempo habran de
establecerse pero se dan por seguras informaba numerosos carteles de aquellos dfas. Entre
ellos recojo dos ejemplos: "¢Qué les vas a decir a tus hijos cuando te pregunten doénde
estabas? ¢viendo la tele?" o "NECESITO voluntarios para tener HIJOS que me den NIETOS y
contarles ESTO".



Todo el vocabulario del parrafo incorpora una descripcion historica implicita que
remite con fuerza (recuperar, resignificar, reconstruir, secuestro...) a un momento original de
fundacién, donde el tejido social estaba "construido" y, antes de confundirse en el babel
neoliberal, los nombres y las cosas coincidian. ¢Y cual serfa, por cierto, ese momento de
seguridad denotativa sino la fundacién democratica, prolongada en el cronotopo
socialdemocrata, el de los afios de la infancia de los activistas que redactaron el parrafo? En
2011, la expresion politica colectiva de que una distancia insalvable separaba /z verdadera
democracia de la falsa democracia del presente tenia que enfrentarse a un relato del origen,
incorporando el mito fundacional de 1978. En el manifiesto fantasma, la transicién se szente
como el momento /lgitimo donde las palabras y las cosas coincidieron y esa coincidencia
inaugurd la experiencia histérica de vivir en democracia. No era esta, como insistiremos, la
poética de los graffiti del otofio de 1976, pero el relato si se aproximaba a una vision
colectiva del periodo, como la de Ferran Gallego. La conciencia colectiva de vivir en
democracia naufragaba a partir de mayo de 2011 y, con ella, un imaginario de la historia. Por
ello, al reclamar la legitimidad de la fundacién democratica se reclamaba la obligacion
contemporanea de restafiar la distancia entre la falsa politica del presente y la verdadera
politica por venir.

Nuevos registros de materias efimeras asociadas con la critica estética de la politica
nos serviran para argumentarlo. Desde los carteles también se apelaba a la memoria familiar
de una época mas reciente ("mama esto es lo que me has enseflado, gracias"), pero me
interesa convocar aqui una accion que se reprodujo en muchas acampadas el 21 de mayo de
2011, y que tuvo ecos varios, incluso en fechas posteriores. Se trata del "entierro de la
democracia", una performance en la que activistas vestidos de luto y portando grandes
ataudes realizaron desfiles parddicos. Reproduzco la imagen de uno de estos funerales: tres
activistas velan el sepulcro de la democracia y dan muestras de dolor inconsolable [fig. 11].
Seguimos en el ambito de lo que llamo /z critica de la politica a través de la estética, que, en esta
ocasion, ademas, se lleva a cabo actualizando un imaginario de la historia explicito. Encima del
sarcoéfago han escrito: "Democracia 1978-15M". Con ello no buscan declarar que el
movimiento 15-M matase la democracia, que el 15 de mayo de 2011 la democracia espanola
se murio y, al morirse, se cierra una época y empieza otra distinta. L.a democracia se entiende

aqui como un cronotgpo (Koselleck), como un periodo. El 15-M se entiende como un umbral



(producto de un acontecimiento) que interrumpe un modo de referirse a la realidad que habia
empezado en 1978, con la Constitucién, y habfa durado tres décadas. En ese cronotopo, nos
dice la performance, se naturalizaba un sistema politico (la democracia) y un régimen moral
(vivimos en una época buena) en una descripcion del presente. Esa identificacion colapsa en
las jornadas de mayo, como ya he repetido varias veces.

Pero si después del franquismo viene la democracia, iqué es lo que viene después de
la democracia? ¢La post-democracia?, ¢la Segunda Transicion?, ¢El Neofranquismo?, ¢la
Tercera Republica?, sel IV Reich aleman? gel fin del mundo? Manel Fontdevila, un dibujante
que, como Miguel Brieva o Bernardo Vergara fue construyendo desde comienzos de milenio
una sensibilidad guincemayista, se planteaba esta misma cuestion, la de la posteridad epocal de
la democracia, en un tono muy poco halagtiefio [fig. 12]. En general las épocas historicas
tienen problemas a la hora de proponer su posteridad, pero esta relacion, en la democracia
espafiola, ha sido especialmente problematica. Como Fontdevila, muchos criticos han
sefialado la contradiccion filoséfica que supone que la transicion, un periodo dispuesto para
ser incoativo, haya acabado proponiendo una temporalidad dura, epocal. Esa paradoja sirve
para nombrar uno de los conceptos tedricos mas fuertemente asociados al 15-M como
evento, la nocién de CT, cultura de transicion”. Cémo argumenta Guillem Martinez la
democracia sélo institucionaliza la 16gica discursiva fundacional de la transicion, y, con ella,
la l6gica consensual. Una parte consustancial de la misma reside en la necesidad de
actualizacién permanente de la transicion, sus mitos y sus fantasias y, entre ellas, la del riesgo
de desunion y la necesidad de volver al espiritu de la transicion y de la Constitucion que lo

garantizaria, precisamente manteniendo la relacién de identidad entre cosas y palabras. Ese

" El concepto y su uso son anteriores (vid. el blog del autor), pero es a partir de mayo de
2011 y de la publicacién del libro colectivo citado cuando adquieren toda su relevancia. En
términos teoricos, Martinez se inspira en un tipo de critica de la ideologia a través del
lenguaje que recuerda el trabajo de Victor Klemperer. Una precision sobre mi uso del
término: CT, Cultura de la Transicion como término puede mover a engafio, porque pareceria
apelar a aquella cultura generada durante el proceso de transicion a la democracia, a la que
prefiero referirme como "cultura transicional,”" "cultura setentera" o, con el término mas
especifico de "culturas alternativas de la transicién espafiola”. Sin embargo, la lectura de la
introduccion del libro de Martinez deja claro que su uso del término se refiere a /a cultura que
surge de la transicion espariola a partir de la desmovilizacion de la cultura transicional (15-16), de la que
su libro apenas habla. CT, cultura de transicion, serfa la cultura hegemonica de la democracia
espafiola después de 1982 vy, propiamente, en mi lectura, la cultura socialdemocrata,
popularmente conocida como cultura progre.



tiempo de seguridad lingiifstica se entierra, insisto, con los ataudes parddicos del 21 de mayo
de 2011.

Los movimientos que, en los afios previos, hicieron la larga travesia del desierto
politico de la burbuja inmobiliaria, construyendo el vocabulario basico y las reclamaciones
que se socializarfan en las plazas del 2011 ya habian interpelado la constitucion desde esta
optica. Se habfan tomado en serio la literalidad de la Carta Magna y, como Quijotes civicos, al
"objetivar la ilusion" constitucionalista, "y sobre todo la relaciéon con el mundo llamado real
que supone, significa recordar que la realidad que nos sirve de medida de todas las ficciones
no es mas que el referente reconocido de una ilusién (casi) universalmente compartida"
(Bourdieu 65). Asi, el Articulo 47 de la Constitucién, que garantiza el acceso de todos los
espafioles a una vivienda digna y protege la vivienda como un bien comuin frente a la
especulacion, se convirtié en una poderosa herramienta argumentativa del movimiento 1 de
Vivienda y, posteriormente, de los grupos de movimiento antidesahucios [fig. 13], al objetivar
la distancia entre su texto y el mundo al que remite. ;Por qué no se cumplia el lenguaje del
texto fundacional de la democracia, cuya remision ad literam constituye el léxico ultimo de la
légica politica de la cultura democratica, mas alla del que no cabe discusién posible?

Por ultima vez: la distancia, que se percibia creciente, entre las palabras y las cosas,
objetivada a través de la critica estética de la politica, deshacia la conciencia de vivir en
democracia. LLa muerte de la democracia es asi la declaracién de que los principios morales y
el relato histérico que ha acompanado la imagen de la transiciéon a lo largo de toda la

democracia ya no se comparten de manera hegemonica.

Sin embargo, el relato de la concordia, una vez omnipotente, no ha desaparecido.
Regresa con titulares del tipo "México firma su versiéon de los Pactos de la Moncloa"
(Prados). El discurso institucional trata de inyectar transiciéon en el cuerpo social como si
fuese un anxiolitico, después de que la ciudadania declarase la muerte de la democracia. A
modo de ejemplo, puede mencionarse la inclusion de "la transicion espafiola" dentro de los
atributos de la campana de marketing llamada la Marca Espaiia (al mismo nivel que la paella,
el fatbol o la lengua), como parte de los valores solidos de 1a naciéon que pueden contrarrestar el

dafio que la crisis esta produciendo a su imagen (Labrador "Quimera Esférica"). Frente a



estos retornos fantasmales son otras las lecturas de la transiciéon que se estan socializando en
las plazas y las asambleas, y, sobre todo, en la esfera digital, donde los blgs, conversaciones,
documentales recuperados, o paginas dedicadas a la critica politica de la transicién son
multiples, demostrando que la discusiéon sobre la naturaleza del proceso es hoy algo relevante
en términos civiles. Y, al igual que mi amigo, mucha gente estaria utilizando de un modo
critico el imaginario de la transicion espafiola, para tratar de conocer la naturaleza del
presente. No en vano el primer numero de la colecciéon de Cuadernos, del periddico e/diario.es
(aparecido en junio de 2013) se tituld E/ fin de la Esparia de la transicion, empleando la nocién
de cambio epocal como instrumento analitico del presente.

Un ejemplo segundo lo tenemos en las acciones de protestas ocurridas el 23 de
febrero en diversos puntos de la geografia espanola, dirigidas contra las politicas de
austeridad impuestas por los organismos financieros internacionales. En la primera edicion
de 2012, numerosos colectivos asociaron la actual crisis econémica con el submito central de
la transicion modélica (el intento de golpe de estado de Tejero como vacuna democratica,
gracias a la accion arbitral del rey). Las jovenes activistas que aparecen en esta fotografia [fig.
14] propusieron una deconstrucciéon gueer del mito transicional, cuestionando el modelo
hipermasculinizado del guardia civil que "penetra" el cuerpo de la joven democracia
introduciéndose en su camara de los representantes, en lo que Alberto Medina llama "el
pacto libidinal de la transicién", un teatro sado-masoquista basado en el "placer de la auto-
renuncia". Encarnando, con sus disfraces, la posibilidad de un Teero-trans, disuelven la
mentira del nacionalismo espafiol desestabilizando la masculinidad de su sujeto politico ideal,
resueltos ambos en las protesis falicas de esas armas de fuego que compensan
fantasticamente una castracion politica original. Hasta aqui, la de estas activistas de género,
es una satira estética del imaginario politico conservador, vecina de otros actos iconoclastas,
impensables hace diez afios, pero hoy piezas de caza menores de la critica estética politica,
como pueden ser "el Valle de los Caidos inflable" de Leo Bassi, el Guifiol de Franco -"Paca
La Culona"- en el programa E/ Intermedio, o las jornadas "Contra Franco" del verano del 2013
de una autoproclamada plataforma de Artistas Antifascistas.

Si el 23-F, en el calendario liturgico democratico (entendida la democracia como
religion civil), es una estacion memorial obligatoria (como el 11-M o como el discurso del Rey
en Nochebuena), hasta hace dos afios exenta de grandes polémicas, después de 2011 se ha

convertido en una fecha en disputa (como el 12 de octubre, el 25 de noviembre o el 18 de



julio), que grupos de ciudadanos tratan de dotar activamente de sentido mas alld de la
narrativa del estado, a través de contra-memorializaciones populares en espacios publicos.
Asi, la presencia de estos guardias travestidos formé parte de una campana mas amplia de
ciudadanos contra e/ 23-F Financiero y frente "al golpe de estado de los mercados." Estos
interpretaban las politicas de eliminaciéon de gasto publico y destrucciéon del estado del
bienestar (los recortes) como una agresion a la soberanfa democratica, cometida con el objeto
de transferir a la poblacion las pérdidas de la crisis. Empleando el simbolo del movimiento
anti-recortes (unas tijeras en el interior de una sefial de prohibido) planteaban que existe una
relacion entre los #jeretazos del gobierno y el #gjerazo de 1981. Un afio mas tarde, "devolvian el
golpe" [fig. 15].

El centro de la critica volvia a ser la correcta comprensiéon de la constitucion
espafiola: tras la defensa durante décadas de su literalidad, como vimos, incumplida, y de la
imposibilidad de su reforma, en el tiempo record de semanas, los dos grandes partidos se
pusieron de acuerdo para incluir, con urgencia y en pleno verano, un articulo 135 que
consagraba la orientacién del estado al pago prioritario de la deuda exterior. Decia el

manifiesto de la convocatoria de febrero de 2013:

El 23 de febrero de 1981 unos siniestros personajes opuestos al régimen
constitucional democratico protagonizaron, pistola en mano, un ataque a la
naciente democracia espafiola asaltando el Congreso de los Diputados. Treinta
afios mas tarde, [...] en el mismo escenario, los “representantes” del pueblo [...]
nos traicionaban aprobando una reforma de la Constitucién espanola que nadie
habia solicitado, sin aceptar el mas minimo debate social y sin aprobaciéon en
referéndum. [..] No es un simil forzado. Es el episodio que de manera mas
evidente escenifica el golpe de estado que estamos viviendo. Solo que esta vez,
no lo protagonizan esperpénticos generales y guardias civiles, sino altos
ejecutivos impolutamente trajeados y adulados por politicos. Estamos viviendo
un golpe de estado financiero ("Manifiesto contra el golpe de estado

financiero").

En el pasaje hay un uso muy fuerte de la poética al servicio de la imaginacion

historica, por la necesidad de expresar la gravedad de la situaciéon actual de crisis de la



democracia, a través del paralelismo con el 1981. Al reclamar que su interpretacion no es #z
simil forzado quieren poner los sucesos ocurridos en Espafia en el periodo en un mapa mas
amplio de fenémenos en los que decisiones politicas de gran calado no tienen relacién con la
voluntad popular, los resultados electorales o los programas politicos'*.

Por efecto de todas estas acciones de critica politica, al desmoronarse el mito de la
transicion como principio compartido se hacia visible la estructura profunda de intereses y
relaciones que se habria mantenido unida y operativa de un lado a otro de 1975, hasta la
fecha. En un largo ciclo de protestas colectivas, a lo largo de dos afios, la supraestructura
ideologica que habria mantenido viva la fachada de legitimidad se resquebraria dejando ver el
funcionamiento del matrix funcional del estado, interaccionando los intereses del capital y el
orden publico. Esa era, al menos, la interpretacion de Miguel Brieva en una de sus alegorias
politicas [fig. 16], con la que puede resumirse esta tarea de demolicion simbolica del discurso
institucional de la democracia a través de la interpelacion estética de su imaginario del tiempo
en los espacios publicos.

Hasta aqui, en realidad, sélo he introducido un tema, aunque complejo y con
articulaciones multiples, explorando sus lineas de analisis fundamentales, que trataré de
reforzar en la segunda parte de este trabajo. A esta altura, espero haber argumentado
razonablemente que (a) existe un modo contrahegemonico de lectura politica de la transicion
espafiola a la democracia a través de la critica estética que formaliza la experiencia politica
colectiva de percibir que, de pronto, entre lenguaje y realidad, se ha establecido una distancia.
Este modo entender la transicion es (b) especialmente sensible a determinados aspectos que
suelen ser los menos atendidos desde una Optica historiografica, y que se refieren a
expectativas (ante la democracia por venir), a sujetos en transformacion y a la produccion de
lenguaje, pero, en especial, al modo por el cual los sujetos politicos emergentes en una época
son capaces de pensarse a si mismos en el proceso de representar un cambio de temporalidad. Su
reflexividad estd, por tanto, en relacion con el lenguaje con el que una época se nombra a si

misma y a su posterioridad, determinando su imaginario histérico, De este modo, (c) la

'* Episodios como el cambio de gobernantes en Italia y Grecia, y la entronizacién de
politicos no elegidos, el rescate de la banca después de la crisis de 2008, o el cambio radical
de las politicas de gobierno en Espafia, o Portugal son percibidos por capas amplias de la
ciudadania como limitaciones de facto de la soberanfa nacional. Las consecuencias de pensar
la intervencién extranjera sobre la politica espafiola en este momento en los términos de
otras intervenciones anteriores en el contexto de la transiciéon a la democracia no se agotan
aqui (Garcés).



historiografia de la transicion espanola no sélo debe ocuparse del estudio de la discursividad
del periodo sino también de sus imaginarios del tiempo, que se asocian con afectos, energias
estéticas y lineas de deseo. Este tipo de (d) conocimiento histérico alternativo (no esta
disefiado para confirmar sino para abrir, no para fundar, sino para deconstruir), permite hoy
socializaciones determinadas (coincide con wuna versiéon socializada de marcos
historiograficos alternativos) que redefinen completamente el papel del historiador, de la
historia, y de la memoria tal y como se entendia en /a democracia, trasladando el protagonismo

de esta actividad a las agoras y las esferas publicas, fisicas y virtuales.

4. ;Lo llamaban democracia? Emancipacion politica, mesocracia y legitimidad democratica.

¢Lo llamaban democracia? Fl titulo de estas paginas parecera anacronico, porque alude a
uno de los esléganes mas conocidos del movimiento 15M (lo laman democracia y no lo es), lema
que sefiala el final de la identificacién entre formas y contenidos, principios y practicas,
ciudadania y estado, cuya naturalizacién, como explicamos, define el cronotopo que organiza
la experiencia histérica espafiola de las tres ultimas décadas y que funda la logica de la
"Cultura de Transicion" (Martinez). De acuerdo con que, ahora, /o lamen democracia. Pero
¢desde cuandor ¢Y quiénes? ¢Ha sido la democracia, como concepto metahistorico, un
término compartido por la mayor parte de los espafioles en las tres ultimas décadas? ¢Han
vivido los espanoles mayoritariamente los treinta dltimos afios pensando que la utopia
politica y la realidad cotidiana coincidian? ;Cémo? ¢Desde cuando han llamado los espafioles
a la Espafia contemporanea "la democracia" como se habla del "franquismo" o de "la
Republica"? ¢Desde 1982? :Debemos asumir que la temporalidad abierta por 1982 ha sido
socializada, desde entonces, como "la democracia” o, incluso, que ello comienza desde antes,
quiza desde las mismas elecciones de 197772 ;Fue la democracia un enunciado performativo
(una fuccion politica) que empezé a cumplirse en el mismo momento de enunciarse
legislativamente, generando conciencia historica, o tardé muchos afios en hacerlo, requiri6
de un proceso complejo y quiza no lo consiguié6 nunca de modo completo y categorico?
¢Cuando se empez6 a hablar del tiempo post-1975 como de "la democracia", como un
tiempo con una identidad propia, que se correspondia con un desarrollo feliz y positivo del
tardofranquismo? ¢En qué medida el impulso y ampliaciéon del término como concepto

metahistorico se relaciona con el cumplimiento de los dos puntos principales del proyecto



socialdemocrata: la modernizacién asistencial del estado franquista y la homologacion
europear

Una cascada de preguntas semejante nos conduce a la cuestion de la legitimacion
fundacional de la democracia por parte de sus uswarios. Esta fue una preocupacion
compulsiva de finales de los afios setenta: cabe recordar que, entonces, en las distintas
convocatorias electorales celebradas entre 1977 y 1982 la baja participacion electoral (60%
para el referéndum constitucional, 68% para las primeras elecciones constitucionales de 1979
y 62% en las primeras municipales) era una evidente amenaza para la legitimacion del
proceso, como lo era, ademas, la existencia de verdaderos agujeros negros electorales en zonas
amplias del territorio del estado, particularmente en las areas nacionalistas y en Euskadi,
donde la elevada abstencién y el mantenimiento de posiciones politicas de ruptura hacen
complicado leer los resultados electorales en términos institucionalistas. Algunas
investigaciones, desde las ciencias sociales, han subrayado el "apoyo incondicional de los
espafioles a la democracia", confundiendo, con frecuencia, la comprension de /la democracia
como cronotopo (lo que laman democracia) y como ficcion politica (la "verdadera democracia” que no es)
(Linz y Stepan cit. en Montero, Gunther y Torcal 112 y 137). Otros analistas han abordado la
cuestion en términos mas morales, regasiando a la ciudadania por no abrazar entusiastamente
el sistema de partidos y la Constitucion, actualizando argumentos de primera hora, que
atribuyeron la alta abstencion registrada en los primeros comicios al "conformismo, la apatia
politica, la desorientacion y deficiencias de informacion" (Blas Guerrero 204), cuando no
directamente a la actitud narcisista de los jovenes (De Miguel cit. en Sanchez Ledn 2003).
Estos analisis son capaces de imaginar o bien una poblaciéon progresivamente esperanzada
ante los proyectos institucionales de transicion democratica, o bien reticente frente a ellos,
pero, en cualquier caso, democrdticamente analfabeta, desprovista de agencia politica y de juicio
propio e, incluso, carente de conciencia de sus propios intereses y lealtades. En principio,
una descripcion de conjunto asi resultaria naturalmente compatible con una comprension
intervencionista del proceso, en términos de ingenierfa politica y juridica e intereses foraneos
(Moran, Garcés), aunque compartir tal descripciéon no requiere, en realidad, postular la
inexistencia ciudadana.

Porque el discurso de los espasioles desafectos con el nuevo sistema democritico también es
compatible con la penetracion social de otros discursos de la democracia, que se caracterizan por

defender la autonomia de la sociedad civil y la participacion politica de base. Segun datos del



DATA un 77% de los encuestados crefan, en el afo de 1978, que "la democracia es el mejor
sistema para un pafs como el nuestro", cifra que en 1980 baja al 69% y después del golpe de
1981 sube hasta el 81% (Montero, Gunther y Torcal 112). Pero, segun datos del Centro de
Investigaciones Sociolégicas, en ese mismo afio de 1978, sélo un 65% de los encuestados
crefan que "los partidos politicos son necesarios para que funcione la democracia” (y sélo un
45% que "facilitan la participacion politica". El porcentaje seguira bajando, hasta el 61% en
1980 y 1981. (Montero 69). Estos datos propone que un 40% de la poblaciéon crefa en la
viabilidad de una democracia sin partidos, fuese ya una demwocracia de cindadanos (asamblearia,
participativa, republicano-libertaria), o bien una democracia social (un estado de tipo socialista o
comunista)””’. En cualquier caso, la falta de entusiasmo popular ante la eleccién de
representantes desconocidos en listas cerradas, siglas oscuras y partidos politicos de
funcionamiento no democratico fue permanente durante toda la transiciéon politica, en
contraste con el clima de exaltacion, efervescencia e intensa actividad que ocupa a amplios
sectores de la poblacién en ese mismo periodo. Y si tal vibraciéon no aparece con facilidad en
las encuestas es facil rescatarla a partir de los documentales que han representado la agencia y
la voz de esa ciudadania sin representacion que, como un bajo continuo, da unidad al periodo,
desde la movilizacién vecinal de La ciudad es nuestra, el documental de las asociaciones de
vecinos de Madrid (Calabuig y Condor 1974-1975), o desde la emergencia anarco-libertaria

de 1977 filmada por Artero y Nacarino en Madrid'® y por Video Nou en Barcelona, hasta

" Como explica Andrade, al imaginario de la democracia la cultura comunista tiene que
trasladar todo su imaginario utépico, producido por el abandono oficial del leninismo (y su
critica de la democracia burguesa) y su apuesta por la construcciéon del euro-comunismo, es
decir, por la plena integraciéon del movimiento comunista en el sistema politico liberal. Fruto
de ello, es légico esperar que, a cambio, alrededor de 1978 se produzca una recarga del
término democracia en sintonfa con ese proceso. En esa nueva acepcion los partidos politicos
no tendrian por qué tener un gran papel y si los imaginarios de justicia social e igualdad
democraticas. La llamada viz chilena hacia el socialismo seria otro de los procesos histéricos que
estarfa contribuyendo a generar una semantica civico-popular alrededor del vocabulario
democratico, como la que podemos encontrar en Castells (1977), a proposito del trabajo de
las asociaciones de vecinos.

' En las imagenes filmadas por Artero y Nacarino del primer mitin de la CNT en Espafia
después de la guerra, en San Sebastian de los Reyes, y ante un aforo de mas de 50.000
personas, puede verse el conflicto estético y politico entre viejos cenetistas y jovenes acratas.
El lenguaje poético de los discursos visionarios de la mayor parte de los lideres permanece
anclado en una retdrica nostalgica de los afos treinta, mientras que, entre los jovenes, se
visualiza una pluralidad de nuevas estéticas, junto con el retorno, modernizado, de la
simbologia histérica del anarquismo. Sin embargo, mas alla de esta clave generacional, se



llegar a la masiva politizaciéon de la sociedad en su conjunto que, en 1980, registraron las
camaras de los hermanos Bartolomé, con el modelo de Lz Batalla de Chile del chileno Patricio
Guzman en la cabeza y, en el corazén, el temor a una involucidon politica sangrienta. El
archivo filmico ciudadano tiene proporciones relevantes e incluye los trabajos de
agrupaciones como el Colectivo de Cine de Madrid o el grupo de Barcelona Video Nou, asi
como peliculas de directores como Joaquim Jorda, Lloreng Soler, Gonzalo Garcia-Pelayo,
Ventura Pons (o incluso el cine social de Eloy de la Iglesia y los super-8 experimentales de
Antonio Maenza). La interesada confusion alrededor del término Desencanto tiene que ver con
el décalage producido entre la existencia de la ciudadania desbordante que muestran estos
documentos (muy presente en las calles y en la esfera puiblica alternativa) y la falta de
respaldo que esa misma ciudadania ofrecia al estado a través de los canales electorales
habilitados para ello, su negativa popular a regalarle la legitimidad democratica. Es
impresionante comprobar hasta qué punto lo que la gente pensaba que era (y lo que queria
que fuese) vivir en democracia tenfa muy poco que ver con las nuevas instituciones del estado y
con la nocién de participacion politica que estas instituciones formalizaban (Culpables por la
literatura).

En un estudio posterior ("Ciudadanos sin que se les note"), argumenté que la
existencia de un déficit de representacion era el problema estético y politico dominante
durante la transicién democratica. Mi tesis es que su irresolucion hubo de generar una pauta
estructural que, en las décadas siguientes, se hereda. Esta determina, en lo electoral, que,
desde 1982, un segmento de la poblacién (al que podemos aludir como "anti-franquismo
sociologico" y calibrar entre un 10 y un 15% del censo) mantenga una relacién instrumental
con las instituciones democraticas, a las que acude puntualmente cuando considera que su
identidad civil se ve amenazada por una inminente involucién institucional. I.a movilizacion

de ese sujeto politico, cuya sensibilidad progresista no se solapa con una identidad de

expresan conflictos de nueva cultura politica horizontales, en lo que podemos leer como el
aprendizaje de las practicas participativas. Asi, por ejemplo, se improvisa una asamblea
general, donde micréfono en mano, los presentes hablan. Una compafiera critica la
organizacion del acto, por su sentido vertical y por el poco papel dado a los asistentes: "yo
no tengo que hablar nada de Mujeres Libres, sélo quiero hacer una objecién a cémo se esta
desarrollando el mitin, [...] algunos oradores no han respetado suficientemente a la militancia
[...] que somos el verdadero mitin." (11'20"). Las imagenes de Video Nou son claro, un tono
diferente, y se corresponden a las Jornadas Libertarias del Parque Gtell, 1a fiesta mayor de la
acracia en los setenta.



partido, ha resultado clave, en el pasado, para el triunfo electoral de opciones progresistas
(1982, 1993, 2004, 2008). Son tesis muy fuertes para resumirlas sin matices en un parrafo,
pero lo que aqui me interesa recalcar es la existencia, en los afios setenta, de un sujeto
politico, de relieves amplios, dificil de estabilizar desde parametros institucionales. Este sueto
politico en transicion no sale, curiosamente, en la foto de la transiciéon'’. La configuracién social
de su identidad y de sus valores, como argumentaré, no se responde al perfil ni la identidad
de las "clases medias" que fueron objeto de la ingenieria social del régimen franquista y del
lenguaje de masas del partido socialista en los afios ochenta, y el sustento del pacto politico
libidinal del cronotopo democratico, tal y como se representd en las elecciones de 1982.

No son los primeros estudios que lo plantean, pero por la cercanfa con sus
argumentos, citaré tres articulos, dos de Sanchez Ledén (2010, "Desclasamiento vy
desencanto") y otro de Jesus Izquierdo y Patricia Arroyo que, en este punto, comparten una
misma tesis. Ambos leen la transicion a la democracia como un umbral de continuidad entre
el franquismo y el postfranquismo, posible en la medida en que el concepto central de sus
respectivas logicas politicas (la modernizacion) no varfa, asi como tampoco lo hace su marco
histérico de referencia (el desarrollismo). 1.a defensa de una dominante modernizadora en la

constitucion de la identidad nacional (vivida después de 1975 como dinamica de normalizacion

" La ya mencionada experiencia del colectivo de Cine de Madrid nos alerta sobre la
dificultad de que la transicién como proceso politico de base popular cristalice en un
imaginario autbnomo. Hasta la aprobacién de la libertad de prensa el proceso de informar
graficamente sobre los acontecimientos politicos sucedidos en el espacio publico era
especialmente complejo y peligroso, lo que condené a la invisibilidad las tareas politicas de
oposicion civica. La pulsion realista que atraviesa la narracion grafica o el cine de la época
debe entenderse en sintonia: la voluntad de autores como Carlos Giménez de participar en la
construcciéon de un imaginario estético del periodo, de inaugurar un imaginario post-
franquista que contase la actualidad en una perspectiva ciudadana. A pesar de que las
practicas informativas de los afios setenta constituyeron toda una revolucion, en particular
por las iniciativas de la Prensa Independiente y las revistas contraculturales, es llamativa la
precariedad de estos esfuerzos, desconocidos hasta fechas muy recientes. Gracias a la
democratizaciéon de internet, donde esos documentales finalmente han sido puestos a
disposiciéon publica. Paradojas de la logica transicional: aquellas imagenes que se
subsumieron en el discurso institucional de la serie La Transicion (Prego), representando la
accion de las fuerzas democraticas fueron producto ya de la ficcion (i.e. Operacion Ogro) ya del
trabajo de los propios grupos de contra-informaciéon de la época. A ese proposito, en su
pagina web, el Colectivo de Cine de Madrid ofrece todo un relato de la privatizacion
intencional del archivo ciudadano de la transicién en los afios noventa. Un temprano
reconocimiento de esta tarea lo encontramos en el documental de los hermanos Bartolomé,
que se abre con una entrevista a los miembros del Colectivo y el visionado de algunas
imagenes.



permanente, Labrador "Lo que en Espafia no ha habido") ofrece la posibilidad de entender la
experiencia historica espafola en continuidad progresiva desde el plan Marshall hasta la
globalizacion (Richardson) a través del papel que cumplen las nuevas clases medias como
garantia sociolégica de la estabilidad politica del pais y de su orientaciéon hacia una economia
de consumo (Sanchez Ledn "Desclasamiento"). Estas clases medias nuevas habrian sido el
producto destacado de la ingenierfa politica franquista y la culminacién de una serie de
actuaciones modernizadoras (industrializaciéon, proceso de migraciéon del campo a la ciudad,
ampliaciéon de la funcién publica, transformaciéon urbana...). Ambas culturas politicas, el
franquismo y la socialdemocracia, es decir, lz democracia espariola, no se habrian diferenciado
demasiado a la hora de privilegiar a este mismo sujeto histérico como interlocutor de su
relato publico (y de su imaginario de la historia): por el camino, el compartido vector
modernizador dejaba de lado la memoria del mundo rural destruido, y con ella, la memoria
de la represion y de la guerra (Richards). Afiado ademas: y la del impacto ecolégico de la
modernizacion.

Al situar la epopeya modernizadora como la narraciéon vertebral de la historia
espafiola de la segunda mitad del siglo XX, y al identificar a las clases medias como su
beneficiario, pero no como su protagonista, se desarrolla, en lo social, una ampliaciéon del
argumento de Garcés sobre la cooptacion politica. Sociedad del bienestar, clase media y
mercado comuin formarfan un todo inseparable, vinculado a la legitimaciéon de la democracia
y, a través de ella, a la socializacion de los beneficios materiales de la modernizacién primero,
y de la integraciéon en Europa después. La participacion en el reparto del botin capitalista
(fruto de la integraciéon en el bando vencedor de la Guerra Fria) habria generado, una
generacion mas tarde, unas clases medias comprometidas con la democracia, como otrora
con el franquismo. Miguel Espinosa analizaba la circulacién compartida de bienes, dones,
afectos y lealtades politicas, que estructura la identidad de las "clases gozantes y las clases
ociosas de la dictadura." A estos grupos privilegiados se habrian afadido otros "grupos de
estatus" en los afios setenta y, mediante las estructuras del estado del bienestar, hasta una
entera "clase social" en los afios ochenta. La idea serfa que este sujeto politico de clase media
fue conformado por y se conformé con la democracia que le ofrecieron porque, ademas, le
ofrecieron mas cosas.

Cuando Izquierdo y Arroyo reflexionan sobre la identidad del sujeto politico ideal de

la transicion mesocratica, nos lo presentan como un hibrido agrourbano, aquejado de un



importante trastorno de personalidad poscolonial (la espasnolitud), que le impide adquirir
agencia, comunidad o genealogia, colonizado por los relatos de un pasado perfecto
impuesto, y culpabilizado por su aceptacion material de la sujecion politica al franquismo. Se
tratarfa de "un tipo de sujeto en un estado de esquizofrenia permanente, un estado resultante
de la superposicion de diversos referentes culturales que oscilan entre lo tradicional y lo
moderno". Desde los saberes producidos dentro del régimen, Sanchez Ledn explora el
interés del homo mesocraticus para la ingenierfa politica antifranquista, como potencial
suavizador de la lucha de clases, demostrando cémo, desde las ciencias sociales, se configura
la utopfa de una futura y democratica sociedad de clases medias. Esta imaginaciéon politica
llega a inscribirse en el cuerpo social produciendo un sujeto desclasado, demediado en la
distancia insalvable entre lo que los marxistas llamaban la c/ase en 57 (clase sociologica) y la clase
para si (Imaginacion sociologica de la clase social o identidad social). El desarrollo de la
sociedad espafiola como sociedad de propietarios (Observatorio Metropolitano de Madrid)
no serfa la menor de las patologias derivadas de este desclasamiento. La identificacion radical
con los valores y habitos ideales de esa identidad impostada de clase media, en su conjunto,
generarfa una suerte de "quijotismo mesocratico”, la esquizofrenia de un pais donde los
trabajadores se conciben como propietarios pero donde sus hijos también son capaces de
reclamar el cumplimiento literal del articulo 47 de su constitucion.

A pesar de la fuerza explicativa del relato mesocratico, si atendemos al cine y a la
novela del periodo en busca de las figuras que confirmen la centralidad explicativa de esta
lectura sociologica, el resultado podria ser decepcionante. La produccion estética de la época
no parece identificar a los trabajadores (que se creen) propietarios como el sujeto historico
virtuoso sobre cuyos hombros asentar la democracia: mas bien reclama que, para que la
democracia se asiente, es necesario que se produzcan #ransiciones también en los modos de
subjetividad (aprender a cambiar en épocas de cambios) y muestra que precisamente esos varones
de clase media son los menos indicados para hacerlo. No resulta sencillo argumentar en
favor de la hegemonia cultural de las nuevas clases medias propietarias (frente a las
capacidades culturales de la privilegiada -pequefia- burguesia ilustrada, desde Nuweve cartas a
Berta hasta Asignatura pendiente), ni mucho menos sobre su capacidad de producir, desde sus
valores mesocraticos, una dotaciéon de sentido afortunada para con su tiempo. ;Como se
comportan las supuestas clases medias nuevas frente a los valores y complejidades de una

transicion espafiola producida como suma de wumbrales de acontecimiento que exigen



transformaciones subjetivas? :Quién encarnarfa los valores de la espasiolitud? :Seria el gris -y
humanisimo- funcionario del mediometraje L.a Cabina de Antonio Mercero (1974), el taxista
de Almodovar en yQué he hecho yo para merecer esto? (1984) o el yerno de Fernando Fernan
Gomez en Manbrii se fue a la gnerra (1986)?

Tomando los ejemplos de tres obras emblematicas de tres directores tan distintos,
¢no resultaria relevante interpretar el tragico destino de los tres hombres mesocriticos que
aparecen en ellas? Recordemos que uno muere asfixiado en el fondo de una presa
hidroeléctrica (verdadero emblema del desarrollismo electro-franquista), otro fallece
desnucado por su mujer con la ayuda un hueso de jamoén raido vy, el dltimo, termina
abandonado por su hijo, heredero moral del abuelo republicano que se pasé treinta afios
escondido como un #po? ¢No estarian esos tres personajes apuntando al desplazamiento del
paradigma machista del nacionalismo desarrollista basado en el consumo en favor de las
energfas civicas que la transicién moviliza, se correspondan estas con los vientos humanistas
de la vigga memoria republicana, con la emancipacién moral y sexual de las mujeres, con la
conexién popular con las economias morales de la sostenibilidad campesina o con las ansias
vitalistas de la juventud contracultural? ¢El final retorno al campo en la cinta de Almodoévar,
la transmisiéon de la memoria republicana de Mambri y el cierre sepulcral de la cripta de la
Presa de Aldeadavila (verdadero #ransfer del entierro de Franco en Guadarrama en un templo
emblematico de la modernizacion) no estan ofreciendo tres posibilidades de re-instalar la
identidad y la memoria del siglo XX espafiol en el seno de dispositivos pos-coloniales a
cambio de desplazar del horizonte politico al espafiol mesocratico? Otro tanto podriamos
plantearnos a proposito del cine de los afios setenta de Eloy de la Iglesia, Carlos Saura o
Jaime Chavarri y su fresco de sujetos en transiciéon y sujetos por venir (nifias virtuosas,
diputados gueer, mujeres infieles, ragazzi di vita, finales de raza, quinquis y yonkies, resistentes
morales a la dictadura y todo tipo de faunas suburbanas). La comedia humana del cine de la
transicion (cine, por otro lado, altamente realista y pegado a lo histérico, Labrador Méndez
2008) hablarfa de la plasticidad creativa de las identidades en los afos setenta, lo que mas que
con las clases medias se corresponde con los relieves de otro sujeto historico: /a hidra
democritica, uno de los nombres posibles para ese sujeto politico en transicion que no sale,
curiosamente, en la foto de la transicion, pero si en sus peliculas.

Los estudios culturales desde hace quince anos y, fundamentalmente, en sede

norteamericana, han sometido a evaluaciéon y a critica las subjetividades de la transicion



democratica (Loureiro, Medina, Moreiras, Resina, Vilaros, etc), identificando una pluralidad
semejante. Su trabajo no ha dudado en relacionar la mutacioén de las estructuras politicas de
la época con la de las estructuras de experiencia. Muestran, en su conjunto, un tiempo
caracterizado por la emergencia de subjectividades alternativas, algunas de resistencia
(vinculadas al archivo de memorias del franquismo) y otras de nuevo cufio (plasticas,
rupturistas, experimentales). Estos, y otros muchos investigadores, han mostrado la
existencia de una c#ltura en la transicion, que no entra en los parametros de la CT, con
independencia de que, en las décadas siguientes, sus creadores lo hayan hecho. Esa cultura
implica al cine realista de la transicion, pero esta cultura no es soélo filmica: la constituyen
otras formas estéticas ya citadas (el documental, las revistas contraculturales, la satira politica,
el arte urbano, los graffiti, el teatro alternativo..) y otras formas posibles, también
caracteristicas del periodo (la narracion grafica, la poesia #nderground, la literatura realista...).
Estos géneros de la transiciéon ofrecen una mirada a la época de plasticidad inmensa y gran
complejidad. Muestran un mundo de subjetividades en formacién y en lucha que no se
corresponde en absoluto con el vaciamiento de la escena politica y con la naturalizaciéon de
su sociologia. La cultura transicional, es decir, aquella producida antes de la institucionalizacién
de la CT, tiene sus propios archivos. La marginalidad actual de algunos de ellos no guarda
relaciéon con su capacidad de interpelar complejamente aquella época.

Hasta fechas recientes no se ha producido una verdadera ampliacién de las vidas
posibles en transicion. Habria que afiadir, ademas, la problematica entrada del vector de
género en la historiografia del periodo: las abstracciones sociolégicas mesocraticas rara vez
son mujeres. Por ultimo, las experiencias vitales del amplio mundo marginal, objeto entonces
de una reconfiguracion sin precedentes, no estan puestas en valor a la hora de reflexionar en
términos historicos sobre la transicién a la democracia. En todos esos casos, la tesis
fundamental sobre la cooptacion de las voluntades a través de la socializacion del bienestar y
la naturalizacién de un discurso épico-nacional sobre la modernizacién, no se confirman, al
menos a proposito de los afios setenta. Lo que no quiere decir que las experiencias contra-
hegemonicas fueran dominantes, sino que la transiciéon, como todo periodo, nos ofrece una
pluralidad de experiencias y agencias representativas del mismo. En nuestros términos, ello nos
proporciona un sustrato cultural lo suficientemente amplio y diverso para situar en él e/ anti-
franguismo sociolggico como un modo de experiencia propia y distintiva de la transiciéon a la

democracia.



Podemos volver entonces sobre nuestra pregunta: stodos lo llamaban democracia?
Acabamos de plantear que entonces habfa mucha gente que no tendria por qué hacetlo. Para
demostrar que, ademads, mucha gente activamente no lo hacfa, basta con interpretar otro
graffiti, también aparecido en el otofio de 1976 [fig. 17]. Alude, de nuevo, al referéndum de
diciembre. 1a pintura tribal de la escena tiene su pequefia historia: una television representa las
directrices propagandisticas que conducen a unos alegres ciudadanos hasta una urna-
inodoro, donde depositan su voto ("por favor después de votar sirvase de tirar de la
cadena"). Aquellos que no lo hacen son perseguidos por la policia (los "guardianes de la
democracia con urna y fusil en su cruzada contra los no creyentes"). Aqui resultan
transparentes el descrédito del sistema representativo, la relaciéon entre el proceso de
transicion y la violencia politica y la valencia poderosamente negativa que, en ese contexto,
adquiere la palabra "democracia". Desde los datos que proporciona este mural, para los
jovenes de la transicion /z democracia es el discurso legitimador del estado postfranquista.

Esta bivalencia entre una falsa democracia existente y una democracia verdadera por venir
reaparece obsesivamente en muchos textos de la época. Si vamos a un editorial de la revista

Ajoblanco, contemporaneo de la pintada, esto se hace todavia mas claro:

Hay quien afirma que este pais va encontrando la nommalizacion |...]. A
nosotros nos parece que [no] [...] porque, después de 40 afios de dictadura e
imposiciones fascistas, k. Espania cotidiana no tiene interlocutores ni organizaciones,
en su dfa fueron todas acribilladas por la fuerza. Las fuerzas de izquierdas que
actualmente se esfuerzan por resurgir o nacer no pueden hacerlo con
normalidad. Han de ir pactando constantemente con el gobierno. [...] Libertad,
nada de nada; el pueblo no la tiene y si en algin momento la consigue, luego
la paga muy cara (muertes-multas-secuestros-amenazas). [...| E/ pueblo real
necesita libertad |...| para realizar asambleas en todos los lugares (Fabricas, Barrios,
Pueblos y Ciudades);|...| para poder crear |...| sus organizaciones y sus representantes
anténticos; |...| sus verdaderos objetivos y su politica. Entonces [...] podremos creer
en el proceso de la reforma, en el proceso de la soberania popular y en todas estas
cosas que hoy, sin ningin respeto y con toda la confusiéon del mundo,

proclaman con tanto orgullo los que no son ni pueden ser nunca Demdcratas. Si han



olvidado el verdadero significado de Democracia nosotros no, asi como tampoco

tenemos miedo a no ser olvidadizos (Ribas 1976).

Las cursivas son mias. Sefialan los lugares del texto donde el lenguaje oficial de la
transicion a la democracia (normalidad, normalizacién, pacto, reforma, soberania...) aparece
inflexionado en una perspectiva ciudadana. La lengua consensual de los afios setenta es
presentada asi como un discurso de la falsa democracia ("los que no son ni pueden ser nunca
democratas"), opuesto al "verdadero significado de Democracia”. Si el estado en transicion
asumia la posibilidad de crear /a democracia sin la existencia previa de ciudadanos,
presuponiendo su aparicion como efecto derivado de la accion de las estructuras politicas
adecuadas, este texto defiende la existencia de una cudadania sin representacion ("la Espafia
cotidiana") a la que no se permite emerger. Desde la ya mencionada importancia que estos
jovenes atribuyen a la conformacién del espacio publico (a la unién entre urbanismo y
politica), que el propio titulo recoge ("Hyde Park"), el texto reclama una democracia basada
en el ejercicio de las libertades civiles y politicas, como precondicién para el desarrollo de
una representacion politica legitima ("'representantes auténticos").

El texto concluye expresando su propia poética de la historia. Afirma que existe un
nosotros que conoce "el verdadero significado de la palabra Democracia" porque #o lo ha
olvidado. En ese, y en otros pasajes del texto ("en su dia acribilladas por la fuerza"), la alusion
al imaginario histérico de los afios treinta parece clara. Las experiencias politicas de preguerra
y, particularmente, la cultura civica del anarquismo catalan que la revista .4joblanco toma por
referente en esta época (Ribas 2007), se identifican con la posibilidad futura de una verdadera
democracia. La frase "no tenemos miedo a no ser olvidadizos" constituye una afirmacion del
poder de la memoria y del compromiso moral con ella, que contradice la supuesta voluntad
de olvido del pasado autoritario y de la tradicion democratica que habria resultado
hegemonica en los afios setenta, y que habria afectado especialmente a la generacién mas
joven. En efecto, en la transicién, habfa sujetos que no tenfan miedo a la memoria. Esta
actitud de orgullo ante el pasado no presupone la continuidad inmediata entre los afios
treinta ("en su dfa") y 1976. Nos habla mas bien de un didlogo con experiencias democraticas
pasadas, que acuden, como imagenes dialécticas, sobre el presente de 1976, abriéndolo

politicamente.



5. La cultura consensual de /z democracia espasiola y la memoria de una democracia por venir.

Las paginas anteriores han tratado de mostrar que aquellos que mas se identificaban
con el lenguaje civico de la ruptura politica alrededor de 1976 y 1977 no llamaban democracia
al periodo histérico que estaban viviendo (post-franquismo), ni al orden politico en
transformacion de los afios siguientes (transicion politica), precisamente porque disponian de
un imaginario politico propio (que, hasta cierto punto, era también un imaginario de la
historia), que sostenia una descripcion alternativa de la democracia (la democracia de verdad),
basada en determinadas practicas entonces restringidas (ejercicios de las libertades civiles y
politicas, autonomia cultural, democracia participativa, poder ciudadano...). También he
argumentado que ese espacio lo ocupaban sujetos y colectivos de diversas procedencias y
caracteristicas, con interpretaciones alternativas de su época, aunque no todos ellos con el
mismo nivel de reflexividad que encontramos en la carta de Ajoblanco recién analizada. Con el
paso de los afios, encontramos indices suficientes para sugerir que estos mismos colectivos,
sus miembros y los colectivos que recibieron su herencia, tuvieron problemas para
identificar, en los afios ochenta, /lz democracia (como cronotopo) con un imaginario politico
positivo. Y por ello, cabria proponer que esas comunidades de discurso atraviesan las
décadas democraticas ofreciéndonos un puente entre la transicion y el tiempo actual, sobre
las aguas (en apariencia poco) turbulentas de la historia espafiola contemporanea. De este
modo, las continuidades criticas de espacios donde nunca lo Hamaron transicion pueden ofrecer
un metarrelato de ese tercio de siglo que no responda a los valores morales derivados del
discurso de la modernizaciéon permanente que lo estructuraria.

Si mi tesis es correcta, podra serlo en la medida en que los dos metarrelatos puedan
estar inversamente relacionados: revisar los afios ochenta desde la pregunta de guzénes nunca lo
lamaron transicion es como preguntarse por los colectivos, espacios y sujetos que no fueron
suficientemente cogptados por la épica modernizadora. En 2004, Rafael Chirbes hablaba de
sus comienzos como autor y de su voluntad de ofrecer una "novela pesimista que sirviera
como contrapunto" de clima general de 1988, cuando "éramos un pafs euférico, europeo,
socialdemdcrata-feliz". 1.os limites de esa felicidad fueron de la modernizacion: un 10% de paro
estructural, las tasas de pobreza nunca combatidas, la creacién de grandes areas de "regiones
sin futuro" y los efectos sociales del desmantelamiento del sector industrial (Observatorio

Metropolitano de Madrid 163-173).



Claro que la existencia de esos limites no se traduce inmediatamente en la de sujetos
politicos con agencia y tradiciones de memoria mas alla de la creciente aparicién de bolsas de
desconfianza pero, una vez mas, algunos documentos permiten cruzar productivamente esas
tres esas cuestiones (agencia, memoria y desconfianza). Uno de ellos es el documental de
Joaquim Jorda, Ieinte arios no es nada. En 1999, Jorda filma lo que se hizo de las vidas de un
pufiado de obreros que, en la Catalunya de la transicion, durante las reconversiones de 1979,
en vez de aceptar el cierre patronal, decidieron ocupar la fabrica de Nizmax en la que
trabajaban y gestionarla comunitariamente. A pesar de que, inicialmente, las vidas
contemporaneas de esas personas no evidencian el impacto de aquella experiencia juvenil,
lentamente la pelicula deja ver como alli adquirieron una ética del trabajo y una educacion
politica que los marcarfa como ciudadanos. En 1979, aquellos jévenes obreros habfan
acudido a Jorda para que, con los restos de la caja de resistencia, filmase un documento de su
experiencia colectiva (Nzmax presenta). En 1999 el propio Jorda se puso en contacto con
aquellos obreros para de filmar los efectos de esos 1einte ajios que median entre las dos cintas
y que #o son nada, como dice el titulo, porque entre ellos ha sucedido un divorcio colectivo
entre historia y memoria. Ese divorcio provocaba que muchos de los sujetos que vivieron la
transicion con la conciencia de ser agentes y testigos de un tiempo nuevo, donde todo estaba
por hacer, separan, al recordarla, sus experiencias biograficas del registro histérico de la
época, como si sus vidas (lo que hacfan con ellas) y "la transiciéon" (como concepto
metahistérico) no tuviesen mucho que ver.

En un trabajo anterior ("Ciudadanos sin que se les note"), traté de argumentar que la
repeticion de este fenémeno tiene relevancia explicativa. En esa cesura politica entre historia
y memoria, entre biografia y democracia, reside el éxito psicosocial del discurso institucional
del consenso. En 1990, en un texto pionero, Balfur identifica ya esta discontinuidad, y afirma
que es producto, precisamente, de la desconexién de la memoria obrera y la estructura de
recuerdo colectiva'®. Tal cesura se basa en la naturalizacién de la democracia existente como

la tnica posible. Con frecuencia, aquellos sujetos cuya identidad politica en los afos setenta

'® "Para un observador extranjero sorprende la relativa carencia de reflexiones sobre la
experiencia del franquismo y las lecciones que se puedan derivar de ellas. Incluso parece a
veces como si Espafia hubiera sufrido una amnesia colectiva en asios recientes semejante a la que sufrid en
la posguerra por motivos muy distintos. El proceso de transicion ha sido tratado sobre todo por los
periodistas como si fuera Gnicamente el resultado de negociaciones entre las elites politicas.
Esta discontinuidad aparente se acusa sobre todo en el caso del movimiento obrers" (Balfour 2, las
cursivas son mias).



(e incluso en los afios ochenta) se basaba un juicio moral del presente, desde el compromiso
con un imaginario de la democracia por venir, no han podido mantener operativa esta
distincion, al carecer de un imaginario de la historia que lo permitiese. Con motivo de la
ediciéon de un monografico sobre la transicion en una revista cultural en Salamanca, intenté
varias entrevistas con militantes locales de organizaciones de izquierdas e impulsores de
diversos experimentos cooperativos. Al recordar aquella época, los entrevistados no
explicaban que ambas cosas, las cooperativas y la militancia politica, formaban parte de una
misma forma (la suya) de vivir en transicion.

En aquel monografico, se publicé el testimonio de La Pili, un personaje emblematico
de la bohemia salmantina, que ofrecia su personal recuento de las deudas historicas
acumuladas por la transicién y nunca resueltas en democracia: "Los libros, la musica y los
espectaculos tienen ain impuesto de lujo, seguimos sin juicios civiles para curas y militares,
hacemos la vista gorda ante una policia abundante y represora, fabricante de guetos" (129).
Era una larga lista ("[...] es ilegal ser puta, pintar en las paredes y dormir en la calle [...]"). Al
terminar, Pilar afirmaba: "moriré en transicion" (Pilar). Asi, un cuarto de siglo mas tarde (y
antes del 15-M), en los relatos de memoria, las subjetividades de los jovenes de la transicion
se dividen entre aquellos que crefan vivir en democracia, a costa de divorciar historia y
memoria en su biografia, y aquellos en los cuales el mantenimiento de sus referentes criticos
del periodo (democracia real »s falsa democracia) les hace "seguir viviendo en transicion".
Quiza asi se dilucide un poco mejor qué se juega en la producciéon de temporalidad sobre los
afios setenta y cuales son, y han sido, las consecuencias de la clausura historiografica de la
transicion en los limites hermenéuticos del estado postfranquista y su gestion por parte de
instituciones privadas y fundaciones. Y, frente a ellas, la fuerza civica que tiene el
mantenimiento de un discurso critico de la democracia como "transicion insatisfecha, que
sefiala una y otra vez los limites nunca superados del proceso, tal y como fueron marcados
en sus inicios, lo que permite la toma de conciencia, en los ultimos afios y en la esfera virtual,
de que otras muchas transiciones podrian haber sido posibles.

En el comienzo del libro Cultura de la Transicion, Guillem Martinez sefiala unos pocos
precedentes de lo suyo, de la critica de la aultura de la transicion, una que, en nuestra
perspectiva, podemos llamar ya de desnaturalizacion de la democracia en su forma historica. Estos
ejemplos, curiosamente, se arraciman alrededor de 1994, vértice temporal donde la supuesta

"luna de miel" de las clases medias ilustradas con el PSOE se quebraba, dando nuevas



oportunidades de enunciacion a los discursos criticos larvados en 1976, y muy presentes
hasta el referéndum anti-OTAN de 1986. En 1992, el socialismo en el poder celebraba el
cumplimiento exitoso de una parte de su proyecto transformador y, sélo un afio después,
estallaba una nueva crisis econémica, mientras decenas de casos de corrupcion se hacian
publicos y se extendian las sospechas de la implicacion del gobierno socialista en actos de
terrorismo de estado. Ese contexto se corresponde con el inicio del movimiento del 0.7% (y su
acampada-ocupacion), como primera expresion local de la critica altermundialista 'y se actualiza
la conciencia de un discurso alternativo de la transicién a la democracia en el seno de
colectivos y comunidades que habian mantenido sus identidades politicas continuas desde
finales de los afios setenta (nacionalismos periféricos de izquierda, circulos anarquistas,
plataformas anti-OTAN).

Un ejemplo muy claro de estas continuidades de ciclo largo lo encontramos en la
historia intergeneracional del movimiento  insumiso como desarrollo democratico del
movimiento de obyecion de conciencia que, desde finales del franquismo y durante la transicion,
fundamenté su rechazo del servicio militar obligatorio, en una critica antifascista,
antinacionalista y antiimperialista de la violencia de estado en Espafa (Oliver Olmo). Su
tradicion sigui6 viva en los afios ochenta y noventa: antes del boom de la mwemoria histirica, el
Movimiento por la Insumisién conservaba la conciencia de que existfan continuidades
estructurales entre franquismo y democracia, vistas desde una bistoria del estado. 1.os insumisos
(al igual que los grupos nacionalistas de la periferia) dedicaron notables esfuerzos a la
profanacion de los simbolos franquistas, como un modo efectivo de visibilizar las
limitaciones del proceso de transiciéon a la democracia y la continuidad estética del mundo
franquista. Pintandolos, hacian ver de nuevo los simbolos invisibles, pero todavia presentes,
de la dictadura. Asi, formalizaban su creencia de que otro modo de relaciéon con el pasado, y
otra sociedad politica derivada de él, seguian siendo posibles.

En ese mismo ano de 1994, la revista Ajoblanco (en su segunda etapa) edité un dossier
de significativo titulo (Por gué Espasia no es wuna democracia), con firmas de Aranguren,
Sampedro o Garcia-Trevijano, y titulares desafiantes (el régimen actual es una oligarquia de

partidos," "vivimos en una democracia apatrente,”

"los partidos han decepcionado a los
jovenes de hoy™". El tipo de criticas que se pueden leer en esas paginas son las mismas que

constituyen la base argumental del discurso del 15-M y que, en algunos casos, como vimos se

" Agradezco el dato y la copia del ejemplar a Pepe Ribas. N. 63 (mayo 1994).



heredan desde la transicion. ;Cémo no pensar que, en estas continuidades, se esta jugando
una disputa por el sentido de la transiciéon espafiola en la longue durée de 1a historia ciudadana
del pais?

El discurso de la modernizacién dominé el final de los afios noventa en su nueva
fase hiperdesarrollista, acelerando las determinaciones modernizadoras de las décadas
anteriores, y ocuparia los afios siguientes, los de /z burbuja. No en vano, el tipo de sociedad
que genero el boorz del ladrillo ha sido descrita por Chirbes en unos términos cercanos a los
de Espinosa, como la efimera constitucion de una inmensa clase gozante, en la que
participaron, como turistas, a cambio de su proletarizacion, las clases populares del pais
(2012). Sin embargo, en el intervalo 2000-2004, con el enrolamiento del pais en la coalicién
bélica norteamericana contra Irak (frente a la opiniéon dominante de su poblacién), volvié a
ponerse en primer plano la discusion sobre la condicién democratica, o no, de la vida
nacional. En el afio de 2001 rapeaba Kase-O: "17% estds midis guapo callado, ivas a venirme a
callarme tG con tu terrorismo de estado?/ ¢Te di permiso para fabricar bombas con mis
impuestos? /¢:No? Pues entonces 70 lo llames democracia" ("Trae ese ron", la cursiva es mia,
para marcar el retorno del conocido lema). La posibilidad de este intervalo critico (2000-
2004) estuvo en relacién con los efectos expansivos del llamado boozz de la memoria, que
unié en una misma Zemporalidad en revision la guerra civil y la transiciéon. Los desarrollos
soberanistas en Euskadi del Plan Ibarretxe y la Cataluyna del primer gobierno tripartito, y las
evoluciones posteriores a las que dieron lugar, reabrian también escenarios que, entonces, no
habfan sido revisitados, con ese nivel de participacion civica, desde los afios setenta. Esta
percepcion critica colectiva de habitar en una distancia creciente entre las formas politicas y
los contenidos democraticos llegé a su apogeo en los dias posteriores al 11-M, cuando
proliferaron rumores y leyendas urbanas alrededor de la idea de un golpe de estado, algo
completamente inédito desde 1982.

Coincidiendo con un cambio de cronotopo (/ crisis), y en el contexto del fin del ciclo
largo del capitalismo  espariol (Observatorio Metropolitano de Madrid), asistimos hoy al
agotamiento de un modelo que, en el intervalo civico subsiguiente 2004-2010, se trat6é de
revigorizar, en vano, implementando el lenguaje representativo de las instituciones

democraticas desde las tesis reformistas del republicanismo civico (Marti y Pettit).



0. La critica estética y la memoria histérica de la transicion a la democracia después del 15-M.

A comienzos de 2012, la televisién publica emitid Las batallas del abuelo, un interesante
reportaje de Informe Semanal dedicado a las movilizaciones frente a crisis que impulsan
grupos de jubilados organizados politicamente después del 15M, los autodenominados
yayoflautas. Para la multitud de jévenes reunidos en las acampadas, mayo de 2011 constituyo,
en muchos casos, su primera experiencia politica transformadora ("ya era hora de que por fin
fuésemos contemporaneos de algo" me dira una activista riojana en verano de 2013). Sin
embargo, para los yayoflantas acudir a las asambleas era hacerlo con el bagaje de su juventud
politica, con sus memorias de luchas antiguas y de pasiones sociales que, de pronto, se
actualizaban. Cuando intervenfan en las plazas destacaba su deseo de comunicar
intergeneracionalmente una experiencia politica que, una y otra vez, remitia a la escena
fundacional de la transicién: "y vendré todos los dias que hagan falta para que la juventud
tengan nuestro apoyo, que ya luchamos en el franquismo, y esto, a mi al menos, me parece
que es una dictadura de los mercados y de las grandes multinacionales y de la banca"
(Elpais.com 2'13"-2'30"); "porque este es el especticulo mas hermoso que he visto desde que
tenfa veinte tantos afios: el espectaculo de la libertad y de la democracia" (2'31-2'39") >

Mi impresion es que esta actualizacion transferencial de las memorias transicionales
de estos ciudadanos sin representacion se incrementa a medida que el ciclo de protestas crece y
que crece, en ¢l, la implicaciéon de las personas con la edad suficiente como para haber
construido su identidad politica juvenil en los muros, las calles y las plazas (y también en las
prisiones) de los afios setenta. En junio de 2012, en visperas del rescate de las cajas de ahorros,
un combativo yayoflanta recordaba publicamente que fue detenido "el dia de Navidad" de

"un manifiesto contra el servicio

1975, cuando ¢l y otros companeros pacifistas leyeron
militar y por la objecién de conciencia dentro de una parroquia de Catalufia". La experiencia
de salir a la calle de nuevo para protestar contra las politicas del gobierno frente a la crisis

hace que todas esas memorias retornen: "Jamds pensé que tuviera que volver a la calle a

* En los documentales ya citados de la transicion espafiola tienen lugar escenas andlogas.
Los mayores acuden a manifestaciones, concentraciones y asambleas y tratan de comunicar
sus experiencia de los afios treinta, la guerra o el franquismo en el nuevo marco politico-
temporal abierto tras la muerte de Franco.



luchar por nuestros derechos en Espana. Crei que esa época quedo superada tras la dictadura
de Franco" (Lucas).

Estas experiencias formaban el nucleo del citado documental de RTVE. En una de
sus escenas, ante un improvisado ataud en el que simbodlicamente se entierran a "las victimas
de los recortes", dos mujeres de Sabadell leen los carteles colocados por grupos de vecinos
en un ambulatorio destinado al cierre, por efecto también de las politicas de recortes, en este
caso impulsadas por la Generalitat. La transicion y el presente se reunian de nuevo a través
de los efectos que este artefacto estético-politico tiene de desencadenar un proceso de
remembranza. Treinta afios mas tarde, se cerraba la cesura entre memoria e historia

establecida en la identidad de estos ciudadanos [fig. 18]:

Los recortes en sanidad son genocidio social [dice el cartel] jpues porque se muere la
gente! Somos gente trabajadora, que hemos /uhao mucho [..] [Hemos
decidido encerrarnos| para defender la sanidad publica, nxestro ambulatorio
que /o conseguimos en la clandestinidad, practicamente en el franquismo y que
ahora estos demdcratas de pacotilla, estos impresentables, nos lo han quitado

(2:15-2:20, cursivas mias).

Estamos en el antiguo cinturén obrero de Barcelona. Este, y otros comentarios que
vienen a continuacion, se refieren al ciclo de huelgas que removié la zona, después de la
muerte de Franco, asi como a la lucha contra la dictadura (Fabregas y Plaza, Domenech y
Molinero). Uno de los entrevistados, para dar una idea de la seriedad de aquellas luchas,
recuerda cémo los vecinos arrojaban piedras y agua hirviendo a la policia desde lo alto de
una azotea. La vida profesional (y, en muchos casos, el ciclo biolégico) de aquellos
luchadores antifranquistas se cumple mientras declina el ciclo histérico de la transicién vy, al
término de ambos, estas personas ven desaparecer los simbolos que habfan construido sus
identidades politicas como ciudadanos y como miembros de otras colectividades (en este

caso de un barrio de inmigrantes)”. Sienten, ademas, que la juventud actual no toma su puesto

! Bsta percepcion es compartida por numerosos profesionales vinculados a los diversos
ambitos del estado del bienestar, y, en mi opinién, en relaciéon con una nocién de servicio
priblico esta en la base moral de las movilizaciones transversales de las llamadas wareas, a partir
de 2012. Registro un fragmento de la carta de jubilacién de una profesora de instituto donde
la conciencia de los umbrales histéricos y la temporalidad politica se expresa, una vez mas, a



para defender estas conquistas con el mismo vigor con el que ellos las habian alcanzado
(2:30-3:00). El ambulatorio no sélo es un servicio publico, es el simbolo espacial, localizado,
del estado del bienestar en ese barrio. El ambulatorio era una silenciosa metonimia de /z
democracia como cronotopo, lo que se hizo evidente al recordar la historia de su conquista
ante la hora de su pérdida. El posesivo (nzestro ambulatorio) nos ilumina mucho sobre el tipo
de sujeto politico que habla (nosotros, los vecinos, la "gente trabajadora", los que "hemos
luchao mucho", los wverdaderos demdcratas) y que, al hablar asi, activa un entero relato
alternativo de los afios setenta, basado en la capacidad ciudadana de obligar al estado a
realizar concesiones, mas alla de la accion de partidos y organizaciones sindicales.

Es solo un ejemplo local de una transformacién mas amplia en proceso, en el que los
relatos alternativos sobre la transicién se multiplican, vinculados a la toma de conciencia de
que /a democracia, como sistema, estarfa colapsando. La experiencia de Sabadell se repite en
otros barrios, como en Otxarcoaga en Bilbao, donde se recuerda que "desde los 60 hasta el
85, los afios mas fuertes" el barrio estuvo en lucha continua ("la gente se maté por trabajar 8
horas", "estabamos de huelga todos los dias") y que "se consiguieron muchas cosas... que
luego se han perdido" (15'10). Estos activistas despliegan asi un relato de los afios setenta,
que pasa por la dignificaciéon de la participaciéon politica comunitaria en conexién con las
demandas del presente por reactivar estrategias analogas.

Hay muchos mas matices en estos relatos, que muchas veces suenan melancolicos,
pero solo deseo comentar uno mas, un cambio semantico en marcha, que este mismo
documental registra cuando una vecina proclama: "siempre salgo a las manifestaciones y ja
todo lo que haya en contra de este cabron de régimen!". Al evaluar la situacién politica actual

desde una memoria activista recuperada, que mira la transicién criticamente, el cronotopo al

partir del cambio semantico. Las cursivas son mifas: "Y yo tampoco o/vido que empecé como
profesora de Bachillerato en 7975 en Vigo, en un momento historico especialmente convulso,
' a muchos ovenes comparie sentes de que se cerraba una época y se iniciaba 16777

unto uchos otros jovenes comipaiieros, conscientes de que se cervaba una époc niciaba un tienipo

nuevo del que querfamos formar parte activa. EI 23 =F me sorprendid con un hijo de dos meses
temiendo, mas por él que por mi, gue e/ futuro democritico que tanto habiamos ansiado se hubiera
terminado ya. |..] Un dfa en clase un alumno, inocentemente, me preguntd e/ significado de la
palabra “honrade” y entonces si que senti que la cosa podia ser grave y que tendriamos que
sostener este edificio para que no se cayese e impedir que el embrutecimiento de la sociedad
y las politicas privatizadoras acabasen con la mejor institucion espafola: la ensefianza
publica, garantia de igualdad de oportunidades, espacio de convivencia social y de tolerancia"

(M.M. 1).



que, hasta ahora, nos hemos referido como /z democracia de pronto, y por obra de la
actualizacién de la memoria, comienza a ser denominado: ¢/ régimen. Este término lo usaron
los demdcratas para referirse al franquismo a partir del momento en que ellos empezaron a llamar
democracia al postfranguismo. Pero, a finales de los afos setenta, e/ régimen era también como
llamaban al postfranquismo los individuos gue no lo llamaban democracia y que, en muchos
casos, tampoco se llamaban a si mismos /o5 demdcratas.

"ABAJO EL REGIMEN. VIVA LA LUCHA DEL PUEBLO SIN MIEDO" estaba escrito en la
pancarta gigantesca que activistas del movimiento Juventud Sin Futuro desplegaron en la Plaza
del Sol en mayo de 2011. Como un hashtag en las redes sociales, como parte de las
contramemorializaciones del 18 de julio y del 23-F de los ultimos afos, y en relacién con la
critica de los mecanismos internacionales de pago de deuda (dewdocracia), la menciéon se
extiende, como puede demostrar esta imagen, tomada en la vispera de la huelga general del
14 de noviembre de 2012 en el centro de Madrid [fig. 19]. En ese mismo otofio, un mes
antes, Xosé Manuel Beiras -un historico lider politico de la transicion- la utilizé pablicamente
durante la campafia electoral gallega, en la que, a imitacién de la organizacion griega Shyriza,
lideraba una coalicién politica de base amplia que, por vez primera en Galicia, unia colectivos
de "izquierda rupturista" nacionalistas y no nacionalistas (junto con ecologistas, feministas,
asociaciones civiles diversas, etc), en torno al rechazo de las politicas de austeridad y pago de
la deuda. Entonces declaré: "Estamos al final de un régimen en putrefaccion" (Antena 3).

Para Beiras, que volvia a hablar de "ruptura democratica”, también se estaba

produciendo un retorno transicional:

Lo que mas me impresiona de esta [campafia] es su analogia con las de las
primeras elecciones [de 1977], aquella dinamica del tardofranquismo hacia la
democracia, sin medios, como ahora, con los simpatizantes asumiendo todo el
trabajo [...] Ahora observo una recuperaciéon de la credibilidad en la politica.
[..] No es la reaccion de gente derrotada, sino de la que esta en pie de guerra

(cit en Carbajo).

Si Cayo Lara ya habfa mencionado la pertinencia actual de los carteles y eslogan de
las elecciones de 1979, como "quita un cacique, pon un alcalde' y "desconecta los enchufes"

(Europa Press), otros entienden la vigencia, hoy en difa, de las portadas de la revista satirica



Hermano Lobo (Hermano Lobo). Las formas que cristalizaron la experiencia politica
rupturista de los aflos setenta refornan. Por no hablar de la inmensa cultura alternativa de la
transiciéon a la democracia disponible en red. No estdbamos acostumbrados a entender la
transicion a la democracia asi, como un proceso de lucha popular contra una falsa democracia
impuesta verticalmente, pero es exactamente ese el relato que se extiende en estos pocos
ultimos afios, apoyado en una memoria civil, poética, por mas que quiza sea superficial, de
los afios setenta.

Volvemos al principio. Mientras pasan los meses, la devaluaciéon de la legitimidad
democratica parece acelerarse, y explorando la distancia existente entre legitimidad y
autoridad, los ciudadanos se movilizan. Algunas de sus acciones mas utopicas ("25-S. Toma
el Congtreso", "Procés Constituent a Catalunya", "Proceso Constituyente') estan basadas en
ocupar performativamente esa distancia. No resulta por ello extrafio que estas acciones
hayan tratado de ser desacreditadas como "antidemocraticas" (a proposito de la toma del
congreso declar6é una portavoz del gobierno que "la dltima vez que se roded el congreso fue
por el intento de golpe de Estado" Eldiario.es). Esta clausura "institucionalista" de los
significados de la palabra democracia es coherente con el cierre e inmovilizacion de sus
instituciones (como puede ser el blindaje policial permanente del Congreso de los
Diputados).

A proposito de ello, existe otra manera de entender el retorno de los relatos
historicos de la transiciéon que también esta produciendo sus formas, segun las cuales
episodios supuestamente aprisionados por los muros de la transicion vuelven a hacerse notar
con fuerza en el presente [fig. 3]. Al tiempo que se desmantelan los tres pilares del estado
socialdemocrata (pensiones, educacion y sanidad publicas), iniciativas del gobierno discuten
la limitacién de los derechos politicos basicos (de huelga, reunién, manifestacion e
informacion), conquistados por la ciudadania durante la transiciéon (Chacon y Pardo). Los
empresarios reclaman que se modifique la Ley de Huelga de 1979 "en periodos que
supongan un dafio irreparable para la economia o la seguridad de personas y empresas"
(Sérvulo). El gobierno habla de "modular el derecho de manifestacion" y de limitar la
difusion de imagenes de la autoridad, con el objeto de evitar denuncias de agresiones
policiales a manifestantes, al tiempo que la Generalitat catalana propone restringir el derecho

de reunién y de seguridad, regulados por leyes organicas.



La toma de conciencia de que existen riesgos de involuciéon democratica esta en
relaciéon con un tipo reciente de practicas de recuperacion de memoria, que homenajean
especificamente a las victimas de la violencia de estado durante la transicién a la democracia.
Dos ejemplos pueden ser significativos: primero, la masiva asistencia a la manifestaciéon en
recuerdo de los obreros muertos en /os sucesos de 1itoria del pasado mes de marzo de 2013
(EFE)[fig. 18] y, en segundo lugar, la presencia de stencils en las columnas de la Facultad de
Ciencias Politicas de la Universidad Auténoma de Madrid con los rostros, nombres e
historias de los estudiantes de esa misma facultad muertos durante la transicion,
fotografiados en junio de 2013 [fig. 19]. La relacion de estos ejemplos con las acciones de los
movimientos de recuperacion de memoria en los ultimos afios (asi como con sus estéticas
memoriales) me parece bastante clara. Una de sus interrelaciones la encontramos en que las
reclamaciones mas recientes a proposito de los crimenes contra la humanidad cometidos en
Espafia tienen que ver precisamente con casos sucedidos después de la muerte de Franco.

Esta otra experiencia de la apertura de los relatos del pasado se vivencia como ##
retorno al pasado, antes que como un reforno de los pasados. Un inquietante graffiti de Alberto de
Pedro [fig. 20] reflexiona sobre el modo no lineal por el que el gran tiempo de la historia nos
interpela: en el reloj de la historia de Espafa el tiempo retrocede y las horas de la vida en
democracia huyen. Segin el cronograma, en esta vuelta habriamos cruzado ya el umbral de
1977, hora histirica recordada con una imagen que cita el memorial de Juan Genovés a los
abogados asesinados en Atocha. Estamos fuera ya del cronotopo democratico y dentro del
franquismo retornado el tiempo retrocede a toda prisa: nos quedan cuatro horas solamente para
que se cumpla el retorno a la medianoche sombria de 1936. Si la experiencia de que /
transicion estd volviendo servia para abrir activamente el presente desde el pasado, esta otra
experiencia de que estamos volviendo a la transicion se asocia mas bien a la sensacion contraria, la
de que se difuminan los umbrales (acontecimientos) que habfan construido la experiencia de la
discontinuidad histérica entre pasado y contemporaneidad y, con ellos, se evapora la
experiencia subjetiva de que las cosas (ciertas cosas) nunca mas iban a ser iguales después de
aquello.

Parece que /a puerta epocal de 1975 amenaza con abrirse. Ello permitirfa mito-
poéticamente la posibilidad de /z resurreccion de los muertos. En este sentido, impresiona la
cantidad de menciones al reforno de Franco que es posible constatar en las manifestaciones de

los dltimos afios, tipicamente en cartones que afirman: "Espafioles, Franco ha vuelto".



También en los carteles falangistas, que piden "vuelva general", con motivo de la jornada de
paros del 14 de Noviembre de 2012. Un mural madrilefio fotografiado este verano nos
informa de la pérdida de entidad psicosocial de la transicion como corte historico, y
formaliza la experiencia estética del cambio semantico, con la que se abrian estas paginas [fig.
21]. En este graffiti, frente a una imaginaria camaras de television, la silueta gigante pero
difusa de Arias Navarro, con el mismo gesto compungido con el que anuncié la defunciéon
del dictador, nos da un mensaje inesperado: "Espafioles, Franco ha vuelto". La borrosa
silueta se ve conformada por letras y palabras: /z define el lenguaje politico al mismo tiempo que
este lenguaje esta siendo redefinido. En tonos rosas retornan nuevos, triunfantes, viejos
lemas politicos ("PP es fascismo") mientras se disuelve, en azules, el lenguaje que configurd
la temporalidad democratica: las letras de "esta democracia" se pierden en los relieves de la
figura "E. D M C R CI A"). Al pie de la imagen, una nifia dibuja la escena y un lema

ciudadano reza: "se siente uno pequefiito".

7. Lo llaman democracia y no lo es: 1a historia poética de un slogan.

Las experiencias que he analizado en la dltima seccién, y en otras partes de este texto,
se basan en la percepcion colectiva de que se ha producido un desajuste entre las formas y
las experiencias a las que remiten. Este desarreglo poéticamente se puede expresar bajo el
signo de un vaciamiento, de una disolucién, o de un reforno. 1a relacién entre temporalidad y
estética en la modernidad es un asunto complejo. Baste con decir aqui, con Marx, que,
aunque la historia no se repite, las formas estéticas con las que construye la comprension
histérica a través de la memoria si pueden repetirse, produciendo esa extrafia sensacion,
como un aire de familia, entre épocas y entre formas de habitarlas. A pesar del riesgo
brumario, que genera esa clave estética para la acciéon politica, el retorno de esas formas (por
otro lado inevitable) permite la superaciéon de una nocién de historicidad, entendida como la
discontinuidad radical de los acontecimientos y las identidades. Al tiempo, y gracias a ello,
nos permite pensar en la existencia de sujetos histéricamente discontinuos iluminados por las
mismas practicas estéticas. O, dicho de otro modo, abre la posibilidad de que las formas
permitan heredar tradiciones mas alla de sus comunidades de referencia.

Con frecuencia, la formalizacién de los procesos politicos se origina en el ambito de

lo estético, lo que abre la posibilidad de pensatlos, también genera sus limites, y condiciona



su retorno histérico. Un buen ejemplo de ello lo constituye el eslogan del que tomo el titulo
de estas paginas: "lo llaman democracia y no lo es". Como todo lema inscrito en el cédigo
identitario de un movimiento social, tiene un origen oscuro y probablemente multiple. El
origen mas antiguo que he podido datar lo encontré en una cancién del cantautor americano
Bruce Cockburn, "Call it democracy. " Esta cancién pertenecia a su disco World of Wonders
(1986), un alegato lirico antiglobalizacion, escrito desde el mundo estético y politico del
movimiento americano de los Derechos Civiles. "And they call it democracy" (y o laman
democracia), repite el estribillo de la cancion de Cockburn.

Apenas cuatro afilos mas tarde, el grupo de rock radical vasco La polla records, incluy6
un tema homoénimo en su disco Elos dicen mierda y nosotros amén (1990). Y tal cancion
empezaba repitiendo tres veces el lema de Cockburn: "Le llaman democracia y no lo es,/ le
llaman democracia y no lo es, / alé a le alé, /alé a 1é a 1¢, / le llaman democracia y no lo es./
iMierda!".

Lo llaman democracia. Como hemos visto, este grito, en Espafa, atraviesa dos épocas
manteniendo continuas las claves de una comunidad hermenéutica sin continuidad
sociologica definida. En €], se condensa una memoria alternativa de la transicion, basada en
la critica utépica de la democracia por venir. Es el retorno estético del grito el que garantiza
la continuidad histérica de un modo de pensar y de sentir politicamente, que va desde los
graffiti de 1a transicion a las asambleas de mayo de 2011. Ese grito, que el publico de Iz Polla
ha mantenido vivo, y que ha coreado en Euskadi o en Madrid en las manifestaciones pro-
Amnistia, contra la guerra de Irak o contra los abusos policiales, contra la politica de recortes
o contra la politica de desahucios, a través de su capacidad de iluminacién poética, produce
experiencia politica en si mismo. Pero asociado a la cancién de Evaristo, ademas ofrece un entero
relato alternativo de la transicién, que pone en el centro las experiencias politicas de las

derrotas de aquellos que se negaron a llamarlo democracia porque crefan que no lo era:

Mil colegas quedan #raos por el camino
y cuantos mas van a quedar.

¢Cuanto viviremos,

cuanto tiempo moriremos,

en esta absurda derrota sin final?

¢Dos semanas, tres semanas,



o cuarenta mil mafianas?,

iqué pringue, la madre de dios!
¢Cuanto horror habra que ver,
cuantos golpes recibir,

cuanta gente tendra que morir?

La cabeza bien cuidada,

o muy bien estropeada

y nada... jnada que agradecer!

Dentro de nuestro vacio,

s6lo queda en pie el orgullo,

por eso... jseguiremos de pie!
Mogollén de gente vive tristemente
y van a morir democraticamente,

y yO, ¥ YO, y yo no quiero callarme.
La moral prohibe que nadie proteste,
ellos dicen mierda y nosotros jamén!,

jaménl, jamén!, jamén!, ja menudo lluevel!

El presente se abre cuando comprendemos poéticamente la dialéctica histérica que lo
constituye. Articulando, fundando este grito, que abre y que estructura los umbrales de las
luchas ciudadanas después de 1970 en la Espana contemporanea, esta la experiencia politica
de la primera generacioén de jovenes de la democracia, a la que he dedicado otros trabajos
(2008). La letra de la cancién de Iz Polla convoca un relato entero alternativo de la
transicion, que su grito inicial resume y expresa moralmente. Detras de su rabia se encuentra
la experiencia de las vidas truncadas de una generaciéon maldita, formada por jovenes que se
negaron a asumir que democrdticamente pudiese rimar con wwir tristemente y trataron de
demostrarlo. La muerte, nada metaférica, de esos amigos, entre ellos uno de los miembros
del grupo (Fernando Murua "Fernandito"), se situa en relacién con las condiciones politicas
que hicieron posible gue lo lamasen democracia sin que lo fuese a principios de los afios ochenta.
Para los supervivientes de esa generacion, el comienzo del cronotopo democratico fue una
"absurda derrota sin final", detras de la cual se sitia la memoria histérica de la represion y del

estado (gofpes y horror y mmuerte) y las promesas futuras de que esa violencia se repita. La



mentira, el olvido y "la moral" de la vida democratica mayoritaria, hizo que estos sujetos, que
nunca lo llamaron democracia, experimentasen el pacto de sujecion politica de comienzos de
los afios ochenta como un acto de violencia e imposicién, y no como un pacto de
complicidad. Esta experiencia, por otro lado, fue normal en el mundo abertxale y en el ambito
del rock radical vasco, donde nunca lo llamaron democracia, y donde la continuidad politica y
cultural desde los afios setenta hasta la actualidad ha sido la pauta natural.

Quiza gracias a no experimentar la entrada en / democracia como un acuerdo ni un
compromiso, tampoco lo experimentaron como un pacto de olvido. La marginalidad se acepta
a cambio del triunfo de la memoria a la que ese orgullo apunta: "Dentro de nuestro vacio, sélo
queda en pie el orgullo, [...] y yo no quiero callarme". Cuando las derrotas no se heredan,
porque las comunidades politicas que las experimentaron ya no existen (como es el caso de
la juventud transicional), su experiencia dificilmente articula la accién politica consciente de
las generaciones sucesivas. Pero, en esos casos, todavia se heredan los gritos, lo que quiere
decir: las formas estéticas con la capacidad de gritar, es decir, de abrir con su lenguaje y sobre
otro lenguaje, un lenguase otro.

1

Si la memoria es un imperativo ético para con una "comunidad de los difuntos”

(Piedras), es porque se entiende que esta comunidad puede seguir hablando a través de estos
gritos. Con ellos, viaja una memoria subalterna e inexplicita (como voces que hablan desde
sitios muy lejos), de un lado a otro de la democracia espariola, hablando de otra transiciéon. De

otra transicion a otra democracia. A una democracia por venir.
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Fig. 5. Equipo Diorama. Otofio 1976. S.p.



Fig. 6. Ya ha empezado. Fotografia del autor. Puerta del Sol, 3 junio 2011.
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Fig. 7. E/ Pais, 17 mayo 2011. Captura Web.



Fig. 8. Cartel campafa en favor de la libertad expresion para El Joglars. 1977,

Fig. 9. Silueta republicana. Fotografia del autor. Puerta del Sol, 3 junio 2011.
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Fig. 13. Wikipedia. Fotografia de Barcex, 16 feb. 2013.



Fig. 15. Tejerazo Tijeretazo. Captura de internet, 4 dec. 2012. Asamblea de Logrofo



Fig. 16. Miguel Brieva. Mitos de la transicion. Cuadernos, 2.



Fig. 17. Equipo Diorama. Otofio 1976. S.P.
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Fig. 18. Informe Semanal. Las batallas del abuelo. Fotograma, 2'14.
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Fotografia del autor. 11 jun. 2013.
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