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Enmanuel Carrère: Limónov 
 
Barcelona, 2013, Anagrama. 396 pp.  
Prix Des Prix 211. Premio Ranaudot. Premio de la legua francesa. 
ISBN: 978-84-339-7855-4 
 
 

   
 
 
 

El libro lo abre el autor Emmanuel Carrère con una cita de Vladímir 
Putin muy sugestiva:  

 
“El que quiera restaurar el comunismo no tiene cabeza;  
el que no lo eche de menos, no tiene corazón”. 
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EL ÍNDICE DEL LIBRO,  
A LA VEZ SÍNTESIS CRONOLÓGICA DEL BIOGRAFIADO 
 
 

 
 
 
Limónov es el seudónimo literario de Eduard Savienko; concebido durante el sitio de 
Stalingrado, nace el 2 de febrero de 1943, hijo del soldado Veniamín Savienko, de 
familia campesina ucraniana, y de su esposa Raia Zybin, de Gorki, antigua Nizhni 
Nóvgorod. En 1947, la familia se afinca en Járkov, centro industrial y ferroviario, en 
Ucrania, en donde vive hasta los veinticuatro años, cuando se va a Moscú en 1967.  
 
 

ALGUNOS FRAGMENTOS PARA NADADORES 
 

Recogemos algunos de los fragmentos en donde aparecen Nadadores, como 
justificación de esta nota de lectura, pero en los que aparecen algunos de los 
motores del libro mismo. 

 

TEXTO 1:  
La imagen del nadador surge al evocar la inercia de la sociedad rusa de la época de 
Brézhnev, evocada para el periodo de juventud rebelde de Eduard Limónov en su 
pueblo ucraniano de Járkov. 
 
Sobre el comunismo de nomenclatura, pp.73-74: A parir de 1956, en que Jrushov leyó 
en el XX congreso del partido un informe secreto contra el culto a la personalidad, 
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parece que todo comenzó a cambiar en la URSS. La autorización de la publicación de 
una obra de Solzhenitsyn preparó también el proceso iniciado. 
 

“En 1962, él (Jrushov) autorizó personalmente la publicación del libro  
de un antiguo zek llamado Solzhenitsyn: Un día en la vida de Iván Denísovich,  
y la publicación fue un electrochoque. Toda Rusia se hizo  
con el número 11 de la revista Novy Mir, que publicaba este relato  
prosaico, minucioso, de una jornada ordinaria de un detenido ordinario  
en un campo que ni siquiera era especialmente duro.  
Conmocionada, sin atreverse a creerlo, la gente empezaba a decir  
cosas como ‘es el deshielo, la vida renace, Lázaro sale de su tumba’;  
desde el momento en que un hombre tiene el valor de decirla,  
ya nadie puede nada contra la verdad. Pocos libros  
han alcanzado tanta resonancia en su país y en el mundo entero.  
Ninguno, exceptuando, diez años más tarde, Archipélago Gulag,  
cambió hasta ese punto, y realmente, el curso de la historia. 
 
“El poder comprendió que si se continuaba contando la verdad  
sobre los campos y el pasado, existía un riesgo de acabar con todo:  
no sólo con Stalin, sino también con Lenin, y el propio sistema,  
y las mentiras sobre las que descansa. Por eso Iván Denísovich  
supuso a la vez el apogeo y el fin de la desestalinización.  
Destituido Jrushov de sus funciones, la generación de apparatchiks  
salida de las purgas implantó, bajo la égida del afable Leonid Brézhnev,  
una especie de estalinismo blando, compuesto por la hipertrofia del partido,  
la estabilidad de los cuadros dirigentes, los enchufes,  
los nombramientos internos, las grandes y pequeñas prebendas  
y la represión moderada: lo que se ha llamado  
el comunismo de la nomenklatura,  
por el nombre de la élite que se beneficiaba del mismo,  
pero este grupo selecto, en el fondo, era relativamente numeroso  
y, por poco que se siguieran las reglas del juego, no demasiado inaccesible.  
Esta estabilidad plomiza, carente de sentido y en cierto modo cómoda, 
prácticamente todos los rusos con edad para haberla conocido  
la recuerdan con nostalgia hoy que se encuentran condenados a nadar  
y muchas veces a ahogarse en las aguas heladas del cálculo egoísta.  
La gran máxima de la época,  
equivalente a nuestro ‘trabajar más para ganar más’, era:  
‘Fingimos que trabajamos y ellos fingen que nos pagan’.  
No es muy estimulante como modo de vida, pero bueno: nos las arreglamos.  
No arriesgas mucho, a no ser que hagas estupideces.  
Pasamos de todo, reconstruimos en el fondo de las cocinas un mundo  
del que sabemos seguros, a menos que te llames Solzhenitsyn,  
que seguirá siendo como es durante siglos,  
porque su razón de ser es la inercia.” 
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TEXTO 2:  
Con metáfora de ahogado, una cita de unos versos de Gubánov, joven poeta veinteañero 
en Moscú:  
 

“No soy yo quien se ahoga en los ojos del Kremlin,  
sino el Kremlin el que se ahoga en los míos” (p.84). 

 
 
 

TEXTO 3:  
De nuevo la metáfora del ahogado para evocar a su novia Natasha en París (p.192-193), 
cuando descubre que además de alcoholismo padece ninfomanía… Es la tercera mujer 
memorable de Limónov, después de Anna, a la que abandona para ir a América con 
Elena, que a su vez le abandonará a él en América. 
 

“Amigos comunes, con la mayor delicadeza posible,  
le dijeron que además de beber hasta caerse en la calle se follaba a tíos,  
muchas veces desconocidos. Se habían decidido a decírselo  
porque podía ser peligroso. Ella confesaba, llorando:  
lo hacía desde los catorce años. Después se avergonzaba,  
se prometía no recaer y reincidía, no podía evitarlo.  
En otro tiempo, la palabra ninfomanía evocaba en Eduard  
asociaciones gratamente licenciosas: si todas las chicas fuesen ninfómanas, 
decía, la vida en la tierra sería más divertida. En realidad,  
no lo era en absoluto. La mujer magnífica y resplandeciente que él amaba,  
la mujer de la que estaba tan orgulloso y a la que había jurado  
fidelidad y asistencia era una enferma, una más.  
Violentas disputas precedían a reconciliaciones apasionadas en la cama.  
Ella lloraba, él la consolaba, la estrechaba en sus brazos,  
la acunaba repitiendo que se apoyara en él, que siempre estaría a su lado,  
que la salvaría. Luego volvía a ocurrir lo mismo, ella se defendía  
de su protección del mismo modo que quien se ahoga golpea a su salvador  
y quiere arrastrarle al fondo. Se separaron varias veces,  
varias  veces volvieron a vivir juntos, ilustrando el esquema clásico:  
ni contigo ni sin ti.” 

 
 
 

TEXTO 4:  
De nuevo como metáfora, para intenta comprender a este personaje con perfiles 
fascistas pero con otros perfiles contradictorios y apasionados.  

 
“Hay que reconocerle una cosa a este fascista:  
sólo ama, y sólo ha amado siempre, a las minorías” (p.332).  

 
El autor Carrère usa de nuevo la metáfora del nadador para referirse a esta complejidad 
del personaje estudiado, Limónov:  
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“Soy consciente de que todo esto es complicado: escribo este libro  
para esclarecer este tipo de complicaciones. Eduard, al que Dios sabe  
que no le molesta nadar en aguas turbulentas,  
también comienza a hartarse y a soñar con aire puro,  
con grandes espacios. Moscú es siniestro, piensa que estaría mejor  
en Asia central…” (pp.337-338).  

 
Es el preludio del viaje a la meseta de Altái del protagonista Limónov, en donde pasará 
unas semanas de aislamiento, con su guía Zolotariov, que le había parecido un viejo 
hippie en la ciudad, pero que resultó ser un personaje fascinante admirador de Lao-Tsé.  
 
 
 

TEXTO 5:  
En la cárcel, en una primera fase, escribió mucho:  
 

“En un año… escribirá cuatro libros, entre ellos una autobiografía política  
y un libro inclasificable, El libro de las aguas,  
el más hermoso a mi juicio,  
después del deplorable Diario de un fracasado” (p. 353).  

 
Así presenta el libro Carrère: 
 

“El verano anterior, antes de partir a Altái,  
apremiantes necesidades de dinero le empujaron a terminar en un mes  
ese Libro de los muertos que tan útil me ha sido.  
Al trazar el retrato de personas famosas o desconocidas, ya fallecidas,  
con las que se había cruzado, evocaba sus propios recuerdos, según le venían,  
y a pesar de la imposición de cumplir los plazos y escribir  
más de veinte páginas al día, el ejercicio le satisfizo tanto que en la cárcel  
le apeteció hacer algo parecido. Como Georges Perec,  
podría haber confeccionado la lista de las camas donde había dormido;  
al igual que Don Juan, la de las mujeres con las que se había acostado,  
o incluso, como buen dandy, contar las historias de algunas de sus costumbres. 
Eligió las aguas: mares, océanos, ríos, lagos, estanques y piscinas.  
No necesariamente aguas donde se había bañado,  
aunque se hubiera prometido hacerlo, desde que aprendió a nadar,  
cada vez que fuera humanamente posible, y tal como lo conocemos  
cabe pensar que raramente le contuvieron el frío, la suciedad,  
la altura de las olas o la perfidia de las corrientes.  
El libro no sigue ningún plan cronológico ni geográfico,  
pasa según el humor del momento de una playa de la Costa Azul,  
donde observa nadar a Natasha, a un baño en el río Kubán con Zhirinovski. 
Recuerda sus paseos a lo largo del Sena, en la época en que vivía en París:  
las sirenas de los barcos que veía cruzar por el Hudson  
desde su ventana en casa del multimillonario Steven;  
una fuente de Nueva York donde se bañó borracho y perdió sus lentillas;  
la costa bretona con Jean-Édern Hallier y la playa de Ostia,  
cerca de Roma, donde estuvo con Elena unos meses antes de que Pasolini  
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fuera asesinado; el Mar Negro, durante la guerra de Transnistria,  
los torrentes de Altái, donde el trampero Zolotariov le enseñó a pescar,  
y el gran estanque del jardín de Luxemburgo, donde en los primeros tiempos  
de su estancia en París planeaba pescar carpas, de tanta hambre que tenía.  
Hay unos cuarenta capítulos así, cortos, precisos y luminosos,  
encabalgando los lugares y las épocas, pero en su desorden se ordenan  
pese a todo alrededor de las mujeres de su vida”. 
 
“…El libro de las aguas es un himno a la pequeña Nastia,  
que tenía dieciséis años cuando la conoció y aparentaba doce” (p.355). 
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Sobre el autor, Emmanuel Carrère: 
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APÉNDICE: 
ARTURO MARIAN LLANOS SOBRE LIMÓNOV   
 
En 1997 el pintor astur-moldavo Arturo Marián Llanos, desde la cárcel de 
Tenerife, me envió una serie de textos traducidos del ruso sobre 
movimientos radicales rusos surgidos en la Perestroika para un periódico 
que se preparaba bajo la dirección de Quico Rivas en Madrid, que se llamó 
Refractor y del que salieron ocho números a lo largo de 1998, entre dos 
salones refractarios con obra de pintores entre los que estaba también 
Marián Llanos. El nº 2 del periódico se dedicó monográficamente al pintor 
Marián, con una suerte de autobiografía escrita desde la cárcel y en la que 
evocaba su ser fronterizo hispano-ruso en tiempos transicionales. Entre 
esos textos, había una evocación de Eduard Limónov y su periódico 
Limonka, que se podría traducir por granada de mano. Fue la primera vez 
que supe de este personaje peculiar.  
 
He aquí un fragmento de uno de los textos del pintor Marián Llanos, bajo el 
título de ANARQUIA: LIBERTAD PARA LOS ELEGIDOS, que en la cárcel 
adoptaba para estos textos el seudónimo de KAX 1013, Mercurio Rojo. 
 

     "...durante la celebración del tercer aniversario del periódico radical Limonka 
miembros del consejo de redacción hablaron en la sala de conferencias del 
museo Maiakovski con un cartel del fondo, donde sobre la consigna Arriba 
parias de la tierra estaba representado Fantomas con la pistola apuntando al 
espectador. Ya sólo este detalle podía confundir al visitante demasiado 
politizado. 
 
     "Para alguien de fuera la fiesta parecía reunir a la gente de lo más normal, 
creativa e irónica, que no aguanta el aburrimiento ni siquiera en política: 
estudiantes, personajes extravagantes y escritores, a los que une la creencia en la 
proximidad de una ruptura histórica epocal. 
 
     "Las palabras Rusia está embarazada de Revolución flotaban en el ambiente. 
Aunque se hace difícil juzgar hasta qué punto eran sinceras. Ni siquiera el hecho 
de que el amable natsbol (miembro del partido nacional bolchevique) que recibía 
a los invitados tuviera tatuada una granada en la mano, le daba a la fiesta el 
toque de radicalismo sanguinario... A la fiesta asistió Alesei Tsvetkov, redactor 
responsable de Limonka. Tiene veintidós años y desde los catorce es anarquista. 
 
     “El Partido Nacional Bolchevique (Natsional-Bolshevistskaia Partiya) se creó 
en 1994. Actualmente forma parte del Bloque Radical, junto con otras dos 
organizaciones de izquierda revolucionaria: Rusia Trabajadora y la Unión de 
Oficiales, que agrupa a oficiales rojos del ejército ruso. El partido está liderado 
por el escritor Eduard Limónov, también director del ‘periódico de acción 
directa’ Limonka (Granada). 
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     “Rusia Roja y España Negra -dos extremos de Eurasia, unidos bajo la 
bandera de la Gran Diosa - Revolución. El coloso ruso se despierta de su letargo 
derrotista, inducido por los amos de la sociedad del espectáculo. De nuevo Rusia 
se coloca a la vanguardia del combate contra el todopoderoso Mamón, el odioso 
demonio del capital. Los nacional bolcheviques rusos han reencontrado el Grial 
de la Revolución, traspapelado por los burócratas del PSUC. Han declarado la 
guerra total al leviatánico monstruo devorador de la civilización occidental. 
 
     “Sus armas son la agitación cultural permanente y la movilización social. 
 
     “Para este número especial del Refractor sobre el nacional bolchevismo ruso 
he preparado una selección de textos recientes, traducidos directamente del ruso. 
Dedico mi trabajo en este número a los camaradas RKSM(b), (Konsomol 
Revolucionario), Gubkin, Sokolov, Skliar y Maximenko, encarcelados en Rusia, 
y a la memoria de los Ángeles de la Muerte, de Leningrado, caídos todos en 
combate.  
 
“¡Viva la Revolución imposible, INEVITABLE! 
 
                                                KAX 1013, Mercurio Rojo.” 
 

 
Este es un fragmento del texto enviado por Arturo Marián, junto con 
algunas traducciones que aparecieron en alguno de los números siguientes 
del Refractor, pero no se llegó a hacer un número monográfico sobre el 
nacional bolchevismo ruso porque algunos de los textos terminaron siendo 
sospechosos para algunos de los refractarios por su ramalazo nazi-fascista, 
sobre todo, sospechosos para un anarquista, para el perfil que se pretendía 
dar al periódico Refractor.  
 

Por todo ello, la aparición del libro de Emmanuel Carrère sobre 
Limónov me interesó sobremanera: de ahí esta nota de lectura sobre 
él con la disculpa de la colección de Nadadores del ADF, una puerta 
abierta a las sorpresas siempre.  

 
 
 
 

FIN 
 
 
 


