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Enmanuel Carrere: Limonov

Barcelona, 2013, Anagrama. 396 pp.
Prix Des Prix 211. Premio Ranaudot. Premio dedaddrancesa.
ISBN: 978-84-339-7855-4

-

«Limdénov no es un personaje de ficcion. Existe y yo lo conozco», advierte
Emmanuel Carrére. Esta novela biografica o biografia novelada reconstruye
la vida de un personaje real que parece surgido de la ficcion. Un personaje
desmesurado y estrafalario, con una peripecia vital casi inverosimil, que le
permite al autor trazar un contundente retrato de la Rusia de los Gltimos
cincuenta anos y al mismo tiempo aventurarse en una indagaciéon
deslumbrante sobre las paradojas de la condicién humana.
Poeta y pendenciero en su juventud, Liménov frecuento los circulos
clandestinos de la disidencia en la Union Soviética, se vio obligado a
exiliarse y aterrizé en Nueva York, donde vivié como un vagabundo, fue
mayordomo de un millonario y escribio novelas autobiogréficas. Siguié
haciéndolo cuando se marché a Paris, y alli alcanzé notoriedad publica con
una escandalosa novela sobre sus andanzas neoyorquinas por el lado
salvaje. De alli pasé a los Balcanes, donde apoyo hasta las ultimas
consecuencias la causa serbia, y regresé después a la Rusia poscomunista
para fundar un partido nacional bolchevique que fue prohibido. El acabé en
la cércel, acusado de tentativa de golpe de Estado, y alli escribié maés libros,
tuvo una experiencia mistica y al salir se convirtié en opositor a Putin.
Ambiguo, escurridizo y estrambotico, este personaje fascinante y
detestable a partes iguales, mitad héroe romantico y mitad majadero

R abominable, es tan contradictorio y desconcertante que se convierte por
EMMANUEL CARRERE derecho propio en carne de novela y en el protagonista de esta espléndida
y sorprendente narracién, galardonada con el Premio Renaudot, el Premio
- P de la Lengua Francesa 2011y, en especial, el Prix _des _Prix 2011, que se
LIIHOIIOV el[ge'entre las obras gaqat:_ioras de ]os ocho premios llt_eranos franceses

mas importantes (Académie francaise, Décembre, Femina, Flore,

Goncourt, Interallié, Médicis y Renaudot).
«Un libro asombroso, inclasificable.Y conmovedor. ;Cémo hay que
considerarlo? ;Como una novela? ;Como un retrato? “Limoénov no es un
personaje de ficcion”, nos advierte Emmanuel Carrere. “Existe y yo lo
conozco.” Entre las mil y una maneras de existir, hay una que consiste en
escribir historias.Y otra, no menos perdurable, que consiste en ser el
héroe de una de ellas» (Yasmina Reza, Le Monde).
«Mucho mas que el retrato de un hombre inverosimil, es una historia de
los ultimos cincuenta anos de Rusia.Y contiene paginas memorables»
(Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche).
«Una novela de aventuras y una travesia por la historia rusa. Imposible
soltarla, porque esté escrita con un tono seco y crudo, con frases de una
densidad fulminante, repletas de detalles explosivos» (Le Point).
«Audaz y apasionante» (Jéréme Garcin, Le Nouvel Observateur).
«Un libro excepcional. Carrere firma una deslumbrante narracion
biogréfica con la enganosa apariencia de un espejo deformante»
(Jean-Christophe Buisson, Le Figaro Magazine).

PRIX DES PRIX 2011
PREMIO RENAUDOT
PREMIO DE LA LENGUA FRANCESA

il “
- -ed.es
ANAGRAMA www.anagrama-e
Panorama de narrativas [ www.facebook.com/AnagramaEditorial I BIRES T80

El libro lo abre el autor Emmanuel Carrére con citeade Vladimir
Putin muy sugestiva:

“El que quiera restaurar el comunismo no tiene zape
el que no lo eche de menos, no tiene corazén”.

12]
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EL INDICE DEL LIBRO,
A LA VEZ SINTESIS CRONOLOGICA DEL BIOGRAFIADO
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Limonov es el seuddnimo literario de Eduard Saweigkncebido durante el sitio de
Stalingrado, nace el 2 de febrero de 1943, hijsdilado Veniamin Savienko, de
familia campesina ucraniana, y de su esposa Rdaie Zge Gorki, antigua Nizhni
Noévgorod. En 1947, la familia se afinca en Jarkentro industrial y ferroviario, en
Ucrania, en donde vive hasta los veinticuatro aéiesndo se va a Moscu en 1967.

ALGUNOS FRAGMENTOS PARA NADADORES

Recogemos algunos de los fragmentos en donde apaxaciadores, como
justificacion de esta nota de lectura, pero emlasaparecen algunos de los
motores del libro mismo.

TEXTO 1:

La imagen del nadador surge al evocar la inercia deciedad rusa de la época de
Brézhnev, evocada para el periodo de juventud deldd Eduard Liménov en su
pueblo ucraniano de Jarkov.

Sobre el comunismo de nomenclatura, pp.73-74: & garl956, en que Jrushov leyo
en el XX congreso del partido un informe secretati@oel culto a la personalidad,

|31
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parece que todo comenzo a cambiar en la URSS.thezacion de la publicacion de
una obra de Solzhenitsyn prepar6 también el proogésado.

“En 1962, él (Jrushov) autorizé personalmente laipacion del libro
de un antiguo zek llamado Solzhenitspm dia en la vida de lvan Denisovjch
y la publicacion fue un electrochoque. Toda Rusihizo

con el nimero 11 de la revidtevy Mir, que publicaba este relato
prosaico, minucioso, de una jornada ordinaria ddaianido ordinario
en un campo que ni siquiera era especialmente duro.
Conmocionada, sin atreverse a creerlo, la gentezaa a decir
cosas como ‘es el deshielo, la vida renace, Lézamde su tumba’;
desde el momento en que un hombre tiene el valdedéa,

ya nadie puede nada contra la verdad. Pocos libros

han alcanzado tanta resonancia en su pais y emnglaentero.
Ninguno, exceptuando, diez afilos mas taidehipélago Gulag
cambio hasta ese puntorgalmenteel curso de la historia.

“El poder comprendié que si se continuaba contdaderdad

sobre los campos y el pasado, existia un riesgaaear con todo:

no solo con Stalin, sino también con Lenin, y elpgio sistema,

y las mentiras sobre las que descansa. Pdvésdenisovich

supuso a la vez el apogeo y el fin de la deseitatiion.

Destituido Jrushov de sus funciones, la generad@@pparatchiks

salida de las purgas implantd, bajo la égida dadlafLeonid Brézhnev,
una especie de estalinismo blando, compuesto popéatrofia del partido,
la estabilidad de los cuadros dirigentes, los efeshu

los nombramientos internos, las grandes y pequahgndas

y la represion moderada: lo que se ha llamado

el comunismo de laomenklatura

por el nombre de la élite que se beneficiaba dsinj

pero este grupo selecto, en el fondo, era relagvéenumeroso

Y, por poco que se siguieran las reglas del juegalemasiado inaccesible.
Esta estabilidad plomiza, carente de sentido yiestoonodo comoda,
practicamente todos los rusos con edad para hatmertecido

la recuerdan con nostalgia hoy que se encuentradeocados a nadar

y muchas veces a ahogarse en las aguas heladadaléd egoista.

La gran maxima de la época,

equivalente a nuestro ‘trabajar mas para ganar, reis’

‘Fingimos que trabajamos y ellos fingen que nosapag

No es muy estimulante como modo de vida, pero huslas arreglamos.
No arriesgas mucho, a no ser que hagas estupideces.

Pasamos de todo, reconstruimos en el fondo de@tasas un mundo

del que sabemos seguros, a menos que te llamdseSidz/n,

gue seguira siendo como es durante siglos,

porque su razon de ser es la inercia.”

[ 4]
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TEXTO 2:

Con metafora de ahogado, una cita de unos vers@siloi@ov, joven poeta veinteafiero
en Moscu:

“No soy yo quien se ahoga en los ojos del Kremlin,
sino el Kremlin el que se ahoga en los mios” (p.84)

TEXTO 3:

De nuevo la metafora del ahogado para evocar asa Natasha en Paris (p.192-193),
cuando descubre que ademas de alcoholismo paddomania... Es la tercera mujer
memorable de Limonov, después de Anna, a la quadaba para ir a América con
Elena, que a su vez le abandonara a él en América.

“Amigos comunes, con la mayor delicadeza posible,

le dijeron que ademas de beber hasta caerse aldae follaba a tios,
muchas veces desconocidos. Se habian decididaraalec

porque podia ser peligroso. Ella confesaba, llaand

lo hacia desde los catorce afios. Después se azalgon

se prometia no recaer y reincidia, no podia ewitarl

En otro tiempo, la palabr@nfomaniaevocaba en Eduard

asociaciones gratamente licenciosas: si todadlaascfuesen ninfomanas,
decia, la vida en la tierra seria mas divertidareatidad,

no lo era en absoluto. La mujer magnifica y reqggaiente que él amaba,
la mujer de la que estaba tan orgulloso y a lahgiéa jurado

fidelidad y asistencia era una enferma, una mas.

Violentas disputas precedian a reconciliacionesiapadas en la cama.
Ella lloraba, él la consolaba, la estrechaba erbrRmEos,

la acunaba repitiendo que se apoyara en él, gogpseeestaria a su lado,
gue la salvaria. Luego volvia a ocurrir lo mismita se defendia

de su proteccion del mismo modo que quien se afpoigaa a su salvador
y quiere arrastrarle al fondo. Se separaron vagess,

varias veces volvieron a vivir juntos, ilustrarel@squema clasico:

ni contigo ni sin ti.”

TEXTO 4:

De nuevo como metafora, para intenta comprendstegpersonaje con perfiles
fascistas pero con otros perfiles contradictoriapgsionados.

“Hay que reconocerle una cosa a este fascista:
s6lo ama, y s6lo ha amado siempre, a las minofja332).

El autor Carrere usa de nuevo la metafora del madsata referirse a esta complejidad
del personaje estudiado, Liménov:

I5]
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“Soy consciente de que todo esto es complicadoibeseste libro
para esclarecer este tipo de complicaciones. Edabgdie Dios sabe
gue no le molesta nadar en aguas turbulentas,

también comienza a hartarse y a sofiar con aire puro

con grandes espacios. Moscu es siniestro, pieresagiaria mejor
en Asia central...” (pp.337-338).

Es el preludio del viaje a la meseta de Altai detggonista Limonov, en donde pasara
unas semanas de aislamiento, con su guia Zolotajieve habia parecido un viejo
hippie en la ciudad, pero que resulté ser un pajsdascinante admirador de Lao-Tsé.

TEXTO 5:

En la céarcel, en una primera fase, escribié mucho:

“En un afo... escribira cuatro libros, entre elloa antobiografia politica
y un libro inclasificableEl libro de las aguas

el mas hermoso a mi juicio,

después del deploraldidario de un fracasado(p. 353).

Asi presenta el libro Carrere:

“El verano anterior, antes de partir a Altai,

apremiantes necesidades de dinero le empujaromange en un mes
eseLibro de los muertogue tan util me ha sido.

Al trazar el retrato de personas famosas o0 desaagg/a fallecidas,

con las que se habia cruzado, evocaba sus pregiasrdos, segun le venian,
y a pesar de la imposicion de cumplir los plazesgribir

mas de veinte paginas al dia, el ejercicio le featisanto que en la carcel
le apetecid hacer algo parecido. Como Georges Perec

podria haber confeccionado la lista de las camadalbabia dormido;

al igual que Don Juan, la de las mujeres con lassglthabia acostado,

o incluso, como buen dandy, contar las historiaslgienas de sus costumbres.
Eligio las aguas: mares, océanos, rios, lagos)@sts y piscinas.

No necesariamente aguas donde se habia bafiado,

aungue se hubiera prometido hacerlo, desde quedipra nadar,

cada vez que fuera humanamente posible, y tal tomanocemos

cabe pensar que raramente le contuvieron el &isytiedad,

la altura de las olas o la perfidia de las corasnt

El libro no sigue ningan plan cronolégico ni gedg@,

pasa segun el humor del momento de una playaGCestia Azul,

donde observa nadar a Natasha, a un bafio enkallsén con Zhirinovski.
Recuerda sus paseos a lo largo del Sena, en la épayue vivia en Paris:
las sirenas de los barcos que veia cruzar por @$diu

desde su ventana en casa del multimillonario Steven

una fuente de Nueva York donde se bafié borractesdigsus lentillas;

la costa bretona con Jean-Edern Hallier y la pthy®stia,

cerca de Roma, donde estuvo con Elena unos messsdenque Pasolini

161
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fuera asesinado; el Mar Negro, durante la guerrBraesnistria,

los torrentes de Altai, donde el trampero Zolotateoenseo a pescar,

y el gran estanque del jardin de Luxemburgo, demdes primeros tiempos
de su estancia en Paris planeaba pescar cargasta@&ambre que tenia.
Hay unos cuarenta capitulos asi, cortos, precisasiynosos,

encabalgando los lugares y las épocas, pero eessudin se ordenan
pese a todo alrededor de las mujeres de su vida”.

“...El libro de las aguas es un himno a la pequerstiala
que tenia dieciséis afios cuando la conocio y afadr&ioce” (p.355).

|71
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Sobre el autor, Emmanuel Carrere:

© Jerry Bauer

Emmanuel Carrere (Paris, 1957) estd considerado
wno de los mejores novelistas franceses contempo-
ran=os. En esta coleccion hemos publicado El ad-
wers=no- «El autor ha sabido transmitir con una flui-
Z=: t=rariz que jamas cae en falsas retdricas esa
Ssow=tud abismal sobre la nada» (Elena Hevia, E/
F=siodicol- «El adversario se lee de carrerilla y no
 &== o= helar la sangre ni un solo segundo» (Juan
Sarde. Gol; «Ese retrato del monstruo, del diablo,
“oar= atrapamos» (Josep M. Soria, La Vanguardia);
«Mowe= apasionante y reflexion de escalofrio» (Da-
ﬂm Después, Una novela rusa: «Un relato

multidireccional y perturbador» (Sergi Pa-
=== L= Vanguardia); «Un libro sincero —ahora que
== t=n dificil encontrarlos—, atrevido, valiente, bru-
= sinprease de un escritor» (Juan Manuel Villa-
Sobos. Letras Libres); «Un libro hipnético, impre-
H, magniﬁcon (Alex Vlcente Go} Y De vidas

= Srancesal: «Sivan a leer un solo libro este afo,
s== estes (Juan Forn, Pdgina 12, Argentina); «La
“= me ha impresionado mucho. Una experien-
Ws=rarna brutal. Me apasiona» (Pedro Almodo-
' «Un= obra desgarradora y grandiosa» (Sonia
E 2 == L= Vanguardia); «Una narracion sobre la
i=c humana (Jesus Ferrero); «Libro memora-
s ICarios Boyero, El Pars).

18]
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APENDICE:
ARTURO MARIAN LLANOS SOBRE LIMONOV

En 1997 el pintor astur-moldavo Arturo Marian Llandesde la carcel de
Tenerife, me envid una serie de textos traducigébsuso sobre
movimientos radicales rusos surgidos en la Peikatpara un periodico
gue se preparaba bajo la direccion de Quico Rivadaxrid, que se llaméd
Refractory del que salieron ocho nimeros a lo largo de 1888e dos
salones refractarios con obra de pintores entrguesstaba también
Marian Llanos. El n° 2 del periédico se dedico ngraticamente al pintor
Marian, con una suerte de autobiografia escritdediscarcel y en la que
evocaba su ser fronterizo hispano-ruso en tiemppasitionales. Entre
esos textos, habia una evocaciéon de Eduard Limgsaveriodico
Limonka que se podria traducir pgranada de mand-ue la primera vez
gue supe de este personaje peculiar.

He aqui un fragmento de uno de los textos del pmurian Llanos, bajo el
titulo deANARQUIA: LIBERTAD PARA LOS ELEGIDOftie en la carcel
adoptaba para estos textos el seudonim@Ade 1013, Mercurio Rojo

"...durante la celebracion del tercer anivéosdel periddico radicdlimonka
miembros del consejo de redaccion hablaron endadeaconferencias del
museo Maiakovski con un cartel del fondo, dondeestdbconsign#rriba
parias de la tierraestaba representado Fantomas con la pistola aylonéé
espectador. Ya so6lo este detalle podia confundisaante demasiado
politizado.

"Para alguien de fuera la fiesta parecia reuta gente de lo mas normal,
creativa e irdnica, que no aguanta el aburrimiensiquiera en politica:
estudiantes, personajes extravagantes y escritles,que une la creencia en la
proximidad de una ruptura historica epocal.

"Las palabraRusia esta embarazada de Revoludiétaban en el ambiente.
Aunque se hace dificil juzgar hasta qué punto sirzeras. Ni siquiera el hecho
de que el amable natsbol (miembro del partido matibolchevique) que recibia
a los invitados tuviera tatuada una granada eralzoiie daba a la fiesta el
toque de radicalismo sanguinario... A la fiestatasiAlesei Tsvetkov, redactor
responsable deimonka Tiene veintidos afios y desde los catorce es aistaq

“El Partido Nacional Bolchevique (Natsionalifftevistskaia Partiya) se creo
en 1994. Actualmente forma parte del Blogue Radjoato con otras dos
organizaciones de izquierda revolucionaria: Rusébdjadora y la Union de
Oficiales, que agrupa a oficiales rojos del ejéroitso. El partido esta liderado
por el escritor Eduard Liménov, también directadr‘deriédico de accion
directa’Limonka(Granadg.

191
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“Rusia Roja y Espafia Negra -dos extremos dadgta) unidos bajo la
bandera de la Gran Diosa - Revolucion. El coloso se despierta de su letargo
derrotista, inducido por los amos de la socieda@sigectaculo. De nuevo Rusia
se coloca a la vanguardia del combate contra eptmtkroso Mamén, el odioso
demonio del capital. Los nacional bolcheviques susm reencontrado el Grial
de la Revolucién, traspapelado por los burécrath®8UC. Han declarado la
guerra total al leviatanico monstruo devoradoradeiVilizacion occidental.

“Sus armas son la agitacion cultural permangr& movilizacion social.

“Para este numero especial Befractorsobre el nacional bolchevismo ruso
he preparado una seleccion de textos recientésicicios directamente del ruso.
Dedico mi trabajo en este numero a los camarad&VKEK), (Konsomol
Revolucionario), Gubkin, Sokolov, Skliar y Maximenlencarcelados en Rusia,
y a la memoria de los Angeles de la Muerte, derigrado, caidos todos en
combate.

“iViva la Revolucion imposible, INEVITABLE!

KAX 1013, Mercurio Rojd

Este es un fragmento del texto enviado por Artuesidh, junto con
algunas traducciones que aparecieron en algurmsd®lmeros siguientes
del Refractor, pero no se llegé a hacer un numenmografico sobre el
nacional bolchevismo ruso porque algunos de Ideseerminaron siendo
sospechosos para algunos de los refractarios panglazo nazi-fascista,
sobre todo, sospechosos para un anarquista, paegfiebue se pretendia
dar al periédicdrefractor

Por todo ello, la aparicion del liboro de Emmanuaitr€re sobre

Limonov me interes6 sobremanera: de ahi esta medectlra sobre
él con la disculpa de la coleccion de Nadadoreé&\Dél, una puerta

abierta a las sorpresas siempre.

FIN
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