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En la frontera 
 
 
 
 
 

La frontera es un lugar real y en ocasiones ficticio: la delgada línea que separa la 
realidad de los sueños, la locura de la cordura, la vida de la muerte; pero también una 
actitud ante las cosas, un estado de ánimo, un espacio simbólico, metáfora del 
desencuentro y de la incomunicación…  
 
 
“… el mismo aire 
 dividido en espacios imposibles 
la misma mar que siempre nos ha unido y nos separa…” 
 
Emilio Sola, “La soledad…”. Madrid, 1976 
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I 
 
 
Un paisaje desértico. El viento aullando como un coyote. Algún escorpión, alguna 
serpiente. Un puñado de casuchas de madera medio podrida, con los postigos golpeando 
inútilmente las ventanas. Un pueblo desolado, abandonado, invadido por el silencio, los 
ovillos de maleza rodadora  y las arenas del desierto cercano.  Sin un alma. A lo lejos, 
se levantan tolvaneras de polvo y arena. Hace un calor agobiante. 
El sol rojizo comienza a ocultarse en el horizonte. Cae la tarde. 
Y en medio de tanta soledad, alguien avanza  silencioso pero con paso firme y decidido. 
Parece un espectro entre la calima,  un fantasma surgido del polvo. 
La mirada penetrante clavada en los ojos del intruso. 
Y esa voz que nos recuerda, no sé por qué, a Clint Eastwood con doblaje en español…  
 
-Yo que tú me iría por donde has venido, forastero. 
 
Por un momento creí estar reviviendo alguna película de esas del “spaguetti western” en 
un  cine de barrio de los años 70. 
Pero no. La historia era real y la estaba viviendo en primera persona. 
Y el pistolero, de carne y hueso, estaba allí, dando pasos lentos pero seguros, con el ala 
del sombrero oscureciendo parcialmente el rostro, dispuesto a continuar con su actitud 
retadora, sin apartar la mirada ni un instante de su objetivo. 
Los brazos aparentemente relajados, las piernas levemente arqueadas, pero con las 
manos abiertas preparadas para actuar en cualquier momento… 
Y en el aire, esa palabra  resonando, “forastero”, y el tono despreciativo, de advertencia  
y de amenaza… 
 
-No sé a qué has venido. Por estas tierras nadie te espera ¡Todavía estás a tiempo de 
coger tu caballo y largarte con viento fresco! Aquí los forasteros no son bienvenidos. 
Y te contaré algo: nadie que traspasa la línea de la frontera vuelve para contarlo. 
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II 
 
Conocí a Emilio hace muchos -pero que muchos-  años, en los primeros 70. 
Profesor mío de Historia Moderna y compañero de rimas, copas y sueños. Tiempos de 
Universidad y de la Vaquería (1), de los estertores del franquismo, de la llamada 
“transición” y de los primeros balbuceos de la “movida madrileña” (2). 
Emilio Sola, historiador y poeta. Un asturiano polifacético. Ciudadano del mundo. 
Autor de poemarios como “La Isla” (Accésit de Adonáis 1974), de “no novelas” y de 
ensayos varios. 
Yo entonces estudiaba historia, hacía algunas incursiones en el mundo de la poesía y me 
conformaba con ser un aprendiz  de ambas cosas. 
Pasaron los años y perdimos un poco el contacto. Él se fue de profesor a Argelia durante 
un tiempo. Luego regresó a España. Ahora imparte sus clases  en la Universidad de 
Alcalá de Henares. Yo acabé mis estudios y me puse a trabajar en un colegio privado 
donde menos barrer y fregar hice de todo (hasta que más adelante el destino me llevó a  
opositar por secundaria). Me casé. Tuve un par de hijos. Me enfrasqué mucho en mi 
profesión… Pasó el tiempo, más del que quisiera. 
Los años aquellos de rimas y sueños iban quedando lejos; pero como por naturaleza  soy 
un nostálgico y siempre recuerdo a la gente con la que compartí buenos momentos,  un 
buen día indagué en la red, le localicé y le mandé un correo. Desde entonces hemos 
contactado algunas veces, por email, mediante la página de Carlos Miragaya (3), a 
través de El Archivo de la Frontera, algunos comentarios… 
Hace poco me dijo: ¿Por qué no me mandas algo, lo que tú veas interesante, para incluir 
en el Archivo de la Frontera? 
Y me asaltaron las dudas. 
El Archivo de la Frontera, con ese aire tan universitario, tal vez no era el lugar más 
adecuado para las reflexiones, más a tono con el Bachillerato y la Secundaria, de un 
profe empeñado en hacer grata la historia para los no iniciados. 
En mi labor docente, motivar a los alumnos  se había convertido siempre en objetivo 
principal, por lo que mi trabajo pasaba obligatoriamente por hacer atractiva y amena la 
materia, en plan divulgativo, anecdótico… 
¿Encajaría ese “estilo” con el “tono” más universitario y riguroso de El Archivo  (4)? 
Para hacer un símil cinematográfico: me sentí como un forastero en un pueblo 
fantasma del oeste, cerca de la frontera, con un bolígrafo como única arma, 
enfrentado a no sé qué retos. 
 
Notas aclaratorias: 
- Faltaba un cactus, un “saloon”, una botella de whisky y un ahorcado, pero no sabía dónde meter tanta 
cosa. 
- El pistolero no era Emilio Sola. Él es más “de katana”, aunque sea en propia carne (5)  Además… ¿qué 
iba a pintar un asturiano en aquella lejana  FRONTERA teniendo otras tan cerca? 

- Lo del boli como “arma” tiene una explicación: el portátil no podía usarlo porque aquel desierto no era 
zona wifi. 
 

(1) http://sola.archivodelafrontera.com/pdf/vakeria_1976.pdf 
(2) http://www.archivodelafrontera.com/wp-content/uploads/2012/06/DEL-MOVIMIENTO-A-LA-

MOVIDA.pdf  
(3) http://vinculos.carlosmiragaya.name/index.php?id=1099&vaqueria=&pasador=15 
(4) http://www.archivodelafrontera.com/ 
(5) http://sola.archivodelafrontera.com/pdf/biblioteca/cuentos-acampada-puerta-del-sol.pdf 
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III 

 
 
Suena una canción en el viejo tocadiscos… 
 
“On my wall the colours of the maps are running/ from Africa the winds they talk of 
changes coming/ the torches flare up in the night/ the hand that sets the farms alight/ 
has spread the word to those who're waiting on the border.” 
 
 Un tema de Al Stewart (1). 
 
Hay fronteras musicales y musicadas. 
Otras, trazadas con escuadra y cartabón. 
Hay algunas que incluso no se ven. 
Y sin embargo están por todas partes. Dividiendo, limitando, imponiendo una 
separación… 
 
“La palabra frontera es un escarnio/ una herida en el pecho de los hombres (2)” 
 
A veces nos separa una línea imaginaria que alguien trazó.  
Alambradas invisibles que nos incomunican y que se erigen en cualquier calle, en 
cualquier esquina.  He visto fronteras infranqueables entre los moradores de una misma 
casa, de una misma habitación, de un mismo lecho… 
Algunos muros construidos día a día, ladrillo a ladrillo… 
Como decía el viejo tema de Pink Floyd. 
Barreras que levantamos para distanciarnos. 
Monumentos  a la incomunicación. 
Las nuevas fronteras. 
Y las palabras de la canción quedan resonando en el aire como una promesa: 
 
“All alone, or in twos /the ones who really love you/ walk up and down outside the wall/ 
some hand in hand (3).” 
__________ 
 
(1) Muy metafórica la letra de Stewart, más o menos viene a decir: 
“En mi pared, los colores del mapa se mueven / Los vientos de África hablan de cambios venideros,/  
resplandores de antorchas en la noche. / La mano que ilumina las granjas /  ha llevado su mensaje a 
aquellos que están esperando en la frontera.” 
“On the border” 
Podría ser interesante escuchar la canción de forma simultánea: 
http://www.youtube.com/watch?v=z2L_OyS21lM 
(2) Emilio Sola, La soledad y otros poemas. Madrid 1976 
(3) “Completamente solos, o de dos en dos. / Los que realmente te aman /  caminan arriba y abajo, fuera 
del muro. / Algunos de la mano.”  
Pink Floyd (The Wall) 
http://www.youtube.com/watch?v=AV-HlBCmnDY 
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IV 
 
Tumbleweed 
 
 
De aquí para allá 
los sin patria 
los desheredados del mundo 
los que por enseña sólo enarbolan  
la bandera de la pobreza 
  
vagan dando vueltas 
   sin rumbo 
 
junto a  la frontera 
a merced del viento 
siempre cambiante y caprichoso 
 
como ovillos de maleza rodadora 
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V 
 

 
Leopoldo María Panero, el poeta que pagó con la cordura su pasaje para cruzar la 
frontera que separa la realidad de los deseos, proclama  a los cuatro vientos, bajo la 
llanura infinita del desierto, la muerte de Sitting Bull, deseando fervientemente ser un 
piel roja: el hombre blanco con su “caballo de hierro” se adueñó de las praderas. 

Es el final. 

El gran Toro Sentado murió. 

Todo está perdido. Ya no hay tambores que anuncien el regreso del jefe indio. 

Sólo un poeta se atreve a decirlo en medio de la indiferencia. 

Sólo un poeta loco ante un mundo de cuerdos.  

A lo lejos, se levantan tolvaneras de polvo y arena. Hace un calor agobiante. 
El sol rojizo comienza a ocultarse en el horizonte. Cae la tarde. 

Lo demás es silencio. 
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VI 
 
 
 
 
Hay palabras que se cruzan,  
como caminos que vienen y van…  
  
 
 

 
1 2     3  4 5 

1 
      

X 
  

X 
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X 
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6 
     

X 
 

X 
  

7 
 

X 
        

8 
     

X 
 

X 
 

X 

 
 
VERTICALES 
 
1.- Lugar emblemático y de encuentro en los años 70, haya vacas o no. 
2.- Importante ciudad argelina con universidad. 
3.- Desierto americano, muy de cine. 
4.- Línea o raya, también sitio con famoso archivo. 
5.- Ciudad española afamada por su antigua universidad. 
 
HORIZONTALES 
 
1.- Tomar el avión. 
2.- País del Magreb. Divinidad egipcia. 
3.- País árabe. 
4.- Agrupamiento para un fin. 
5.- Inicial de punto cardinal. Golpea el trasero de otro. 
6.-  Capital de país norteafricano. Oeste (por ejemplo, el americano). Artículo 
masculino. 
7.- La vocal más flaca. Renueva la vida política depurando, eliminando lo malo. 
8.- Salió por la tele y dijo aquello de “Franco ha muerto.” Vocal repetida. 
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VII 
 
Enamorado de oídas, valeroso caballero, desfacedor de entuertos…  
Vivía el hidalgo a caballo –nunca mejor dicho- entre el sueño y la realidad, entre la 
razón y la locura, delinquiendo en beneficio de los menesterosos, en un mundo de 
delincuentes crónicos. 
 
Anduvo por esos caminos a lomos de sus delirios. 
 
Pagó con la muerte recuperar la cordura. 
 
 
 
 

§§§ 
 

 
SOLUCIÓN AL CRUCE DE PALABRAS (o de caminos) 
 
 
 
 

 1 2     3  4 5 

1 V O L A R  -  F - 

2 A R G E L I A  R A 

3 Q A T A R - R  O L 

4 U N I O N - I  N C 

5 E     A Z O T A 

6 R A B A T - O - E L 

7 I - R E G E N E R A 

8 A R I A S - A - A - 
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VIII 

 

Las mesas de la Vaquería eran redondas, con un cristal encima. 

La idea de Emilio era que los aficionados al noble arte de la poesía escribiéramos en una 
cartulina redonda enorme, del tamaño de la mesa, un poema de nuestra cosecha, con el 
fin de ofrecer algo de lectura a los que se sentaran allí a tomarse una copa. Más tarde, 
con esas poesías se intentaría hacer un libro con ese formato redondo. 

Por aquel entonces yo era un veinteañero reciente que tenía muchos pájaros en la cabeza 
y algunos sueños. 

Y escribía cosas como ésta: 

“Y al final de la vereda 
cuando ya no oíamos el canto de los cíclopes 
cuando nos habíamos quitado la cera de los oídos 
para sentir la victoria rusa sobre Napoleón 
que Tchaikovsky adornó de primavera 
cuando la noche se desgajaba en retazos 
para ofrecernos su savia en una copa de diamante… 
nos dimos cuenta de que éramos dos incongruentes 
LÍNEAS 
PARALELAS 
siempre juntas 
siempre mirándose 
siempre sin encontrarse en el camino.” 
  

Un poema que pretendía ser didáctico con un trasfondo matemático, referido a una 
antigua relación afectiva que no llegó a nada por falta de compenetración mutua. Ya se 
sabe lo que les pasa a las líneas paralelas por muy juntas que estén… 

No sé si fue éste el poema que coloqué bajo la tapa de la mesa. La mala memoria no me 
ayuda en este caso. 
Pero sí recuerdo que se mantuvo incólume bajo el cristal una buena temporada. 

Yo, muchas tardes que me acercaba por la Vaquería, me sentaba allí satisfecho de lo 
que había escrito, con el poema nuevecito allí expuesto, preparado para ser leído… 

Luego, alguien tuvo la brillante idea de levantar la tapa protectora  y, al estilo de las 
glosas emilianenses, pero en estilo poco elegante,  hacer comentarios de mal gusto, 
incluso insultantes, a la obra y al autor, con lo que el poema inicial se desvirtuaba, se 
desdibujaba y perdía su sentido original. Y es que en este país nuestro, no sé si por 
envidia, mala leche o afán destructivo,  hay siempre aficionados al borrón, a la 
tachadura, a la descalificación, a la falta de educación y a jorobar al prójimo. 
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Mi primer impulso fue levantar el cristal y rescatar mi poema ultrajado; pero un exceso 
de respeto hacia el que no me lo tenía a mí me hizo desistir de tal empeño. Y allí dejé 
mi obra con las “glosas” insultantes adheridas a su piel, como los clavos y la corona de 
espinas en el cuerpo de aquél que crucificaron. Un poema agredido, lacerado, con esos 
estigmas recientes… 

Llegué a pensar que entre el “comentarista” y yo había un problema de comunicación 
grave y que hablábamos lenguajes diferentes. Dos lenguas, dos mundos opuestos. Como 
si  una barrera infranqueable se interpusiera entre ambos, como si el cristal fuera una 
pared que hubiera que saltar y el poema una torre de Babel a derribar. 

Estaba claro que para él la frontera entre su mundo y el mío empezaba en mis versos. 
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IX 
 
Dos forasteros  
 
Enterrados hasta las rodillas, en un paraje solitario, sin más padrinos y sin más testigos 
que las nubes grises que amenazan tormenta, los dos hombres, frente a frente, se 
disponen a emprenderla a golpes. En una mano, la garrota; en la otra, un ovillo de ropa 
para protegerse de las acometidas del adversario. 
Aquí, en este lado de la frontera, los duelos son sin pistola, a garrotazo limpio. Es una 
vieja costumbre… 
El asunto: cualquiera sirve como pretexto. Una deuda, un insulto, un malentendido, 
pensar de forma diferente…  
Dicen que, aunque llevaban tiempo por aquí, los dos eran forasteros del lugar, que 
compraron sus tierras contiguas y que uno construyó el muro de piedra dentro de la 
propiedad del otro.  Un asunto de lindes.  Otros dicen que uno se metió en la tierra del 
otro, sin permiso alguno, simplemente para fisgonear.  
Y que después vinieron las voces y luego los insultos. 
Eso dicen.  
Uno de ellos, el que es algo más alto y delgado, ofrece por su vestimenta y por su cutis 
menos castigado por el sol, el aspecto de un hombre de ciudad; el otro, algo más bajo y 
fornido, presenta las características peculiares de un hombre de campo, ropa basta y 
gruesa, rostro curtido por el sol. 
El primer golpe que recibe el más alto le parte la ceja. Sangra abundantemente. Sin 
embargo, el desconcierto inicial por el dolor y la sangre caliente que empaña la visión 
de su ojo izquierdo, no le impide devolver el golpe al contrincante que, confiado y 
desprevenido tras su acción, ha bajado la guardia un instante ofreciendo una estupenda 
oportunidad de ataque a su rival.  
Calientes por la refriega y endurecidos por el dolor,  se van dando golpes 
alternativamente, alguna vez con éxito, aunque buena parte de los golpes son 
amortiguados parcialmente por el brazo izquierdo protegido. 
Al final, el cansancio y la sangre perdida van haciendo mella en los contrincantes. 
Sucios, sudorosos, manchados de sangre propia y ajena, alcanzan a pensar por un 
instante que quizás podrían haber evitado esta atrocidad si lo hubieran meditado antes 
con serenidad, llegando a algún tipo de acuerdo o de reparación, hablando, sin acudir al 
insulto y a la amenaza. 
Ahora ya es tarde para echarse atrás. Y sólo tienen un objetivo que les obsesiona: acabar 
con el adversario antes de que éste haga lo propio. 
Los golpes van reduciendo su ritmo y su dureza. Están exhaustos. Finalmente, un 
certero golpe de uno de ellos en el cuello del otro, no demasiado fuerte pero en su justo 
sitio, hace que todo termine.  
El cuerpo exánime del vencido se dobla hacia atrás cayendo de espaldas boca arriba con 
los brazos abiertos. El otro, a duras penas logra desenterrarse y salir del hoyo 
enfangado. 
Todavía le queda energía para dar una patada al que yace en el suelo, escupirle y tirarle 
encima la garrota, en un acto de desprecio, como diciendo: para ti. Creo que ya no la 
voy a necesitar. 
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X 
 
 
Decía Shengor, en un poema célebre escrito hace ya tiempo, que no tenía sentido llamar 
“hombre de color” a la gente de raza negra; porque el negro siempre lo es, tome o no 
tome el sol. 
En cambio, es un error llamar “hombre blanco” al que no lo es. 
 
Argumentaba el poeta senegalés… 
 
El hombre de color eres tú, hombre blanco. Amoratado al nacer, rojo bajo el sol, azul si 
tienes frío, amarillo cuando enfermas, gris al morir…  
 
Algo así decía, más o menos. 
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XI 
 
 
 
La despedida 
 
 
Piensas con tristeza, Patrice, en esa especie de celda improvisada en la que te han 
confinado, que es injusto todo lo que te está pasando, aparte de una ingratitud y de una 
traición por algunos de los tuyos. Tantos desvelos por liberar a los compatriotas de sus 
cadenas, tanta lucha para acabar encerrado y seguramente asesinado por gente de tu 
propio pueblo. Bueno, en realidad por algunos ambiciosos, corruptos y aprovechados 
que, haciendo el trabajo sucio a otros de fuera, ven la posibilidad de sacar tajada de todo 
esto. 
Recuerdas cómo los belgas habían arruinado a tus paisanos. En esto no eran 
particularmente mejores ni peores que el resto de las potencias que con regla, lápiz y 
compás  habían decidido repartirse la tarta del continente africano. Precisamente fue el 
rey Leopoldo II, ese genocida que había hecho del Congo una inmensa propiedad de uso 
personal y que había exterminado a miles de congoleños, el que pidió a Bismarck que 
pusiese un poco de orden en todo aquello. La Conferencia del Congo, patrocinada por 
Berlín, sirvió para poner algo de paz entre las naciones europeas. La idea de construir 
imperios continuos, de costa a costa, hacía necesariamente que casi todas las 
expediciones colonizadoras pasaran por el centro del continente. Y El Congo era un 
lugar de paso necesario para los que se desplazaban de norte a sur y de oeste a este.   
Al final, los europeos llegaron a algunos acuerdos, acabaron de repartirse el pastel con 
ayuda de la escuadra y del cartabón, trazaron las fronteras siguiendo meridianos y 
paralelos, caprichosamente, sin tener en cuenta que separaban pueblos y que unían en el 
mismo territorio a tribus enemigas, poniendo las semillas de futuros conflictos entre 
ellas.  
Pero eso no les importaba a los colonizadores, ¿verdad Patrice? Ellos sólo pensaban de 
momento en llevarse la mayor parte de la tarta africana. Ingleses, portugueses, 
franceses, belgas, más tarde los alemanes… sólo pensaban en crear gigantescos 
imperios que surtieran a sus industrias de suficientes materias primas con el fin de ser 
los más grandes de Europa, dentro y fuera de ella. Y esa ambición les llevaría después al 
enfrentamiento en una guerra mundial que tendría continuación en un segundo 
conflicto. Estaban locos los europeos. Su egoísmo les había provocado una tremenda 
ceguera que los llevaba a la autodestrucción. 
 
Repasas ahora mentalmente en tu encierro obligado esos acontecimientos pasados que 
arruinaron a los tuyos y haces balance de lo que ocurrió después… 
La Segunda Guerra Mundial ya había terminado hacía tiempo. En Asia y África se 
estaba produciendo el fenómeno de la descolonización. Nuevas naciones, antes antiguas 
colonias, estaban accediendo a la independencia. Era también el inicio de la Guerra Fría. 
Rusos y norteamericanos rivalizaban por ver quién dominaba el mundo. Y esa rivalidad 
se extendió también por África.  
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Patrice Lumumba, líder anticolonialista, llegaste a primer ministro de la República 
Democrática del Congo en 1960 tras su emancipación, otorgada por los belgas ese 
mismo año a condición de que el nuevo Estado libre asumiese la enorme deuda exterior 
acumulada. Ello significó, lo sabes bien, la libertad, pero también y al mismo tiempo la 
ruina económica. El Congo nació con una enorme hipoteca abierta por otros y difícil de 
pagar.  
El discurso que pronunciaste el 30 de junio de ese mismo año, al que asistió el propio 
rey Balduino, molestó mucho a los belgas: 
 
“Conocimos el trabajo deslomador (…)  la burla, los insultos, los golpes, sometidos 
mañana, tarde y noche, porque éramos negros.  
Conocimos la expoliación de nuestras tierras (…).  
 
Conocimos que la ley no era nunca la misma, se tratase de un blanco o de un negro; 
que era benévola con uno, cruel e inhumana con el otro.  
 
Conocimos el atroz sufrimiento de aquellos que fueron encarcelados por sus opiniones 
políticas o sus creencias religiosas. 
Enseñaremos al mundo lo que el negro puede hacer cuando trabaja en libertad, y 
convertiremos al Congo el centro de África.  
 
Vigilaremos que las tierras de nuestra nación beneficien realmente a los hijos de 
nuestra nación. “ 
 
No, no les gustó tu discurso. Por ello los belgas apoyaron la secesión de Katanga, una 
zona rica en yacimientos. Tampoco les gustó que, abandonado por todos a nivel 
internacional, incluyendo la ONU, te acercaras a los rusos. Por eso consiguieron que 
triunfara un golpe de Estado y que el ambicioso Mobutu Sese Seko acabara finalmente 
tomando el poder. La CIA andaba detrás de todo esto. Lo sabías. Como presentías 
también que iban a quitarte de la circulación porque te estabas volviendo molesto para 
las multinacionales que esperaban obtener grandes beneficios de la expoliación de las 
riquezas naturales del país, como el uranio, el cobre y los diamantes. 
 
Y ahora, ya en tu encierro, oyes pasos y sabes que vienen a por ti. Sabes perfectamente 
lo que te espera. No van a tener compasión contigo. Hay gente de Katanga. Eres un 
estorbo para sus planes… 
 
Lo primero que han hecho es torturarte durante horas, no para obtener ninguna 
información sino sólo por el mero placer de provocarte dolor.  
 
El primer golpe que recibe… le parte la ceja 
 
El odio acumulado por tantos siglos de injusticias y humillaciones encuentra en ti una 
víctima apropiada… 
 
Sangra abundantemente 
 
Pero no es el hombre blanco el que recibe los golpes, sino otra víctima más del hombre 
blanco, aunque los captores sean de tu propia raza… 
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Luego te han llevado hasta el descampado. La noche está fría en la sabana boscosa. Los 
faros del coche iluminan la escena. Alguien te toma del brazo y te lleva hasta un árbol. 
Apenas puedes andar debido a las torturas. Cuatro soldados forman el pelotón de 
ejecución. Un oficial belga es el que da la orden de abrir fuego. 
Caes desplomado.  
 
El cuerpo exánime… se dobla hacia atrás cayendo de espaldas boca arriba con los 
brazos abiertos… 
 
En un segundo has atravesado la sutil e invisible línea que separa la vida de la 
muerte. 
Has dejado de sufrir. Ya nada te importa. Ni siquiera que metan tu cuerpo en ácido para 
hacerte desaparecer 
Cuando pasen algunos años, en un ejercicio de hipocresía y desfachatez sin precedentes, 
el nuevo primer ministro, el golpista y amigo de la CIA, el señor Mobutu,  te nombrará 
héroe nacional.  
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XII 
 
 
Caronte -el de la barca-  ha montado un negocio muy próspero.  
Empezó con un pequeño bote. 
Ahora tiene una flota de pateras y cayucos. 
La cosa va viento en popa, nunca mejor dicho. 
Es posible que mañana se amplíe la flota.  
Su socio al otro lado de la laguna es un tal Señor Cerbero, un avispado al que no se le 
escapa una, con gran visión para el negocio. El único defecto que tiene es que es un 
poco perro y no le gusta madrugar.  
El caso es que es rara la semana que no tienen un viaje organizado a través del estrecho. 
Su público es el de siempre: gente crédula, necesitada y famélica al borde de la 
desesperación, gente que nada tiene que perder, salvo la vida y, bueno, las  monedas 
para el barquero.  
El esfuerzo les merece la pena: al otro lado de la Estigia esperan encontrar los Campos 
Elíseos, el edén soñado, repleto de fuentes cristalinas, mujeres sensuales y frutas 
apetitosas; aunque lo que suelen encontrar es el infierno: un suplicio de vida, la 
explotación laboral, el desprecio y el sufrimiento.  
En ocasiones encuentran la muerte durante la travesía. 
Pero siempre hay gente que coge la barca.  
Funciona muy bien el boca a boca con informaciones que hablan del paraíso y sus 
placeres. Siempre hay ingenuos que pican.  
Algunos los llaman creyentes. 
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XIII  

 
Una de vaqueros 
 
En esta historia de personajes de la frontera, los hay de todo tipo y condición.  
Diversidad es la palabra que sirve para definir a la variopinta fauna –ibérica y no- que 
pululaba por aquel  bar de copas y música de la calle Libertad, más conocido como la 
Vaquería. 
Como en cualquier novela o película nos encontramos con personajes principales y 
secundarios, protagonistas y antagonistas, buenos y malos, guapos y feos, luchadores y 
canallas, actores de primera, de segunda y de tercera, amiguetes que hacen bulto, extras, 
palmeros y comparsas.  
También algún argentino locuaz, algún chileno desubicado que ignora las fechorías de 
Pinochet, algún revolucionario  en tránsito, pequeños traficantes del menudeo, más de 
un macarrilla despistado, peleones con ganas de bronca, estudiantes, soñadores y poetas, 
chavales y chavalas pasotillas, casi todos buena gente, fotógrafos y pintores, escritores 
frustrados, incluso bebedores solitarios en busca de conversación y compañía. 
Pero siempre recuerdas a alguno que te llama poderosamente la atención,  que sobresale 
entre los demás para bien o para mal. 
Me viene a la memoria ahora uno, asiduo del lugar y vecino cercano, una especie de 
santón o gurú, una mezcla de Rasputín, del ex cantante Tino Casal y del Maharishi 
Mahesh Yogui, enigmático y excéntrico, poeta de nombre inventado, siempre en 
posesión de la verdad e intentando “epatar” al personal con expresiones ocurrentes, con 
la colaboración entusiasta de su pareja, permanentemente adosada a él como esas 
rémoras obstinadas que se arriman a los cetáceos en alta mar. 
 
-  ¿Por qué os gusta tanto Pink Floyd?- me espetó un día, con cierto aire de suficiencia-  
Una porquería. Nada original. Una mezcla de música dodecafónica, música espacial  y  
música experimental. 
 
Realmente no recuerdo lo que le contesté. Le podría haber dicho que el maestro Gaudí, 
salvando las distancias, también bebía de diversas fuentes artísticas, como el arte 
oriental, el mudéjar o el gótico, para llegar a una síntesis atractiva y personal; pero para 
qué perder el tiempo con una persona que cree estar en posesión de la verdad más 
absoluta. Soporto poco y mal a esos que se creen mejores que tú y que se dedican a 
criticar los gustos de los demás mientras recitan sus frases sentenciosas como si se 
tratara de un mantra.  
Creo que este personaje, según relatan las crónicas, acabó mal en sus relaciones con 
otros vaqueros de esta película. Parece que estaba predestinado a que entre él y el resto 
de los mortales se levantara un muro enorme de incomunicación. Incluso en su propia 
casa compartida… 
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XIV  
 
 
 Ilegales 

 

En contra de lo habitual, la noticia podría ser ésta…. 

Cinco detenidos en la frontera suiza por intentar introducir un alijo de dinero. 

Dos de los arrestados llevaban ocho kilos de billetes y talones bancarios camuflados 
en un doble fondo del equipaje. 

El  dinero era procedente del fraude fiscal en España con destino a bancos suizos. 
Los presuntos delincuentes, vinculados al mundo empresarial y a  la banca, han sido 
detenidos y puestos a disposición de la autoridad judicial. 

Al parecer, los detenidos ya tenían antecedentes en España por 
especulación inmobiliaria y bursátil, deslocalización de empresas, emisiones de 
participaciones preferentes, desahucios y despidos colectivos. 
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XV 
 
 

 
 
Una habitación casi vacía. 
Una luz indirecta, mortecina y escasa. 
En la pared, un mapa de una isla conocida. Tal vez un paraíso perdido en medio del 
Mediterráneo. 
Una estantería baja llena de libros. 
Hay novelas, algunos libros de poesía y diversos ensayos y estudios de historia. 
Junto a clásicos como Cervantes hay alguna obra de Orhan Pamuk, algo de Juan 
Goytisolo, algún volumen de poemas de  Leopold Shengor… 
 
“Cher frère blanc 
Quand je suis né, j’étais noir 
Quand j’ai grandi, j‘étais noir 
Quand je vais au soleil, je suis noir.” 
 
 
Huele a madera y a esa combinación de olvido, polvo y papeles encerrados entre tapas 
duras que tienen las colecciones viejas. 
En la estantería medio en penumbra abundan los ejemplares antiguos, desgastados, de 
páginas amarillas, víctimas del tiempo, sempiternos volúmenes de múltiples relecturas, 
con anotaciones y subrayados.  
Y también algunos libros nuevos, pocos, de cubiertas satinadas, casi vírgenes. Son los 
advenedizos, los intrusos entre tanto papel veterano. Los aprendices de libro. 
Cada volumen tiene su propia historia que empieza con la primera lectura. Luego le 
seguirán otras en busca de matices. Y cada vez será la lectura una aventura diferente. El 
inicio de un ritual, no exento de misterio, donde el lector oficia de sacerdote de una 
secta remota y va descubriendo letra a letra, palabra a palabra, los paisajes y los 
rincones ocultos a la vista de los simples mortales. Todo un mundo inexistente para los 
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no iniciados, para quien contempla el libro desde fuera y no se atreve a acercarse y  
sumergirse entre sus páginas. 
Cuando el lector coge uno de los volúmenes, sopla el polvo adherido a sus tapas y echa 
un vistazo a su interior, por un instante su cerebro registra una ensoñación, un 
espejismo: el movimiento vertiginoso de un remolino de arena y polvo típico de los 
desiertos…. 
 
… El viento aullando como un coyote. Algún escorpión, alguna serpiente. Un puñado 
de casuchas de madera medio podrida, con los postigos golpeando inútilmente las 
ventanas. Un pueblo desolado, abandonado, invadido por el silencio, los ovillos de 
maleza rodadora  y las arenas del desierto cercano.   
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XVI 
 

Julio Cortázar, ese escritor capaz de encontrar el lado mágico y sorprendente de lo 
cotidiano, nos ofrece siempre unos relatos en su frontera peculiar, situando lo narrado 
en  el límite impreciso que existe entre lo tangible y lo imaginado, entre lo ilusorio y lo 
real, entre lo soñado y lo vivido… 

“Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros sueños”. Decía este 
argentino y europeo universal. (*) 

Con él aprendimos a observar a los gatos, a jugar a la Rayuela, a descubrir La noche 
boca arriba, a seguir las Instrucciones para dar cuerda a un reloj o para subir una 
escalera, a deambular por París con sus Cronopios. Aprendimos con él a dar La vuelta 
al día en ochenta mundos. Jugamos con una arrinconada Irene a ser los habitantes 
fugitivos de una Casa tomada. Aprendimos a apreciar  en el otoño la Continuidad de 
los parques, a descubrir en los acuarios que también nosotros éramos un grupo de 
axolotls, a tener una apropiada conducta en los velorios y a extasiarnos con su prosa 
“hasta el límite de las gunfias”. 

Para él la libertad era el único territorio habitable. 

__________ 

 (*) Julio Cortázar, Alcor, 1964 

 

 

 
 

Axolotl o “ajolote” 
Imagen de wikipedia 
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XVII 
 
Exilio interior 
 
 
Opciones no había muchas: echarle valor, pasar por el aro como habían hecho otros o 
morirte de asco e impotencia en cualquier rincón. 
Los vencedores seguían vigilantes, a la caza y captura del enemigo. Sabían que el 
mundo de la cultura era por lo general poco proclive a su causa. Por eso pasaban factura 
a los que osasen poner en tela de juicio –sacar los pies del tiesto, sería la expresión 
coloquial- el orden que habían establecido ellos como definitivo. Ahora además, con la 
enfermedad del viejo general, se habían pertrechado en sus posiciones más inmovilistas 
y volvían a posturas radicales que eran más típicas de las primeras décadas de la 
dictadura. 
No era agradable sentirte acosado, limitado en tu libertad y en tu capacidad creativa, con 
esa sensación de vivir siempre bajo sospecha, dentro de una jaula donde el silencio se 
convertía en la principal garantía de supervivencia. Sabías de muchos colegas que 
habían terminado mal. 
Tú mismo habías recibido algún susto que otro, alguna advertencia. 
Esa gentuza de la extrema derecha. Los mismos que habían apaleado hace poco a un 
conocido. O aquéllos que destrozaron aquel local de copas. 
Lo peor de todo eran las puertas a las que llamabas y no se abrían. Y había que comer, 
pagar los recibos y todo eso. 
Porque tú también formabas parte de ese ejército de gente corriente y anónima que 
intentaba llegar a fin de mes. 
 
Y luego estaba lo de Elena. 
Aunque todo había terminado, pensabas a menudo en aquella mujer. 
Fueron muchos años compartidos, algunas alegrías y el resto amarguras.   
Recuerdas ahora con añoranza y tristeza la última vez que hicisteis el amor, el sabor 
húmedo de sus besos, su piel suave y sedosa, recorrida y besada una y mil veces, sus 
muslos morenos y firmes, la rotundidad y belleza de sus pechos, la delicada fragancia de 
su sexo, abierto y acogedor como una fruta madura… Al recordarlo experimentabas una 
mezcla de excitación y nostalgia. 
Después habíais discutido, como venía siendo frecuente en los últimos tiempos. Ella te 
había llamado acabado y mediocre. Estaba cansada. Harta de aguantar. Eso es lo que 
había dicho. Luego pegó un portazo y se marchó para no volver… 
La echabas de menos. No te habituabas a vivir solo en aquella casa tan silenciosa y 
vacía, ni a dormir en soledad en esa cama tan desangeladamente fría. Echabas de menos 
su voz, su compañía, su calor y esa forma tan grata de acurrucarse a tu lado en el lecho. 
Ya no sabías si se trataba de amor, si era una costumbre o una necesidad, pero la 
echabas de menos. 
 
Y por si fuera poco, encima de la mesa, el informe médico anunciando el desastre a 
medio o corto plazo. Era el toque final a todo un cúmulo de circunstancias adversas, la 
gota que colmaba el vaso… 
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Como un conejo en su madriguera, asustado, acosado, cansado, frágil como un esquife 
ante el oleaje a punto de naufragar en medio de la tempestad, tú, un escritor en libertad 
vigilada, zarandeado por el destino, con sus amenazas, sus soledades y sus miserias, 
haciendo de tripas corazón, echaste un último vistazo a tu viejo cuaderno y limpiándote 
tu miedo, tu rabia y tu dignidad con el dorso de la mano, decidiste resueltamente abrir la 
ventana para que entrara el aire… 
 
Atardecía. El cielo estaba totalmente cubierto con un manto oscuro, opaco, plomizo. 
Se había levantado algo de viento. 
Una ráfaga fresca y húmeda se coló por la ventana y desordenó levemente los papeles 
que había encima de la mesa. 
En la radio se dejaba oír un viejo tema de Al Stewart al que casi no prestabas 
atención… 
 
Late last night the rain was knocking on my window, 
I moved across the darkened room…  
 
Comenzaba a llover. 
Pensaste que en otros tiempos hubieras bajado a la calle a pasear libre entre los árboles 
del parque, recibir la lluvia en el rostro con alegría, caminar sobre el pavimento mojado 
y brillante como un espejo, pisar despreocupadamente los charcos que se iban formando 
en la calzada, mezclarte con la gente… 
Cuando te arrojaste al vacío pensaste absurdamente por un instante que te habías dejado 
las llaves encima del escritorio y que volver a entrar en la casa era ya imposible. 
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XVIII 
 
 
Frontera 

Border 

Frontière 

Fronteira 

Grænse 

Frontiera 

Σύνορα 

Grence 

Vora 

境界 

Границы 

 …ا������ود

Paradójicamente: una palabra que no conoce fronteras. O más bien: que las conoce 
todas. 

Debe ser cosa de la globalización. 
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XIX 
 
 
Madrugada negra 
 
No te fuiste por eso.  
 
La idea de irte de España era anterior a lo que ocurrió aquella noche del 8 de junio. 
Lo cierto es que en los últimos meses las cosas se habían enrarecido. La casona 
compartida de la calle Libertad se volvía a veces algo antipática por culpa de de la mala 
química y algún desencuentro con algunos de sus moradores. Luego estaba el asunto del 
juicio por asunto laboral, también el sentirte agobiado por las presiones “erótico-
afectivas” de aquella mujer…  
 
Pero no,  no te fuiste por eso. 
Tú ya tenías pensado marcharte hacia el sur, cruzar la frontera española e irte un tiempo 
a una Universidad de Argelia a impartir clases allí. Era un viejo proyecto, mitad 
racional, mitad sentimental, que habías estado madurando. Estabas buscando tu sitio en 
el mundo y te atraían las nuevas experiencias de construcción nacional de gente como 
Fanon o Nyerere… 
 
Pero en todo caso –aunque no inmediata- fue una despedida brutal. Un broche tremendo 
a tu estancia en los madriles. No te merecías esto. Bueno, nadie se lo merecía. La 
Vaquería no se lo merecía. Tampoco los que la frecuentábamos… 
Sin embargo, antes de que ocurriera  tú ya  lo presentías de alguna manera. 
En el ambiente olía raro. Se estaba cocinando algo. Era un presentimiento, tal vez una 
premonición. Pura intuición quizá. 
Los estertores del viejo dictador habían traído en los últimos meses mucha agitación 
entre los grupos más extremistas… Algunos conocidos habían recibido palizas a manos 
de esa gente… 
Por eso tal vez no fue una sorpresa lo que ocurrió el 8 de junio. Demasiadas visitas de 
gente rara, de la policía, etc. que no presagiaban nada bueno. El local se estaba 
volviendo incómodo y molesto  para algunos: tanto joven contestatario y contracultural 
no era bien visto. Y los más fascistas estaban nerviosos por la nueva situación. La 
España en la que ellos creían se les estaba cayendo a pedazos. 
Por eso no te cogió de sopetón lo de la bomba. ¿Verdad, Emilio? 
Afortunadamente aquella noche no se había quedado nadie a dormir en el local y no 
hubo que lamentar, como se dice en el lenguaje periodístico, daños personales. Pero el 
local quedó destrozado. 
Libertad 8, 8 de junio del 76. El dictador hacía poco más de seis meses que había 
muerto y ese fue su regalo de despedida: una generosa ración de goma 2 que sus 
alevines colocaron aquella noche negra. 
La extrema derecha, los Guerrilleros de Cristo Rey, la Triple A… eran muy activos en 
esos años. Primero le tocó a la Vaquería, al año siguiente al Papus y a los abogados 
laboralistas asesinados en Atocha… 
Al principio era una obsesión. Hasta en sueños aparecían esos energúmenos, 
violentos y canallas, fantasmas sin rostro en plena pesadilla… 
Luego, el tiempo se encargó de sepultar aquello, si no en el olvido sí en la distancia. 
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XX  
 
 
 
El cielo de tonos cárdenos al atardecer va dejando paso poco a poco a la oscuridad de 
la noche. 
En el aire plomizo sólo se dejan oír los zumbidos de los insectos. 
Los últimos hombres hace ya tiempo que se marcharon  al galope con sus caballos. Se 
fueron lejos de aquí, en busca de otras tierras. Hacia el norte. 
Al final no hubo duelo. Las pistolas no llegaron a desenfundarse.  
Nadie pelea contra un espectro. 
La figura desafiante del pistolero se esfumó en el aire y se convirtió en polvo del 
desierto. 

 
Desapareció como vino: envuelto en un remolino de arena y polvo. 
Posiblemente fue una ensoñación, un espejismo.  
Tal vez fruto del calor, del cansancio del viaje o de la imaginación. 
Quizá algún recuerdo, alguna obsesión antigua. 
Ahora todo se oscurece y el silencio se va apoderando del lugar.  
Algún lagarto cruza presuroso entre las dunas. 
Las siluetas fantasmales del viejo poblado abandonado se recortan en el horizonte como 
un decorado preparado para una función nocturna. 
Todo se va llenando de sombras. 
A lo lejos, como viejos barcos a la deriva, como encrespados islotes o farallones en 
medio de un mar de arena, emergen imponentes algunas formaciones rocosas 
desgastadas, ruinosas y yermas. 
La noche se hace dueña del desierto. 
Soledad. 
 
Ni un alma en la frontera.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


