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Archivo de la Frontera

En la frontera

La frontera es un lugar real y en ocasiones fwtith delgada linea que separa la
realidad de los suefios, la locura de la cordursgida de la muerte; pero también una
actitud ante las cosas, un estado de animo, unciesganbdlico, metafora del
desencuentro y de la incomunicacion...

“... el mismo aire
dividido en espacios imposibles
la misma mar que siempre nos ha unido y nos separa...

Emilio Sola, “La soledad...”. Madrid, 1976
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Un paisaje desértico. El viento aullando como ugot® Algun escorpion, alguna
serpiente. Un pufiado de casuchas de madera mettidgacon los postigos golpeando
inatilmente las ventanas. Un pueblo desolado, areadb, invadido por el silencio, los
ovillos de maleza rodadora y las arenas del destercano. Sin un alma. A lo lejos,
se levantan tolvaneras de polvo y arena. Hacelon agobiante.

El sol rojizo comienza a ocultarse en el horizoG&e la tarde.

Y en medio de tanta soledad, alguien avanza silem@ero con paso firme y decidido.
Parece un espectro entre la calima, un fantasrgaleulel polvo.

La mirada penetrante clavada en los ojos del iatrus

Y esa voz que nos recuerda, no sé por qué, aEdstivood con doblaje en espairiol...

-Yo que tu me iria por donde has venido, forastero.

Por un momento crei estar reviviendo alguna pelidalesas del “spaguetti western” en
un cine de barrio de los afios 70.

Pero no. La historia era real y la estaba viviesxd@rimera persona.

Y el pistolero, de carne y hueso, estaba alli, dgrabos lentos pero seguros, con el ala
del sombrero oscureciendo parcialmente el rostspudsto a continuar con su actitud
retadora, sin apartar la mirada ni un instanteudebgetivo.

Los brazos aparentemente relajados, las piernasnive arqueadas, pero con las
manos abiertas preparadas para actuar en cuatgomento...

Y en el aire, esa palabra resonando, “forastgrel,tono despreciativo, de advertencia
y de amenaza...

-No sé a qué has venido. Por estas tierras nadiedgera jTodavia estas a tiempo de
coger tu caballo y largarte con viento fresco! Aglais forasteros no son bienvenidos.
Y te contaré algo: nadie que traspasa la linea ddrbntera vuelve para contarlo.
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Conoci a Emilio hace muchos -pero que muchos- , &oles primeros 70.

Profesor mio de Historia Moderna y compafiero dasincopas y suefios. Tiempos de
Universidad y de lavaqueria (1), de los estertores del franquismo, de la llaanad
“transicion” y de los primeros balbuceos de la “mlavmadrilefia” (2).

Emilio Sola, historiador y poeta. Un asturiano famiético. Ciudadano del mundo.
Autor de poemarios como “La Isla” (Accésit de Adiend974), de “no novelas” y de
ensayos varios.

Yo entonces estudiaba historia, hacia algunassiangs en el mundo de la poesia y me
conformaba con ser un aprendiz de ambas cosas.

Pasaron los afios y perdimos un poco el contace Ele de profesor a Argelia durante
un tiempo. Luego regreso a Espafia. Ahora impadeckses en la Universidad de
Alcala de Henares. Yo acabé mis estudios y me ausgbajar en un colegio privado
donde menos barrer y fregar hice de todo (hastamfiseadelante el destino me llevé a
opositar por secundaria). Me casé. Tuve un parijdse. Me enfrasqué mucho en mi
profesion... Paso el tiempo, mas del que quisiera.

Los afos aquellos de rimas y suefios iban quedauk) pero como por naturaleza soy
un nostalgico y siempre recuerdo a la gente caquéacomparti buenos momentos, un
buen dia indagué en la red, le localicé y le mamié&orreo. Desde entonces hemos
contactado algunas veces, por email, mediante dm@aleCarlos Miragaya (3), a
través deel Archivo de la Frontera, algunos comentarios...

Hace poco me dijo: ¢ Por qué no me mandas algaiddlgveas interesante, para incluir
en el Archivo de la Frontera?

Y me asaltaron las dudas.

El Archivo de la Frontera, con ese aire tan unitams, tal vez no era el lugar mas
adecuado para las reflexiones, mas a tono con alilBmato y la Secundaria, de un
profe empefiado en hacer grata la historia panadasiciados.

En mi labor docente, motivar a los alumnos seéabnvertido siempre en objetivo
principal, por lo que mi trabajo pasaba obligatoeate por hacer atractiva y amena la
materia, en plan divulgativo, anecdatico...

¢ Encajaria ese “estilo” con el “tono” mas univarsit y riguroso dé&l Archivo (4)?

Para hacer un simil cinematografico: me senti coman forastero en un pueblo
fantasma del oeste, cerca de la frontera, con un ligrafo como Unica arma,
enfrentado a no sé que retos.

Notas aclaratorias:

- Faltaba un cactus, un “saloon”, una botella deskyhy un ahorcado, pero no sabia donde meter tanta
cosa.

- El pistolero no era Emilio Sola. El es méas “déaka”, aunque sea en propia carne (5) Ademas... ¢qué
iba a pintar un asturiano en aquella lejana FRORA Eeniendo otras tan cerca?

- Lo del boli como “arma” tiene una explicacion: erftil no podia usarlo porque aquel desierto mo er
zona wifi.

(1) http://sola.archivodelafrontera.com/pdf/vakeria_@.9df

(2) http://www.archivodelafrontera.com/wp-content/uple&2012/06/DEL-MOVIMIENTO-A-LA-
MOVIDA.pdf

(3) http://vinculos.carlosmiragaya.name/index.php?id@@8vaqueria=&pasador=15

(4) http://www.archivodelafrontera.com/

(5) http://sola.archivodelafrontera.com/pdf/bibliotenantos-acampada-puerta-del-sol.pdf
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Suena una cancion en el viejo tocadiscos...

“On my wall the colours of the maps are runningdrir Africa the winds they talk of
changes coming/ the torches flare up in the nighg/ hand that sets the farms alight/
has spread the word to those who're waiting orbibveler.”

Un tema d&Al Stewart (1).

Hay fronteras musicales y musicadas.

Otras, trazadas con escuadra y cartabon.

Hay algunas que incluso no se ven.

Y sin embargo estan por todas partes. Dividiendimitdndo, imponiendo una
separacion...

“La palabra frontera es un escarnio/ una heridaarpecho de los hombres (2)”

A veces nos separa una linea imaginaria que alg@z0.

Alambradas invisibles que nos incomunican y quesisgen en cualquier calle, en
cualquier esquina. He visto fronteras infranquesleintre los moradores de una misma
casa, de una misma habitacién, de un mismo lecho...

Algunos muros construidos dia a dia, ladrillo ailkd..

Como decia el viejo tema &énk Floyd.

Barreras que levantamos para distanciarnos.

Monumentos a la incomunicacion.

Las nuevas fronteras.

Y las palabras de la cancién quedan resonandoarealomo una promesa:

“All alone, or in twos /the ones who really lovewyavalk up and down outside the wall/
some hand in hand (3).”

(1) Muy metaforica la letra de Stewart, mas o mesiese a decir:

“En mi pared, los colores del mapa se mueven / \iestos de Africa hablan de cambios venideros,/
resplandores de antorchas en la noche. / La mar@ilpmina las granjas / ha llevado su mensaje a
aquellos que estan esperando en la frontera.”

“On the border”

Podria ser interesante escuchar la cancién de feirmatéanea:

http://www.youtube.com/watch?v=z2L OyS21IM

(2) Emilio Sola, La soledad y otros poemas. Mad@d6

(3) “Completamente solos, o de dos en dos. / Los gaknente te aman / caminan arriba y abajo, fuera
del muro. / Algunos de la mano.”

Pink Floyd (The Wall)

http://www.youtube.com/watch?v=AV-HIBCmnDY
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IV

Tumbleweed

De aqui para alla

los sin patria

los desheredados del mundo

los que por ensefia solo enarbolan
la bandera de la pobreza

vagan dando vueltas
sin rumbo

junto a la frontera
a merced del viento
siempre cambiante y caprichoso

como ovillos de maleza rodadora

161
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V

Leopoldo Maria Panero, el poeta que pagdé con lducarsu pasaje para cruzar la
frontera que separa la realidad de los deseoslapmac a los cuatro vientos, bajo la
llanura infinita del desierto, la muerte de SittiBgll, deseando fervientemente ser un
piel roja: el hombre blanco con su “caballo deroiese aduefio de las praderas.

Es el final.

El gran Toro Sentado murid.
Todo esta perdido. Ya no hay tambores que anuetiegreso del jefe indio.
Solo un poeta se atreve a decirlo en medio dellerencia.

Sélo un poeta loco ante un mundo de cuerdos.

A lo lejos, se levantan tolvaneras de polvo y arétace un calor agobiante.
El sol rojizo comienza a ocultarse en el horizoQae la tarde.

Lo demas es silencio.

|71
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4

Hay palabras que se cruzan,
COmMo caminos que vienen y van...

12 3 4 |5
1 X X
2
3 X
4 X
5
6 X X
7 X
8 X X X

VERTICALES

1.- Lugar emblematico y de encuentro en los afiph&a vacas o no.
2.- Importante ciudad argelina con universidad.

3.- Desierto americano, muy de cine.

4.- Linea o raya, también sitio con famoso archivo.

5.- Ciudad espariola afamada por su antigua undsafsi

HORIZONTALES

1.- Tomar el avion.

2.- Pais del Magreb. Divinidad egipcia.

3.- Pais éarabe.

4.- Agrupamiento para un fin.

5.- Inicial de punto cardinal. Golpea el trasermtte.

6.- Capital de pais norteafricano. Oeste (por pienel americano). Articulo
masculino.

7.- La vocal mas flaca. Renueva la vida politicaulando, eliminando lo malo.
8.- Salio por la tele y dijo aquello de “Francorhaerto.” Vocal repetida.

18]
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VI

Enamorado de oidas, valeroso caballero, desfadedentuertos...

Vivia el hidalgo a caballo —nunca mejor dicho- errsuefio y la realidad, entre la
razén y la locura, delinquiendo en beneficio denh@mnesterosos, en un mundo de
delincuentes croénicos.

Anduvo por esos caminos a lomos de sus delirios.

Pago con la muerte recuperar la cordura.

888§

SOLUCION AL CRUCE DE PALABRAS (0 de caminos)

1 2 3 4 5
1 \ O |L A R - F -
2 A R G E L I A R A
3 Qa |A T A R - R 0] L
4 u N I 0] N |- I N C
5 E A Zz O |T A
6 R A B AT - o |- E L
7 I - R E G E N E R A
8 A R I A S - A |- A -
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VIII

Las mesas de la Vaqueria eran redondas, con un dakencima.

La idea de Emilio era que los aficionados al nalte de la poesia escribiéramos en una
cartulina redonda enorme, del tamafio de la mesppema de nuestra cosecha, con el
fin de ofrecer algo de lectura a los que se semtaliaa tomarse una copa. Mas tarde,
con esas poesias se intentaria hacer un librossofoemato redondo.

Por aquel entonces yo era un veinteafiero reciemteemia muchos pajaros en la cabeza
y algunos suefos.

Y escribia cosas como ésta:

“Y al final de la vereda

cuando ya no oiamos el canto de los ciclopes
cuando nos habiamos quitado la cera de los oidos
para sentir la victoria rusa sobre Napoledn

gue Tchaikovsky adorné de primavera

cuando la noche se desgajaba en retazos

para ofrecernos su savia en una copa de diamante...
nos dimos cuenta de que éramos dos incongruentes
LINEAS

PARALELAS

siempre juntas

siempre mirandose

siempre sin encontrarse en el camino.”

Un poema que pretendia ser didactico con un trdefonatematico, referido a una
antigua relacioén afectiva que no llegé a nada alba fde compenetracion mutua. Ya se
sabe lo que les pasa a las lineas paralelas pojumiag que estén...

No sé si fue éste el poema que coloqué bajo ladepa mesa. La mala memoria no me
ayuda en este caso.
Pero si recuerdo que se mantuvo incélume bajastatuna buena temporada.

Yo, muchas tardes que me acercaba por la Vaqueédaentaba alli satisfecho de lo
gue habia escrito, con el poema nuevecito alli ety preparado para ser leido...

Luego, alguien tuvo la brillante idea de levantatdpa protectora vy, al estilo de las
glosas emilianenses, pero en estilo poco elegameer comentarios de mal gusto,
incluso insultantes, a la obra y al autor, conue el poema inicial se desvirtuaba, se
desdibujaba y perdia su sentido original. Y es guesste pais nuestro, no sé si por
envidia, mala leche o afan destructivo, hay siemaficionados al borrén, a la

tachadura, a la descalificacion, a la falta de adidon y a jorobar al préjimo.

[10]
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Mi primer impulso fue levantar el cristal y rescata poema ultrajado; pero un exceso
de respeto hacia el que no me lo tenia a mi medagstir de tal empefio. Y alli dejé

mi obra con las “glosas” insultantes adheridas pisli como los clavos y la corona de

espinas en el cuerpo de aquél que crucificaronpdgma agredido, lacerado, con esos
estigmas recientes...

Llegué a pensar que entre el “comentarista” y ymidhan problema de comunicacion

grave y que hablabamos lenguajes diferentes. Dgsiés, dos mundos opuestos. Como
si una barrera infranqueable se interpusiera emtreos, como si el cristal fuera una

pared que hubiera que saltar y el poema una terBatiel a derribar.

Estaba claro que paralalfrontera entre su mundo y el mio empezaba en mis versos.

[11]
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|X

Dos forasteros

Enterrados hasta las rodillas, en un paraje soljtain mas padrinos y sin mas testigos
gue las nubes grises que amenazan tormenta, lofhalobres, frente a frente, se
disponen a emprenderla a golpes. En una manoriatgaen la otra, un ovillo de ropa
para protegerse de las acometidas del adversario.

Aqui, en este lado de la frontera, los duelos swopistola, a garrotazo limpio. Es una
vieja costumbre...

El asunto: cualquiera sirve como pretexto. Una dewnh insulto, un malentendido,
pensar de forma diferente...

Dicen que, aunque llevaban tiempo por aqui, los etas forasteros del lugar, que
compraron sus tierras contiguas y que uno consteliyauro de piedra dentro de la
propiedad del otro. Un asunto de lindes. Otrgsrique uno se metio en la tierra del
otro, sin permiso alguno, simplemente para fisgonea

Y que después vinieron las voces y luego los iasult

Eso dicen.

Uno de ellos, el que es algo mas alto y delgadecefpor su vestimenta y por su cutis
menos castigado por el sol, el aspecto de un hod#oiudad; el otro, algo mas bajo y
fornido, presenta las caracteristicas peculiareardéombre de campo, ropa basta y
gruesa, rostro curtido por el sol.

El primer golpe que recibe el mas alto le partedm. Sangra abundantemente. Sin
embargo, el desconcierto inicial por el dolor yséngre caliente que empafia la vision
de su ojo izquierdo, no le impide devolver el gofdecontrincante que, confiado y
desprevenido tras su accion, ha bajado la guardiastante ofreciendo una estupenda
oportunidad de ataque a su rival.

Calientes por la refriega y endurecidos por el golose van dando golpes
alternativamente, alguna vez con éxito, aunque duparte de los golpes son
amortiguados parcialmente por el brazo izquierdoggido.

Al final, el cansancio y la sangre perdida van éago mella en los contrincantes.
Sucios, sudorosos, manchados de sangre propiang, agcanzan a pensar por un
instante que quizas podrian haber evitado estai@a si lo hubieran meditado antes
con serenidad, llegando a algun tipo de acuerd® regaracion, hablando, sin acudir al
insulto y a la amenaza.

Ahora ya es tarde para echarse atras. Y solo tiem@ijetivo que les obsesiona: acabar
con el adversario antes de que éste haga lo propio.

Los golpes van reduciendo su ritmo y su durezaarEsikxhaustos. Finalmente, un
certero golpe de uno de ellos en el cuello del, stoodemasiado fuerte pero en su justo
sitio, hace que todo termine.

El cuerpo exanime del vencido se dobla hacia aagsndo de espaldas boca arriba con
los brazos abiertos. El otro, a duras penas logserderrarse y salir del hoyo
enfangado.

Todavia le queda energia para dar una patada alageeen el suelo, escupirle y tirarle
encima la garrota, en un acto de desprecio, cowiendio: para ti. Creo que ya no la
VOoy a necesitar.

[12]
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DeciaShengor, en un poema célebre escrito hace ya tiempo, gtenia sentido llamar
“hombre de color” a la gente de raza negra; poejugegro siempre lo es, tome 0 no
tome el sol.

En cambio, es un error llamar “hombre blanco” & qo lo es.

Argumentaba el poeta senegalés...

El hombre de color eres ti, hombre blanco. Amomtddacer, rojo bajo el sol, azul si
tienes frio, amarillo cuando enfermas, gris al mori

Algo asi decia, mas o menos.

[13]
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XI

La despedida

Piensas con tristeza, Patrice, en esa especieldi® iogprovisada en la que te han
confinado, que es injusto todo lo que te esta phsaaparte de una ingratitud y de una
traicion por algunos de los tuyos. Tantos desvetwdiberar a los compatriotas de sus
cadenas, tanta lucha para acabar encerrado y seguraasesinado por gente de tu
propio pueblo. Bueno, en realidad por algunos aimdns, corruptos y aprovechados
que, haciendo el trabajo sucio a otros de fuera)Jas@osibilidad de sacar tajada de todo
esto.

Recuerdas como los belgas habian arruinado a tismanpa. En esto no eran
particularmente mejores ni peores que el restasi@btencias que con regla, lapiz y
compas habian decidido repartirse la tarta defirremte africano. Precisamente fue el
rey Leopoldo I, ese genocida que habia hecho deg@ una inmensa propiedad de uso
personal y que habia exterminado a miles de congs)esl que pidié a Bismarck que
pusiese un poco de orden en todo aquello. La Camdex del Congo, patrocinada por
Berlin, sirvidé para poner algo de paz entre lasam&s europeas. La idea de construir
imperios continuos, de costa a costa, hacia neapsarte que casi todas las
expediciones colonizadoras pasaran por el centreadginente. Y El Congo era un
lugar de paso necesario para los que se despladabworte a sur y de oeste a este.

Al final, los europeos llegaron a algunos acuerdoaparon de repartirse el pastel con
ayuda de la escuadra y del cartabibazaron las fronteras siguiendo meridianos y
paralelos, caprichosamente, sin tener en cuentagpaaban pueblos y que unian en el
mismo territorio a tribus enemigas, poniendo lavikas de futuros conflictos entre
ellas.

Pero eso no les importaba a los colonizadoresdaddratrice? Ellos sélo pensaban de
momento en llevarse la mayor parte de la tartacafd. Ingleses, portugueses,
franceses, belgas, mas tarde los alemanes... sOlsalpgm en crear gigantescos
imperios que surtieran a sus industrias de sutegematerias primas con el fin de ser
los mas grandes de Europa, dentro y fuera deYellga ambicion les llevaria después al
enfrentamiento en una guerra mundial que tendriatiremcion en un segundo
conflicto. Estaban locos los europeos. Su egoissadhébia provocado una tremenda
ceguera que los llevaba a la autodestruccion.

Repasas ahora mentalmente en tu encierro obligsmk acontecimientos pasados que
arruinaron a los tuyos y haces balance de lo queidéadespués...

La Segunda Guerra Mundial ya habia terminado hiéefapo. En Asia y Africa se
estaba produciendo el fendmeno de la descolonizallidevas naciones, antes antiguas
colonias, estaban accediendo a la independencidaibién el inicio de la Guerra Fria.
Rusos y norteamericanos rivalizaban por ver quamidaba el mundo. Y esa rivalidad
se extendio también por Africa.

|14
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Patrice Lumumba, lider anticolonialista, llegasteraner ministro de la Republica
Democrética del Congo en 1960 tras su emancipacitamgada por los belgas ese
mismo afio a condicion de que el nuevo Estado ébwniese la enorme deuda exterior
acumulada. Ello significo, lo sabes bien, la libdrtpero también y al mismo tiempo la
ruina economica. El Congo nacié con una enormetégaoabierta por otros y dificil de
pagar.

El discurso que pronunciaste el 30 de junio dengiseno afio, al que asistio el propio
rey Balduino, molesté mucho a los belgas:

“Conocimos el trabajo deslomador (...) la burla, losultos, los golpes, sometidos
mafiana, tarde y noche, porque éramos negros.
Conocimos la expoliacion de nuestras tierras (...).

Conocimos que la ley no era nunca la misma, sasetle un blanco o de un negro;
gue era benévola con uno, cruel e inhumana cotrel o

Conocimos el atroz sufrimiento de aquellos quedn@ncarcelados por sus opiniones
politicas o sus creencias religiosas.

Ensefiaremos al mundo lo que el negro puede haegrdautrabaja en libertad, y
convertiremos al Congo el centro de Africa.

Vigilaremos que las tierras de nuestra nacion bieref realmente a los hijos de
nuestra nacion. “

No, no les gusto tu discurso. Por ello los belgasyaron la secesion de Katanga, una
zona rica en yacimientos. Tampoco les gustdé quanddmado por todos a nivel
internacional, incluyendo la ONU, te acercarassarlgsos. Por eso consiguieron que
triunfara un golpe de Estado y que el ambicioso Molsese Seko acabara finalmente
tomando el poder. La CIA andaba detras de todo. éstacsabias. Como presentias
también que iban a quitarte de la circulacion pertgestabas volviendo molesto para
las multinacionales que esperaban obtener graretefitios de la expoliacion de las
riguezas naturales del pais, como el uranio, alkecplios diamantes.

Y ahora, ya en tu encierro, oyes pasos y sabesigaen a por ti. Sabes perfectamente
lo que te espera. No van a tener compasion coritlgyg. gente de Katanga. Eres un
estorbo para sus planes...

Lo primero que han hecho es torturarte durante shona para obtener ninguna
informacion sino sélo por el mero placer de provigcdolor.

El primer golpe que recibe... le parte la ceja

El odio acumulado por tantos siglos de injustigidsumillaciones encuentra en ti una
victima apropiada...

Sangra abundantemente
Pero no es el hombre blanco el que recibe los gofieo otra victima mas del hombre

blanco, aunque los captores sean de tu propia raza...

[15]
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Luego te han llevado hasta el descampado. La resthdria en la sabana boscosa. Los
faros del coche iluminan la escena. Alguien te tadelabrazo y te lleva hasta un arbol.
Apenas puedes andar debido a las torturas. Cuatdados forman el pelotén de
ejecucion. Un oficial belga es el que da la ordemlarir fuego.

Caes desplomado.

El cuerpo exanime... se dobla hacia atras cayendespaldas boca arriba con los
brazos abiertos...

En un segundo has atravesado la sutil e invisiblénea que separa la vida de la
muerte.

Has dejado de sufrir. Ya nada te importa. Ni siguoggie metan tu cuerpo en acido para
hacerte desaparecer

Cuando pasen algunos afios, en un ejercicio dereigiacy desfachatez sin precedentes,
el nuevo primer ministro, el golpista y amigo deCld, el sefior Mobutu, te nombrara
héroe nacional.

|16
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Caronte -el de la barca- ha montado un negocio muy prospe

Empezé con un pequefio bote.

Ahora tiene una flota de pateras y cayucos.

La cosa va viento en popa, hunca mejor dicho.

Es posible que mafana se amplie la flota.

Su socio al otro lado de la laguna es un tal S€@obero, un avispado al que no se le
escapa una, con gran vision para el negocio. Eoudefecto que tiene es queles
poco perroy no le gusta madrugar.

El caso es que es rara la semana que no tienemjaroxganizado a traves del estrecho.
Su publico es el de siempre: gente crédula, necksiyy famélica al borde de la
desesperacion, gente que nada tiene que perdes, laalida y, bueno, las monedas
para el barquero.

El esfuerzo les merece la pena: al otro lado destayia esperan encontrar los Campos
Eliseos, el edén sofiado, repleto de fuentes onasal mujeres sensuales y frutas
apetitosas; aunque lo que suelen encontrar esfietnio: un suplicio de vida, la
explotacion laboral, el desprecio y el sufrimiento.

En ocasiones encuentran la muerte durante la feaves

Pero siempre hay gente que coge la barca.

Funciona muy bien el boca a boca con informacianes hablan del paraiso y sus
placeres. Siempre hay ingenuos que pican.

Algunos los llaman creyentes.

[17]
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Una de vaqueros

En esta historia de personajes de la fronterdydgsie todo tipo y condicion.

Diversidad es la palabra que sirve para defina adriopinta fauna —ibérica y no- que
pululaba por aquel bar de copas y musica de la tddertad, mas conocido como la
Vaqueria.

Como en cualquier novela o pelicula nos encontracoms personajes principales y
secundarios, protagonistas y antagonistas, buenwags, guapos y feos, luchadores y
canallas, actores de primera, de segunda y dedesraiguetes que hacen bulto, extras,
palmeros y comparsas.

También algun argentino locuaz, algun chileno diesdlo que ignora las fechorias de
Pinochet, algun revolucionario en transito, pegseffiaficantes del menudeo, mas de
un macatrrilla despistado, peleones con ganas aedrestudiantes, sofladores y poetas,
chavales y chavalas pasotillas, casi todos bueniz getdgrafos y pintores, escritores
frustrados, incluso bebedores solitarios en busaadversacion y compainiia.

Pero siempre recuerdas a alguno que te llama psataemte la atencion, que sobresale
entre los demas para bien o para mal.

Me viene a la memoria ahora uno, asiduo del lugaegmo cercano, una especie de
santén o gurd, una mezcla de Rasputin, del ex m@nEino Casal y del Maharishi
Mahesh Yogui, enigmatico y excéntrico, poeta de l@minventado, siempre en
posesion de la verdad e intentando “epatar” algpalscon expresiones ocurrentes, con
la colaboracion entusiasta de su pareja, permanente adosada a él como esas
rémoras obstinadas que se arriman a los cetacesdtaanar.

- ¢ Por qué os gusta tanto Pink Floydf?e espet6 un dia, con cierto aire de suficiencia-
Una porqueriaNada original. Una mezcla de musica dodecaféniazsioa espacial y
musica experimental.

Realmente no recuerdo lo que le contesté. Le pbdbar dicho que el maestBaudi,
salvando las distanciasambién bebia de diversas fuentes artisticas, cemarte
oriental, el mudéjar o el gdtico, para llegar a simdesis atractiva y personal; pero para
gué perder el tiempo con una persona que cree @stposesion de la verdad mas
absoluta. Soporto poco y mal a esos que se cregmas@ue tu y que se dedican a
criticar los gustos de los demas mientras recite feases sentenciosas como si se
tratara de un mantra.

Creo que este personaje, segun relatan las croricabé mal en sus relaciones con
otros vaqueros de esta pelicula. Parece que gatathastinado a que entre €l y el resto
de los mortales se levantara muro enorme de incomunicacionincluso en su propia
casa compartida...

| 18]
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llegales

En contra de lo habitual, la noticia podria sea ést
Cinco detenidos en la frontera suiza por intentatioducir un alijo de dinero.

Dos de los arrestados llevaban ocho kilos de leley talones bancarios camuflados
en un doble fondo del equipaje.

El dinero era procedente del fraude fiscal en Efigacon destino a bancos suizos.
Los presuntos delincuentes, vinculados al mundo eesarial y a la banca, han sido
detenidos y puestos a disposicion de la autoridadigial.

Al parecer, los detenidos ya tenian antecedentes dispafia por
especulacion inmobiliaria y bursétil, deslocalizéci de empresas, emisiones de
participaciones preferentes, desahucios y despictasctivos.

[19]
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Una habitacion casi vacia.

Una luz indirecta, mortecina y escasa.

En la pared, un mapa de una isla conocida. Talimgzaraiso perdido en medio del
Mediterraneo.

Una estanteria baja llena de libros.

Hay novelas, algunos libros de poesia y diverseayrs y estudios de historia.
Junto a clasicos con@ervanteshay alguna obra derhan Pamuk, algo deJuan
Goytisolo, algun volumen de poemas tleopold Shengor..

“Cher frere blanc

Quand je suis né, j'étais noir

Quand j'ai grandi, j‘étais noir

Quand je vais au soleil, je suis noir.”

Huele a madera y a esa combinacién de olvido, pplpapeles encerrados entre tapas
duras que tienen las colecciones viejas.

En la estanteria medio en penumbra abundan logkjera antiguos, desgastados, de
paginas amarillas, victimas del tiempo, sempitexadémenes de multiples relecturas,
con anotaciones y subrayados.

Y también algunos libros nuevos, pocos, de culsesdinadas, casi virgenes. Son los
advenedizos, los intrusos entre tanto papel vetetars aprendices de libro.

Cada volumen tiene su propia historia que empiezrala primera lectura. Luego le
seguiran otras en busca de matices. Y cada vetasieGiura una aventura diferente. El
inicio de un ritual, no exento de misterio, dondléeetor oficia de sacerdote de una
secta remota y va descubriendo letra a letra, palabpalabra, los paisajes y los
rincones ocultos a la vista de los simples mortdledo un mundo inexistente para los

| 20|
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no iniciados, para quien contempla el libro dessksd y no se atreve a acercarse y
sumergirse entre sus paginas.

Cuando el lector coge uno de los voliumenes, sdaleo adherido a sus tapas y echa
un vistazo a su interior, por un instante su ceretmyistra una ensofacion, un

espejismo: el movimiento vertiginoso de un remolde arena y polvo tipico de los

desiertos....

... El viento aullando como un coyote. Algun escarpalguna serpiente. Un pufiado
de casuchas de madera medio podrida, con los msstigplpeando indtiimente las
ventanas. Un pueblo desolado, abandonado, invagmloel silencio, los ovillos de
maleza rodadora vy las arenas del desierto cercano.

[21]
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Julio Cortazar, ese escritor capaz de encontrdadel magico y sorprendente de lo
cotidiano, nos ofrece siempre unos relatos en@udra peculiar, situando lo narrado
en el limite impreciso que existe entre lo targiplo imaginado, entre lo ilusorio y lo
real, entre lo sofiado y lo vivido...

“Tenemos que obligar a la realidad a que respondauestros suefios’Decia este
argentino y europeo universal. (*)

Con él aprendimos a observar a los gatos, a jutmRayuela a descubrit.a noche
boca arriba, a seguir lasnstrucciones para dar cuerda a un relojo parasubir una
escalera a deambular por Paris con €€renopios. Aprendimos con €l a daa vuelta

al dia en ochenta mundasJugamos con una arrinconada Irene a ser los hadstant
fugitivos de unaCasa tomada.Aprendimosa apreciar en el otofio Gontinuidad de

los parques a descubrir en los acuarios que también nos@trasos un grupo de
axolotls, a tener una apropiad@nducta en los veloriog/ a extasiarnos con su prosa
“hasta el limite de las gunfias”.

Para él la libertad era el Gnico territorio hadigab

(*) Julio CortazarAlcor, 1964

b S

Axolotl o “ajolote”
Imagen de wikipedia

|22

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

XVII

Exilio interior

Opciones no habia muchas: echarle valor, pasaelpgmo como habian hecho otros o
morirte de asco e impotencia en cualquier rincon.

Los vencedores seguian vigilantes, a la caza yuamtel enemigo. Sabian que el
mundo de la cultura era por lo general poco predisu causa. Por eso pasaban factura
a los que osasen poner en tela de juicio —sacapiéssdel tiesto, seria la expresion
coloquial- el orden que habian establecido ellesadefinitivo. Ahora ademas, con la
enfermedad del viejo general, se habian pertreceadus posiciones mas inmovilistas
y volvian a posturas radicales que eran mas tipleasas primeras décadas de la
dictadura.

No era agradable sentirte acosado, limitado eibéutéd y en tu capacidad creativa, con
esa sensacion de vivir siempre bajo sospecha,addatuna jaula donde el silencio se
convertia en la principal garantia de supervivenSiabias de muchos colegas que
habian terminado mal.

Ta mismo habias recibido algun susto que otrorel@dvertencia.

Esa gentuza de la extrema derecha. Los mismos apiarhapaleado hace poco a un
conocido. O aquéllos que destrozaron aquel locabgas.

Lo peor de todo eran las puertas a las que llamabasse abrian. Y habia que comer,
pagar los recibos y todo eso.

Porque ta también formabas parte de ese ejércitgedée corriente y anonima que
intentaba llegar a fin de mes.

Y luego estaba lo de Elena.

Aunque todo habia terminado, pensabas a menudguetiaamuijer.

Fueron muchos afios compartidos, algunas alegdgbsegto amarguras.

Recuerdas ahora con afioranza y tristeza la Ulteaaque hicisteis el amor, el sabor
hamedo de sus besos, su piel suave y sedosa,idaecprbesada una y mil veces, sus
muslos morenos y firmes, la rotundidad y bellezawtepechos, la delicada fragancia de
Su sexo, abierto y acogedor como una fruta madukbrecordarlo experimentabas una
mezcla de excitacion y nostalgia.

Después habiais discutido, como venia siendo fréewen los ultimos tiempos. Ella te
habia llamado acabado y mediocre. Estaba cansadita #e aguantar. Eso es lo que
habia dicho. Luego pegd un portazo y se marchommavalver...

La echabas de menos. No te habituabas a vivir @olaquella casa tan silenciosa y
vacia, ni a dormir en soledad en esa cama tan gielsalamente fria. Echabas de menos
Su voz, su compainiia, su calor y esa forma tan deatecurrucarse a tu lado en el lecho.
Ya no sabias si se trataba de amor, si era unancbst o una necesidad, pero la
echabas de menos.

Y por si fuera poco, encima de la mesa, el infomeico anunciando el desastre a

medio o corto plazo. Era el toque final a todo Umaulo de circunstancias adversas, la
gota que colmaba el vaso...
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Como un conejo en su madriguera, asustado, acosaagado, fragil como un esquife
ante el oleaje a punto de naufragar en medio tlmipestad, td, un escritor en libertad
vigilada, zarandeado por el destino, con sus amasnaxs soledades y sus miserias,
haciendo de tripas corazon, echaste un ultimoaossatu viejo cuaderno y limpiandote
tu miedo, tu rabia y tu dignidad con el dorso dm&mno, decidiste resueltamente abrir la
ventana para que entrara el aire...

Atardecia. El cielo estaba totalmente cubiertowomanto oscuro, opaco, plomizo.

Se habia levantado algo de viento.

Una rafaga fresca y humeda se colo por la ventasesgrdeno levemente los papeles
gue habia encima de la mesa.

En la radio se dejaba oir un viejo tema de Al Steveh que casi no prestabas
atencion...

Late last night the rain was knocking on my window,
| moved across the darkened room...

Comenzaba a llover.

Pensaste que en otros tiempos hubieras bajadoatidaa pasear libre entre los arboles
del parque, recibir la lluvia en el rostro con alagcaminar sobre el pavimento mojado
y brillante como un espejo, pisar despreocupadasestcharcos que se iban formando
en la calzada, mezclarte con la gente...

Cuando te arrojaste al vacio pensaste absurdampents instante que te habias dejado
las llaves encima del escritorio y que volver aargn la casa era ya imposible.

|24

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

XVIII

Frontera
Border
Frontiére
Fronteira
Greense
Frontiera
XHvopa
Grence
Vora
I
['panuubl

J}.l.AJ\___

Parado¢jicamente: una palabra que no conoce frent®ranas bien: que las conoce
todas.

Debe ser cosa de la globalizacién.

[25]
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Madrugada negra
No te fuiste por eso.

La idea de irte de Espafa era anterior a lo queié@guella noche del 8 de junio.

Lo cierto es que en los ultimos meses las cosaBabéan enrarecido. La casona
compartida de la calle Libertad se volvia a vedgs antipatica por culpa de de la mala
guimica y algun desencuentro con algunos de suador@s. Luego estaba el asunto del
juicio por asunto laboral, también el sentirte agdb por las presiones “erdtico-
afectivas” de aquella muijer...

Pero no, no te fuiste por eso.

Ta ya tenias pensado marcharte hacia el sur, clufantera espafiola e irte un tiempo
a una Universidad de Argelia a impartir clases. d&lia un viejo proyecto, mitad
racional, mitad sentimental, que habias estado raada. Estabas buscando tu sitio en
el mundo y te atraian las nuevas experiencias dstre@cion nacional de gente como
Fanon o Nyerere...

Pero en todo caso —aunque no inmediata- fue umeediels brutal. Un broche tremendo
a tu estancia en los madriles. No te merecias 8steno, nadie se lo merecia. La
Vaqueria no se lo merecia. Tampoco los que ladrdédbamos...

Sin embargo, antes de que ocurriera tu ya lceptéss de alguna manera.

En el ambiente olia raro. Se estaba cocinando &lgoun presentimiento, tal vez una
premonicion. Pura intuicion quiza.

Los estertores del viejo dictador habian traiddosnultimos meses mucha agitacion
entre los grupos mas extremistas... Algunos conodidb$an recibido palizas a manos
de esa gente...

Por eso tal vez no fue una sorpresa lo que ocal@de junio. Demasiadas visitas de
gente rara, de la policia, etc. que no presagiatsta bueno. El local se estaba
volviendo incomodo y molesto para algunos: tant@f contestatario y contracultural
no era bien visto. Y los mas fascistas estabaniossy por la nueva situacion. La
Espafa en la que ellos creian se les estaba cageettazos.

Por eso no te cogi6é de sopetdn lo de la bomba.dadeEmilio?

Afortunadamente aquella noche no se habia quedadie a dormir en el local y no
hubo que lamentar, como se dice en el lenguajedistico, dafios personales. Pero el
local quedd destrozado.

Libertad 8, 8 de junio del 76. El dictador hacia@anas de seis meses que habia
muerto y ese fue su regalo de despedida: una geneation de goma 2 que sus
alevines colocaron aquella noche negra.

La extrema derecha, los Guerrilleros de Cristo Reyriple A... eran muy activos en
esos afios. Primero le toco a la Vaqueria, al ajidesite al Papus y a los abogados
laboralistas asesinados en Atocha...

Al principio era una obsesiorHasta en suefios aparecian esos energlmenos,
violentos y canallas, fantasmas sin rostro en plen@esadilla...

Luego, el tiempo se encarg6 de sepultar aquellm sin el olvido si en la distancia.
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El cielo de tonos cardenosl atardecer va dejando paso poco a poco a laidadule

la noche.

En el aire plomizo sélo se dejan oir los zumbide$od insectos.

Los ultimos hombres hace ya tiempo que se marchatogalope con sus caballos. Se
fueron lejos de aqui, en busca de otras tierrasiaHh norte.

Al final no hubo duelo. Las pistolas no llegarodesenfundarse.

Nadie pelea contra un espectro.

La figura desafiante del pistolero se esfumo emild y se convirtio en polvo del
desierto.

Desaparecié como vino: envuelto en un remolinordeay polvo.

Posiblemente fue una ensofacion, un espejismo.

Tal vez fruto del calor, del cansancio del viageda imaginacion.

Quizé algun recuerdalJguna obsesion antigua.

Ahora todo se oscurece y el silencio se va apoderdal lugar.

Algun lagarto cruza presuroso entre las dunas.

Las siluetas fantasmales del viejo poblado abardinea recortan en el horizonte como
un decorado preparado para una funcidn nocturna.

Todo se va llenando de sombras.

A lo lejos, como viejos barcos a la deriva, comarespados islotes o farallones en
medio de un mar de arena, emergen imponentes algtoranaciones rocosas
desgastadas, ruinosas y yermas.

La noche se hace dueia del desierto.

Soledad.

Ni un alma en la frontera.
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