
Todo lo que era aire se disuelve contra lo sólido.  

Eurocopa 2012, quijotismos y crisis española. 

 

Germán Labrador Méndez 

 

El primer partido 

 

Este texto, o crónica, comienza con la llegada de su autor a Madrid un día señalado, 

en que se hacía pública la noticia de que el gobierno español, tras agravarse la situación de la 

banca nacional, había solicitado formalmente al Eurogrupo el llamado rescate económico, y lo 

había hecho algunas horas antes de que la selección de fútbol, flamante campeona de Europa 

y del mundo, disputase el primer partido de una Eurocopa en la que debía revalidar el título 

conquistado en 2008. Y por si esta planificada coincidencia no fuese lo suficientemente 

significativa, el presidente Mariano Rajoy quiso subrayarla al acudir como espectador al 

primer partido de la selección, un España-Italia llamado a reeditarse en la final, como en un 

extraño bucle. A aquel primer partido, Rajoy acudió con gesto impostado y taciturno, como 

un pater familias de doble vida, que vuelve acobardado a su casa familiar, y disimula. Con tal 

acto se hacía explícito que el fútbol iba a operar como telón de fondo fantástico de todo el 

teatro que ejecuta el gobierno de la nación en junio y julio de 2012, el teatro de venta del 

estado y traspaso oficial de soberanía al capital global. 

Se trata de un telón de fondo fantástico pero, digámoslo ya, también quijotesco, 

porque el fútbol mantenía una relación de correlación excesiva con las fantasías y 

mecanismos que definen la España de comienzos de milenio. Los éxitos de la selección 

nacional en los últimos años, después de décadas de mediocridad y frustración, se 

interpretaron como el reconocimiento simbólico de la pujanza económica y geopolítica de 

una “marca España” que, en el año 2008 todavía se auto-imaginaba como “la octava 

economía del mundo” y, poco antes, se llamaba a sí misma la del “milagro español”. A 

principios de junio 2012, en semejante lógica, mientras se quería ensombrecer la truculenta 

secuencia del rescate, negado y afirmado varias veces, se buscaba reconocer signos 

interpretativos de los destinos nacionales en los pasos de la selección por la Eurocopa, como 

si de un juego de augurios se tratase. De ese modo, más allá de los intentos de ofrecer 

espectáculo en vez de crisis, se nos anunciaba la posibilidad de entender la crisis a través del 



espectáculo. Lo que habría de comenzar como una analogía (así en la realidad como en el fútbol), 

después de tres semanas de competición acabaría sucediendo como fábula: en el fútbol aquello 

que en la realidad nos niegan.  

 En un texto juguetón a propósito de la Eurocopa, el escritor Juan Villoro analizaba el 

deporte como “versión incruenta de la guerra y refutación simbólica de la economía”. En el 

caso español, todo ello parece complicarse. En la España de la crisis, hoy es la economía la 

que quiere presentarse como una versión incruenta de la guerra, mientras que el deporte 

comienza a funcionar como una refutación económica de lo simbólico. Nada expresa mejor 

la configuración infraestructural de los años del boom español que la organización del fútbol 

como esfera, y quizá sólo su complejidad puede, a su vez, generar un juego como el de la 

selección o el del F.C. Barcelona: fluidos, prodigiosos. El fútbol, fábrica de pasiones 

nacionales, expresó, acelerando, la estructura rectora de la economía y la arquitectura 

fantástica de la nación. Así, por ejemplo, la recalificación de los terrenos de la ciudad 

deportiva del Real Madrid permitieron en 2004 la construcción de los rascacielos del Cuatro 

Torres Business Area, skyline de la capital neoliberal, en la que coincidieron bancos y fondos 

de inversión, agentes políticos y arquitectos estrella, tramas corruptas y agencias inmobiliarias 

que hoy ni existen. En la figura del presidente del Madrid, Florentino Pérez, confluye el 

poder político, el mundo del fútbol, el del marketing, las televisiones, las grandes empresas 

de infraestructuras y las inmobiliarias. Hombres como él se alimentan cada día con un cóctel 

explosivo que ha situado la economía española en la zona de riesgo crítico donde se 

encuentra. Son años resolviendo una misma ecuación con permanentes beneficios: reparto 

privado de plusvalías, especulación financiera-inmobiliaria y deuda pública. Para entender la 

confluencia total de flujos de capital y fútbol, basta con decir que la antigua “primera 

división” de la liga española hoy tiene nombre de banco: “Liga BBVA”. 

El corazón monetario del mundo español de los 2000 está atado por densidad de 

lazos sanguíneos con esos equipos de ensueño, de futbolistas prodigiosos y juego visionario, 

que cristalizan mitopoéticamente en una selección nacional versátil y sofisticada, de 

jugadores con un sentido comercial de su imagen y un aura que entremezcla perfil chico de 

barrio, movimientos de videojuego e icono cosmopolita. Mientras la estructura del mundo 

de los años 2000, que hizo nacer equipos y jugadores como estos, se disolvía en el aire, 

quedaba entre nosotros su selección intacta, como un enigma, como una máquina de 

ensoñaciones póstumas, o como un pollo que corre sin cabeza.  



Hay algo misterioso en la experiencia estética de la crisis española: que esta no se 

relaciona todavía con un imaginario de escasez y pobreza, condiciones existentes pero 

todavía invisibilizadas, sino con los símbolos del periodo expansivo anterior, los de 

abundancia y riqueza. En el barrio de Tetuán (un barrio popular estándar madrileño) en el 

año 2008, enfrente de mi casa, había ya ancianas buscando comida en la basura, porque su 

pensión no daba de sí lo suficiente. Ello era invisible, por ser traumático, para un país, 

España, cuya imaginación democrática se basa en dos ideas: ser un país cohesionado de clase 

media urbana y estar homologado respecto de cualquier otro país europeo. La prueba es que 

costaba mucho hacer creer esta historia: estaría loca, esa anciana, me decían.  

La pobreza, en la España contemporánea, ha sido y es insimbolizable. Por ello, la 

manera de explicar la temporalidad de crisis consiste en enumerar la acumulación material de 

bienes, desmedida, de la última década, bienes que todavía duran. Ayuntamientos, bancos e 

inmobiliarias se endeudaron irresponsablemente, pero ahí quedan todas las cosas compradas 

en los años de bonanza y con las que ahora no se sabe qué hacer. En el caso de Bankia, la 

gran entidad se ha desplomado, la soberanía nacional se vende para evitar que sus accionistas 

prioritarios pierdan su dinero, pero todos los bloques de casas que habían servido de falsos 

activos están allí y ahora son propiedad del estado, que no sabe qué hacer con ellos. Las 

casas están, y las líneas de alta velocidad, las autovías privadas de peaje, los aeropuertos sin 

aviones en Ciudad Real, el puerto deportivo de Valencia, las Ciudades de la Cultura, los 

estadios de fútbol de Hal Foster, los rascacielos, los parques temáticos... Elefantes blancos de 

los que no puede pagarse ni su mantenimiento. Aquellas entidades físicas, espacios, cosas, 

que se habían usado para expresar relaciones de valor, ilimitados sueños de progreso, marcas 

de la presencia de flujos del capital global en este país, ahora, cuando ya no valen nada, allí 

siguen. Desprovistas de valor de cambio y repletas de valor de uso. Resultan enigmáticas por 

eso mismo. Condenadas a ruinas estando todavía pendientes de estrenarse. ¿Sería la selección 

nacional una de esas cosas? ¿En qué sentido sería capaz de expresar el cambio de 

temporalidad que se ha vivido?  

 “Demostremos a Europa de lo que somos capaces cuando estamos unidos”. Ese era 

el título de un anuncio de Coca-Cola de finales de mayo, de sintaxis bipolar. En él se 

intercambiaban imágenes de la crisis: edificios de viviendas sin concluir, titulares alertado de que 

el número de parados había superado los cinco millones, anuncios de la subida de la prima 

de riesgo por encima de los 500 puntos, noticias de la pérdida de confianza internacional en 



la economía española, vídeos de la huelga general del 29 de marzo... La segunda parte del 

anuncio era un canto repentino a la esperanza: los aficionados de la selección rompían los 

periódicos con malas noticias y, entre gritos, el anuncio les informaba de que España es líder 

mundial en generosidad (donación de órganos y sangre) y de que ellos forman parte de una 

activa sociedad solidaria, compuesta de voluntarios y de organizaciones no gubernamentales. 

El triunfo de lo inmaterial sobre lo material, de la moral sobre la economía, presagiaba la 

necesaria victoria de la selección. La magia de “la Roja” (nombre periodístico de la selección 

nacional) y la magia de la Coca-cola se fusionarían entonces, expresando, frente a la Europa del 

capital y los mercados, la natural superioridad emocional de la nación y de su ethos pasional, 

idealista, que haría desaparecer mágicamente los problemas relacionados con la estructura 

económica del mundo y el lugar de esta nación en él.  

Así se animaban toda suerte de lecturas geopolíticas en las que los aficionados 

deseaban, como fuese, que la final se jugase entre Alemania y un país rescatado. De alguna 

forma parecía activarse en lo simbólico el viejo conflicto entre la “antigua nación espiritual” 

y las “modernas naciones materiales”, mito que, en 1898, construyeron los publicistas 

españoles para enfrentarse a la expansión de Estados Unidos sobre los últimos restos del 

imperio: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. “Deseo que ganéis porque los españoles necesitamos 

una alegría en tiempos tan complejos. El triunfo de la Selección sería un subidón de moral 

para España entera”. Con esas palabras despidió Mariano Rajoy a “la armada española”, 

como un general absurdo que envía a extraños soldados a una muy rara guerra.  

 

 

La crisis y su experiencia estética 

 

Ahora, cuando escribo este texto, ya han empezado a llover, hirviendo, las medidas 

en las que se traduce el llamado rescate: privatización y desmembración de los restos del 

estado de bienestar aún no consumidos en los cuatro últimos años de temporalidad de crisis. 

Pero pasear por Madrid en esos días de junio era muy raro. Porque uno nunca sabe lo que es 

la Historia. Ante la historia, como ante el amor, o ante la muerte, uno nunca sabe 

exactamente cómo se supone que se debe sentir. Lo que yo sentía que había que sentir era 

algo dramático, una sensación ante el rescate como de caída del muro de Berlín, o como de 

crash del 29. Algo peor incluso, más bien la idea de un ellos que ha apretado un botón que 



activa mecanismos a distancia, como drones o como máquinas de aniquilación total, y de estar 

viviendo gratis en ese medio tiempo, entre relámpago y tormenta, entretiempo en el que ha 

transcurrido la Eurocopa. Aquel fue como un día de cambio en el que nada cambia. Toda 

esa rareza, la anormalidad de una normalidad obscena, donde todo seguía su curso natural, 

entre la indiferencia colectiva, me recordó las páginas con las muchos contemporáneos 

describieron la partida de tropas a la guerra cubana de 1898. 

Para un emigrante, para alguien que lleva un tiempo sin volver, pongamos que seis 

meses, pero que sigue día a día virtualmente lo que sucede en su país, pasear por Madrid a 

mediados de junio permite ver los avances físicos de un proceso de evaporación, donde se 

disolvían en lo sólido aquellos signos que caracterizaron el periodo anterior de expansión y 

triunfo, dejando nada, dejando la nada, en su lugar. Los locales vacíos, vaciados, en todos los 

barrios, y también en el centro, llamaban la atención. Son una imagen insólita. Escaparates 

que anuncian que ya no hay nada por dentro. Entre ellos destacan las sedes de sucursales 

bancarias de pronto clausuradas. Pensando en Zizek, me parecieron una poderosa metáfora 

de lo que ha sucedido: mantienen sus logos, su apariencia de bancos, su símbolos existen, 

pero se puede ver perfectamente a través de los cristales que dentro no queda nada, que todo 

lo que contenían se lo llevaron a otra parte, y sobre todo, que dentro no hay dinero.  

 Estas sedes bancarias están directamente relacionadas con la intervención financiera. 

No sólo cierran sus sedes, los bancos también cierran los pisos que poseen. Lo dijo un lema 

del movimiento 15-M: “España, ese país de casas sin gente y de gentes sin casas”. Y, en 

efecto, las ciudades están pobladas de cientos de miles de viviendas sin nadie en su interior, 

mientras siguen creciendo el número de hipotecas que no se pagan, y, con él, el de 

desahucios. Frecuentemente, después de echar a sus dueños, la puerta de esos pisos se tapia 

con ladrillos. Otra imagen dialéctica. La de esas viviendas vacías, en las que ya no se puede 

entrar, que han arruinado cada una a una familia y entre todas a un país, pero en las que no 

puede vivir nadie, ni valen para nada. Viviendas vacías cuyo interior no puede verse se 

relacionan poderosamente con sedes vaciadas cuyo interior se enseña que está hueco.  

Los súbitos vacíos hablan de una súbita nueva experiencia estética de la ciudad, en la 

que los símbolos del boom se han convertido en señales de la crisis: son lo mismo pero ya no 

lo significan. La multinacional sueca IKEA fue uno de los pájaros del rinoceronte en los 

años de expansión: hacían falta cientos de miles de sillones poang, mesas bjursta y camas malm 

para amueblar los cientos de miles de apartamentos que se compraban y vendían al mismo 



ritmo creciente con el que abrieron sus diez sedes peninsulares. IKEA entonces, 2007, 

prometía que, con sus muebles, era “tu casa, tu reino” y que te ayudarían a fundar la 

“república independiente de tu casa”. En julio del 2012, IKEA promociona sus baratos 

complementos bajo el rótulo de “tu revolución empieza en casa”, y sus sedes se han 

reconvertido, a su pesar, en comedores sociales, debido al bajo coste de sus restaurantes, 

donde una familia puede comer albóndigas por un euro. Desde Madrid hasta cualquier 

pequeña capital de provincia, como Pontevedra, lo único que hoy se abre son tiendas de 

empeños, anunciadas con carteles amarillos y hombres-anuncio que gritan “compro oro”, 

invitando a vender la última pieza de valor, el anillo de boda, las medallas de la madre, las 

riquezas más íntimas, que encuentran su contrapunto para lo público en los recortes masivos 

en sanidad y educación.  

El proceso está sólo en sus comienzos. Una nueva figura, quijotesca, apareció en esta 

tercera semana de julio: un hombre solicita limosna y trabajo vestido con un polo de Lacoste. 

El cocodrilo del logo fue la enseña de cierta clase media propietaria, que se imaginaba 

triunfadora en las escaramuzas de la pequeña especulación inmobiliaria (pido un crédito, 

compro un piso, lo vendo el próximo año por el doble de valor, vuelvo a hacer lo mismo al 

año siguiente, o lo alquilo y con el alquiler voy pagando la hipoteca, etc), pero ese signo se 

ofrece hoy en la vía pública como una vanitas, metonimia de la caída en desgracia, del giro de 

Fortuna, caída que debe mover a la piedad y la caridad cristiana, y no al escarnio o la risa...  

Pero también hay otro lenguaje. En las avenidas principales de Madrid, entre la 

nueva indigencia y los nuevos lugares del vacío, la ciudad es ocupada por otros fantasmas. 

Los del aniversario del movimiento 15-M, nombre que recibieron las revueltas cívicas que, 

en mayo de 2011, ocuparon masivamente las plazas públicas de todas las ciudades españolas 

instalando campamentos, asambleas, talleres, foros, y reclamando pacíficamente a los 

poderes públicos una reforma estructural de las instituciones democráticas. La racionalidad 

de sus propuestas (inhabilitación de políticos acusados de corrupción, articulación de 

mecanismos de control democrático a las instituciones, transparencia en el gasto público, 

lucha contra el fraude fiscal, banca pública –frente a la nacionalización de las pérdidas-, 

programas de racionalización del stock de viviendas, etc) chocan con la falta total de escucha 

por parte de los representantes políticos. No sólo no les hicieron caso, sino que hicieron 

justo lo contrario de lo que pedían. En el entretiempo, la represión policial aumentó 

duramente. El 31 de diciembre de 2011 se licitó la compra de un millón de euros en gases 



lacrimógenos. Desde 2009 seis personas han perdido un ojo y una ha muerto este año por 

disparos de balas de goma. Se limitan los derechos de reunión y manifestación. Se 

multiplican las denuncias de palizas y agresiones policiales en comisaría, que apenas se 

investigan. 

Las sucursales vacías se pueblan de carteles y de anuncios varios. Los fantasmas del 

15-M están en sus escaparates. Tratan así de que veamos algo más que un interior vacío. 

Otros lenguajes. Carteles, pegatinas, panfletos superpuestos, medio arrancados, todavía 

presentes. También hay graffiti y fantasmas de graffiti en las paredes. “Qué pasa con mi 

beca”. “Ladrones”. “Madrid=Mordor”. “Fuego camina conmigo”. Me inquietan esas 

pintadas desteñidas, fantasmales. 

El río del lenguaje 15-M, con su descripción alternativa de la realidad, con su 

capacidad de imaginar utópicamente otro mundo y pragmáticamente otra crisis, otra salida 

de la crisis, aparece y reaparece puntualmente en las calles, pero es un río virtual, que 

continúa por redes sociales, blogs y páginas web, los otros cauces de la opinión pública. La 

figura de Rodrigo Rato (Ministro de Economía con Aznar en los años del boom, director del 

FMI en los años de la crisis financiera mundial, presidente de Bankia desde su diseño hasta 

su quiebra programada…) se ha convertido en una metonimia de esas relaciones. Jóvenes 

activistas a través de microdonaciones anónimas e información confidencial de trabajadores 

de Bankia han presentado contra él una querella acusándole de falsedad y estafa. Reunieron 

miles de euros y de firmas en 24 horas. Muchos de los que quisieron contribuir no pudieron: 

el servidor estaba saturado.  

Si algo ha cambiado definitivamente son las conversaciones. En las terrazas y en las 

cafeterías, en las calles, la gente habla de cosas que le preocupan. Ha vuelto la política a la 

esfera pública plebeya. A pesar de la crisis, las terrazas parece que siguen igual de llenas de 

gente.  

Esta experiencia estética de la ciudad en crisis, fantasmal, hace irreal el Madrid 

celebrativo con el que convive, el Madrid de las tiendas para turistas pobladas de camisetas y 

banderas de la selección, el de los quioscos llenos de portadas rojigualdas. Es esa otra la 

ciudad que promociona marcas deportivas con anuncios de más de diez metros en la Puerta 

de Sol y en Bilbao, carteles en el metro o vídeos en pantallas enormes, en las sedes 

principales de los bancos en Gran Vía. La estatua del Héroe de Cascorro, soldado de la 



guerra de Cuba, lleva también su enseña. En las fachadas menudean las banderas rojigualdas, 

ventana con ventana con carteles de “se vende”.  

Pero no era la misma magia. Este Madrid celebrativo tuvo poco que ver con la ciudad 

del mundial en 2010, infantil, compulsiva, eufórica. Ahora había un vacío. Algo tristón en el 

ambiente. Durante las dos primeras semanas, sólo los turistas, los camareros y los 

vendedores ambulantes e indigentes llevaban camisetas de “La Roja”, unidos todos ellos en 

una misma estrategia de mercado, por un mismo circuito cromático, que organizaba el 

funcionamiento de las terrazas.  

Alguien pintó un graffiti en una tapia con color violeta, el color que se combinaba con 

el rojo y el amarillo para formar la bandera constitucional de la Segunda República española, 

hoy el símbolo de una democracia por venir. Ese graffiti morado decía: No a “La Roja”. 

 

 

La culpa mesocrática 

 

No se tardó en comprobar que la selección de fútbol no era ajena a la temporalidad 

de la crisis. Después de algunas dudas iniciales, acabó de confirmarlo un partido horroroso 

contra Croacia en la fase de clasificación. Porque no se trataba de ganar, sino de jugar bien, y 

esa plusvalía estética era lo único que podía levantar de nuevo el espejismo de la 

compensación moral simbólica de lo material político. “Somos los únicos que no nos hemos 

abrazado al pasar a cuartos de final”, se quejó el entrenador amargamente. Convocando el 

fantasma de la desunión nacional, este hombre que se hace llamar Del Bosque protestaba 

ante las críticas recibidas frente al juego conservador de España, estilo tacaño, juego austero, 

tanto como las propias medidas del gobierno. Y luego recalcó: “Hemos pasado de pobres a 

ricos rápido y no valoramos lo que tenemos”. 

Era una lección de economía moral para las masas. Frente a la seguridad patriótica de 

aquel que cree merecérselo todo, que cree estar aquí como una emanación natural de todo el 

bien del mundo (tal fue el espíritu que presidió el horizonte de gasto de la nación en su 

última década), Del Bosque nos traía la memoria de la escasez, del subdesarrollo, la memoria 

de un pasado distinto donde la selección nacional –y la nación- sembraba rábanos y recogía 

calabazas. El discurso de la modernización pendiente por fin satisfecha ha sido clave en 

construcción imaginaria de la España democrática, y a menudo se señala que la España 



contemporánea ejecutó numerosos cortes identitarios (cortes de memoria) entre los cuales 

uno de los fundamentales fue el olvido de su historia de la pobreza, de la historia popular, 

subalterna, de la dignidad y la supervivencia.   

Para entender algo de la crisis española hay que subrayar que las expectativas de un 

colapso nacional, de un retorno a la pobreza, estaban completamente fuera del horizonte 

colectivo a comienzos de este siglo. Para un español (y un europeo) medio, la pobreza, la 

crisis social, la inestabilidad política, es algo que les sucede a otros, algo propio de países 

africanos o latinoamericanos, pero algo nunca concebible entre nosotros. La idea de que existe 

un pasado distinto, una historia diferente, que nos debería hacer pensar de un modo, otro no 

ha sido muy popular en la cultura hegemónica de la democracia. Algunos escritores como 

Rafael Chirbes han hecho de ello precisamente la línea de fuerza de sus obras. Esto es algo 

compartido en los países del mediterráneo, como han señalado el ensayista Jorge Valadas 

para Portugal o el novelista Petros Márkaris en Grecia. En tiempos de retirada, las artes 

performáticas interiorizan ese gesto, nos dice Del Bosque, y a una época de contención y de 

recortes, le corresponde un estilo tacaño, rácano, grisáceo. Todo lo que cabe exigir al 

entrenador de la selección, como al presidente del gobierno, es presentar resultados, datos, 

un marcador. No es cosa suya hacer feliz a la gente, ni satisfacer sus ansias de vivir en un 

mundo hermoso, aún durante el tiempo ritual de un partido de fútbol.  

¿Para qué jugar a un juego, sea éste el del fútbol o el de las finanzas, el del 

capitalismo avanzado, si ni siquiera promete felicidad o hermosura? De un mismo motivo, 

recuerda tu pasada pobreza, se desprenden valoraciones contrarias. Lo que se juega en estos 

meses últimos, lo que se juega ahora, a lo que juega del Bosque, es a la moralización de la 

crisis, de las derrotas. Se busca establecer los parámetros de lo que está bien y de lo que se 

hizo mal, que es lo mismo que establecer caminos de entrada y de salida. Y es que el “hemos 

pasado de pobres a ricos demasiado rápido” es un eslogan vecino de otros, cercanos pero no 

idénticos, que van constituyendo el fermento del “sentido común” sobre la crisis. Entre 

ellos, el más conocido y popular es el dictum según el cual “hemos vivido por encima de 

nuestras posibilidades”, que apunta a la existencia de una culpa colectiva. Según este refrán, 

individuos e instituciones, quien más y quien menos, habrían consumido aquello que no 

tenían, hecho lo que no debían, y esperado lo que sabían no merecer, y ya era hora de que 

fuesen castigados por ello. Uno se fue de vacaciones al Caribe, otro se compró un piso que 

no podía pagar pensando en revenderlo, el de más allá un Mercedes, aquel tenía tres tarjetas 



de crédito… todos culpables de soberbia, codicia, avaricia y egoísmo. Como la humedad, 

este discurso de la culpa colectiva va calando, ofreciendo una economía moral de clara 

matriz católica: todos culpables, en mayor o menor medida quizá, pero eso da igual, porque 

lo que nos iguala moralmente es la compartida condición de pecadores. La salida de la crisis 

pasa por arrepentirnos, aceptar la penitencia que unilateralmente nos impongan, y así 

alcanzar el perdón. En esta economía moral al gobierno le correspondería el papel de Santa 

Madre Iglesia, y a los mercados financieros, la Unión Europea y el FMI los de Santísima 

Trinidad.  

En los últimos días el aumento de impuestos para entierros, cines o peluquerías 

sirvió a la aparición de frases semejantes en los telediarios. Copio aquí una especialmente 

afortunada: “la deuda es de todos y tenemos que pagarla entre todos”, decía una mujer de 

apenas cuarenta años en una peluquería céntrica de Madrid. Resulta obvio plantear que esas 

muletillas, que calan como la humedad y crecen como los hongos, enmascaran la desigualdad 

estructural en la distribución de la deuda y el impacto de la política de recortes del gobierno.  

Cuando más de dos tercios de la deuda privada corresponden a las inmobiliarias y grandes 

empresas que cotizan en la bolsa del IBEX35, resulta llamativo que se hable de pagar entre 

todos pero no de las partes proporcionales.   

¿Pero quién ha vivido por encima de sus posibilidades? La experiencia colectiva del 

boom, como la de la selección, como la de la crisis, atraviesan el cuerpo social organizándolo 

conjuntamente, y haciendo muy difícil reclamar un afuera. “No puede ser que hasta los 

tontos estuviesen haciendo dinero” decía una joven vasca, niñera por placer en Philadelphia, 

en la discoteca Pacha de Nueva York. Para las élites sociales del país, la prueba fehaciente de 

que la coyuntura actual es una crisis moral colectiva, fruto de un pecado social nefando, 

reside en el hecho de que hasta los tontos se podían permitir viajes o coches que hasta aquel 

momento sólo los listos podían pagarse. La economía política de la crisis funciona como uno 

de esos juegos para los que los niños se entrenan y donde pierden los débiles: la patata 

caliente, la silla inglesa, el burro… todos juegan a lo mismo pero al final siempre hay uno, el 

burro, que se queda sin silla. Para perder da absolutamente igual que hubiese intentado 

sentarse en ella o no.  

“Vuestra crisis no la pagamos”. En la televisión no salen los saltos, encuentros 

autónomos de indignados en el espacio público, en plazas, delante de sedes de partidos 



políticos o instituciones, con ese y otros gritos. La realidad es que sí, que ya han comenzado 

a pagarla.   

 

 

No contry for Nobel Prizes 

 

Siempre hay un horizonte para la redención futura. En este caso, los mensajes de 

penitencia se acompañan de suaves cantos de salvación, desplazados a un futuro lejano, muy 

lejano, en el espacio-tiempo. “Podemos” era el lema obamaniano de la selección en el 

mundial de 2010, y esa idea sigue circulando como un mantra, afirmando hoy que, en la 

unidad y la voluntad compartida y en el portarse bien, está la base de lograr futuros (y 

frecuentemente inmateriales) triunfos. Cae de nuevo la solución en la órbita teológica: sólo 

es la gracia la que nos puede salvar de nuestras acciones. Y esa gracia está en relación con una 

imaginación particular de lo nacional: el quijotismo.  

Uno de los partidos más nefastos de la Eurocopa enfrentó a dos versiones de la 

misma crisis europea: España contra Portugal. Volvieron allí todos los fantasmas del mal 

juego. La política de austeridad deportiva conducía a la parálisis: no había una buena 

circulación del balón, lo que impedía que los futbolistas se metiesen en el partido, generar 

ocasiones, intercambios, economía. La falta de posesión de la pelota, que eso es el crédito, 

amenazaba con hacer colapsar el sistema de juego español. Al cabo, la eliminación de una de 

las dos economías deficitarias de la eurozona implicadas en el partido se decidió en los 

penaltis, donde una actuación resuelta de los españoles decidió el encuentro a su favor. En la 

semana siguiente tuvo una inmensa circulación por Internet y las redes sociales un vídeo con 

las reacciones al encuentro de un cierto periodista deportivo, Tomás Roncero, conocido por 

su espontaneidad en la gestión de sus emociones y por sus constantes alusiones a los 

genitales masculinos, como sede mitológica de la españolidad. Dijo: 

 

Y somos la selección española, que hemos recuperado el orgullo que 

habíamos perdido, como país, porque estábamos ganando la Eurocopa sin 

emocionarnos. […] España, por su genética tiene que emocionarse. […] 

Porque esa es la historia de nuestra España, vibrando, no de decir “todos 

somos científicos”. No somos gente que gana Premios Nóbel. No valemos 



para eso. No tenemos voluntad, ni capacidad para estar todo el día 

machacando. No somos tan fríos. Nos dejamos llevar por las emociones, por 

el corazón. […] Por eso estamos en la final de Kiev. Y con un par. Y los 

alemanes, ahora sí que nos temen. Porque ahora se ha despertado la España 

de verdad.  

 

 Vemos activarse aquí todo el programa ideológico residual del nacionalismo español, 

con una densidad preciosista de la que ya casi no tenemos memoria. Lo que para Roncero es 

el ADN de la nación, es, en efecto, un dispositivo cultural característico de la modernidad 

española, que, ante el conflicto con una situación materialmente exigente, típica de los 

cambios fuertes de ciclo del capitalismo, responde proponiendo una implementación 

simbólica, una hipercorrección imaginaria. Se trata de la quijotización: una fantasía colectiva 

que abre la lectura del presente en una clave identitaria, donde España sería un país de la 

pasión, y los españoles líderes mundiales del corazón. ¿Qué importa la densidad de lo sólido 

frente a los imperios del aire? ¿Qué importa la “pérdida” de Cuba, o la subida de la prima de 

riesgo, los campos de concentración, la corrupción política o la disminución de la esperanza 

de vida si se es el dueño de un imperio cultural de vastos horizontes, creador de una de las 

lenguas más habladas del mundo? Se trata de mitos nacionalistas muy arraigados, aquellos 

que argumentan a favor de una “España de verdad”, cuyas gestas pueden leerse en su 

“historia”, basada en la superioridad simbólica, en el capital mágico, inmaterial. Y en un 

rechazo aristocrático a la modernidad capitalista.  

Según estos ideólogos, España no es nación para científicos. Aún a su pesar, 

Roncero nos ofrece otra entrada en la crisis española, aquella que se interroga por el modelo 

productivo en que se basó la economía de la última década, que simplemente aceleró las 

condiciones del “largo ciclo” del que hablan los economistas del Observatorio 

Metropolitano de Madrid, en libros como Fin de ciclo o La Crisis que viene, publicados por 

Traficantes de Sueños y disponibles gratuitamente en pdf. La “necesidad de cambiar el 

sistema productivo” es otro de los fantasmas que recorren las estepas españolas llenas de 

adosados y urbanizaciones y ciudades dormitorio incompletas, desde la conciencia de que 

existe un capital humano de científicos, expertos, profesionales que han emigrado a otras 

latitudes, poniendo su formación al servicio de otras empresas y países, y que, sin esos 



conocimientos y esos profesionales, no es posible ser otra cosa que una gigantesca estación 

de servicios, un área de descanso situada al sur de Europa. 

Desde la perspectiva de Rancero, la salida quijotesca de la crisis pasaría por asumir lo 

que somos: un país dedicado al ladrillo, a la especulación, al turismo, y morir siendo eso, 

pero vibrando, y muy emocionados. El problema es que la cita anterior no es un simple 

trendy topic, y algunas de las medidas económicas de futuro efectivamente adoptadas por el 

gobierno actual demuestran que Rancero sólo es un síntoma de una compartida fantasía, que 

estimula la urbanización de los últimos tramos de litoral virgen, los recortes masivos en 

investigación y universidades, la apuesta por un modelo cultural de signo mercantil, la 

privatización de la Lotería pública (verdadera fábrica de sueños nacional-quijotistas)… Pero 

entre todas estas fantasías hay una particularmente inquietante y probable, la construcción de 

EuroVegas, un macrocomplejo de rascacielos con casinos en Madrid, que sería una isla fiscal 

y legal, financiada por las arcas públicas y regalada al magnate del juego Adelson, en el 

corazón de la península, creando una zona franca, de leyes distintas, capaz de simbolizar 

estrictamente las relaciones entre neoliberalismo, estado y nación en la España actual, allí, 

donde la metáfora y el referente son lo mismo, pues, en España, Las Vegas no se ha de 

construir en medio del desierto sino en su propia capital. En esos mismos días de Eurocopa 

una delegación de Adelson visitó en secreto posibles emplazamientos.  

Roncero estaba llorando, mientras gritaba entres sollozos las palabras citadas, como 

si estuviesen apelando a aquello más íntimo y sagrado posible. 

Los internautas que retwettearon el video se morían de la risa.  

El mito quijotesco es tragicómico.  

 

 

La final no es el final. 

 

 Cuando llegó la final, la fantasía rojigualda del Madrid celebrativo se activó de 

improviso y, desde mi perspectiva, con éxito. Las banderas de España se multiplicaron, 

atadas al cuello, o a modo de pareo en las mujeres. La moda masculina de la celebración 

proponía polos rojos o equipamiento deportivo para chicos. En las chicas, festival escarlata 

en tonos continuos y complementos amarillos, del tipo vestido largo bermejo con cinturón 

gualda, y siempre banderita pintada en las mejillas. El consumo de  barra de labios se disparó 



entre el domingo y el lunes. Eros celebrativo: Spanish red en los labios era otro modo de 

encarnar la bandera nacional. La toma de la ciudad duró un par de días, el segundo con 

colapso del tráfico, y con el metro repleto, a pesar de que, aprovechando la coyuntura, 

habían vuelto a subir las tarifas de los transportes públicos. La elegancia del partido final, 

donde la magia estética de la selección volvió a activarse, rindió finalmente a la población 

resistente frente al retorno quijotista de su equipo, campeones del mundo. Así lo cristaliza la 

prensa en titulares: “La selección española hace historia” (Marca), “La prensa mundial se 

rinde a la roja” (Sport), “Una exhibición para la eternidad” (El País), “Mito eterno” (El 

Mundo). Un reportaje de primera hora ofrecido por los periodistas de La Tuerca, de la 

televisión autónoma Tele K de Vallecas, que ha sido cerrada por el gobierno madrileño en 

estas últimas semanas, daba la medida de la penetración de la matriz quijotesca: “-¿No se 

podía haber negociado el rescate con Alemania? –No, no porque los alemanes son 

superiores a nosotros en el tema de la economía, entonces mejor ganar la Eurocopa, que les 

jode más, porque ellos no pueden hacer nada”. 

 Dice el ensayista español Sánchez Ferlosio que no hay un momento de mayor 

plenitud para un pueblo que el de la victoria. Pero en esta ocasión la satisfacción ha sido 

efímera. Dos días después, los carteles de “casa en venta” y las banderas de España en los 

balcones siguen allí, recordándonos que en eso nos habíamos quedado. En las dos primeras 

semanas de julio los telediarios han tratado insistentemente de activar nuevos remakes de la 

victoria, partidos de la selección sub-19 de fútbol, entrenamientos de la selección olímpica… 

Pero no parece que haya mucho más combustible para abastecernos de las inmensas dosis de 

nacionalismo unitario necesario para mantener el descontento y la indignación social bajo 

control. 

Inmensas reservas serían necesarias, pues acto siguiente un nuevo ciclo de 

acontecimientos se dispara, a partir de las recientes decisiones gubernamentales de ejecutar 

una serie de medidas a cambio de lograr el rescate financiero de la banca española, que la 

población no sabe si desea. Mientras se anuncian en el parlamento medidas radicales 

(segunda restricción de lo sueldos de los empleados públicos, del seguro de desempleo, 

aumento de impuestos al consumo…) los diputados aplauden. Alguien entre ellos grita: “que 

se jodan”. Era Andrea Fabra, hija del presidente de la diputación de Castellón Carlos Fabra, 

imputado por corrupción, e impulsor de un famoso aeropuerto sin aviones, con todas sus 

instalaciones preparadas, pero sin uso alguno, donde en estos días se inaugura una colosal 



estatua con su efigie, de 24 metros de altura (dos tercios del Cristo do Corcovado) con un 

avión de acero inoxidable que sale de su frente.  

Como en la carta robada de Poe, el inventario de la descomposición está a la vista. Se 

publica en los periódicos. Mientras aumentan el número de suicidas y hay personas que se 

inmolan a lo bonzo o indigentes que mueren devorados por manadas de perros callejeros en 

Mataró, los juzgados no tienen bolígrafos pero sí listas de espera para conseguir un toner de 

impresora. El gobierno aprueba una amnistía fiscal para blanquear legalmente el dinero 

ganado oscuramente en todos estos años, al tiempo que ex-presidentes de gobiernos 

autonómicos son imputados o condenados por malversación de fondos. Destacados 

miembros de los principales partidos políticos se ven envueltos en inmensas tramas de 

corrupción. El presidente del Consejo General del Poder Judicial tiene que dimitir porque le 

gusta irse de vacaciones a Marbella a cargo de lo público. El Rey ha desaparecido después de 

romperse la cadera cazando elefantes en Botswana, invitado por un misterioso jeque del 

petróleo. Un manuscrito único (el Códex Calixtinus) aparece en casa del electricista de la 

catedral de Santiago, además de 600.000 euros que nadie echó de menos, en una catedral 

donde, literalmente, mueven el dinero en carretillas de obra. En esta espiral sin límite 

vuelven a destacar las palabras del presidente: “Los españoles no podemos decidir. No 

tenemos esa libertad”. De todas las mutaciones del lenguaje político del nacionalismo 

español esta es la que más me sorprende: la que propone como una tarea patriótica la 

renuncia colectiva a la soberanía nacional. Mientras el deporte funciona como una refutación 

económica de lo simbólico, la economía quiere presentarse como una versión incruenta de la 

guerra. 

La experiencia de Grecia y de Portugal permite afirmar que la destrucción de las 

clases medias y de sus sistemas públicos de derechos es el objeto, y no otro, de las políticas 

actuales. El rescate pedirá en el futuro un nuevo rescate. Se produce, en el espacio 

socioeconómico, el mismo efecto de desertización que la península sufre en lo ecológico, 

tras años de incendios y gestión no sostenible. Como resultado de nuestro crematorio, esa 

espiral autodestructiva en el que se consume el manto social, lentamente emerge la roca dura, 

desértica, del siglo XX, con su historia de violencia de estado y orden público.  

El jueves 12, apenas una semana después del desfile de la selección victoriosa, una 

marcha distinta tuvo lugar en Madrid, sin patrocinio de bancos, gobiernos o empresas, sin 

autobuses descapotables ni líderes políticos. Las fuerzas de seguridad estaban frente a ellos, 



no les protegían. Tampoco había multitudes para recibirles como héroes. En vez de 

luminosos, las autoridades apagaron todas las luces del centro de Madrid. La Puerta del Sol 

se quedó a oscuras.  

A la Puerta de Sol llegaba una marcha de mineros. Llevan varios meses en huelga tras 

conocerse que las ayudas que el sector recibe iban a desaparecer, significando la desaparición 

de los modos de vida de sus valles, y el futuro de su comunidad. Entre las distintas 

movilizaciones que han realizado (incluyendo encierros en las minas) se encuentra esta 

marcha a pie desde las cuencas hasta la capital. Cuando entraron en Sol, todo estaba a 

oscuras, pero encendieron las lámparas de carburante de sus cascos y, como dijo con una 

imagen un fotógrafo, ellos parecían luciérnagas.  

 

 

 


