Todo lo que era aire se disuelve contra lo sélido.

Eurocopa 2012, quijotismos y crisis espafola.

German Labrador Méndez

El primer partido

Este texto, o crénica, comienza con la llegada de su autor a Madrid un dia sefialado,
en que se hacia publica la noticia de que el gobierno espafol, tras agravarse la situacion de la
banca nacional, habia solicitado formalmente al Eurogrupo el llamado rescate econémico, y lo
habia hecho algunas horas antes de que la seleccion de futbol, flamante campeona de Europa
y del mundo, disputase el primer partido de una Eurocopa en la que debia revalidar el titulo
conquistado en 2008. Y por si esta planificada coincidencia no fuese lo suficientemente
significativa, el presidente Mariano Rajoy quiso subrayarla al acudir como espectador al
primer partido de la seleccion, un Espana-Italia llamado a reeditarse en la final, como en un
extrafio bucle. A aquel primer partido, Rajoy acudi6é con gesto impostado y taciturno, como
un pater familias de doble vida, que vuelve acobardado a su casa familiar, y disimula. Con tal
acto se hacia explicito que el futbol iba a operar como telén de fondo fantastico de todo el
teatro que ejecuta el gobierno de la nacién en junio y julio de 2012, el teatro de venta del
estado y traspaso oficial de soberania al capital global.

Se trata de un telén de fondo fantastico pero, digamoslo ya, también quijotesco,
porque el fatbol mantenfa una relacién de correlacion excesiva con las fantasias y
mecanismos que definen la Espafia de comienzos de milenio. Los éxitos de la seleccion
nacional en los ultimos afos, después de décadas de mediocridad y frustracion, se
interpretaron como el reconocimiento simbolico de la pujanza econémica y geopolitica de
una “marca Espafia” que, en el afio 2008 todavia se auto-imaginaba como “la octava
economia del mundo” y, poco antes, se llamaba a s{ misma la del “milagro espafiol”. A
principios de junio 2012, en semejante légica, mientras se queria ensombrecer la truculenta
secuencia del 7rescate, negado y afirmado varias veces, se buscaba reconocer signos
interpretativos de los destinos nacionales en los pasos de la seleccion por la Eurocopa, como
si de un juego de augurios se tratase. De ese modo, mas alla de los intentos de ofrecer
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espectaculo. Lo que habria de comenzar como una analogia (as7 en la realidad como en el fiithol),
después de tres semanas de competicion acabarfa sucediendo como fabula: en ¢/ fiitbol aguello
que en la realidad nos niegan.

En un texto juguetdn a proposito de la Eurocopa, el escritor Juan Villoro analizaba el
deporte como “version incruenta de la guerra y refutacion simbodlica de la economia”. En el
caso espafol, todo ello parece complicarse. En la Espana de la crisis, hoy es la economia la
que quiere presentarse como una version incruenta de la guerra, mientras que el deporte
comienza a funcionar como una refutaciéon econémica de lo simboélico. Nada expresa mejor
la configuracion infraestructural de los afios del boom espafiol que la organizacion del fatbol
como esfera, y quiza sélo su complejidad puede, a su vez, generar un juego como el de la
seleccion o el del F.C. Barcelona: fluidos, prodigiosos. El fuatbol, fabrica de pasiones
nacionales, expreso, acelerando, la estructura rectora de la economia y la arquitectura
fantastica de la naciéon. Asi, por ejemplo, la recalificaciéon de los terrenos de la ciudad
deportiva del Real Madrid permitieron en 2004 la construccion de los rascacielos del Cuatro
Torres Business Area, skyline de la capital neoliberal, en la que coincidieron bancos y fondos
de inversion, agentes politicos y arquitectos estrella, tramas corruptas y agencias inmobiliarias
que hoy ni existen. En la figura del presidente del Madrid, Florentino Pérez, confluye el
poder politico, el mundo del fatbol, el del marketing, las televisiones, las grandes empresas
de infraestructuras y las inmobiliarias. Hombres como él se alimentan cada dia con un céctel
explosivo que ha situado la economia espafiola en la zona de riesgo critico donde se
encuentra. Son afios resolviendo una misma ecuacién con permanentes beneficios: reparto
privado de plusvalias, especulacion financiera-inmobiliaria y deuda publica. Para entender la
confluencia total de flujos de capital y fatbol, basta con decir que la antigua “primera
divisién” de la liga espafiola hoy tiene nombre de banco: “Liga BBVA”.

El corazén monetario del mundo espafiol de los 2000 esta atado por densidad de
lazos sanguineos con esos equipos de ensuefio, de futbolistas prodigiosos y juego visionario,
que cristalizan mitopoéticamente en una seleccion nacional versatil y sofisticada, de
jugadores con un sentido comercial de su imagen y un aura que entremezcla perfil chico de
barrio, movimientos de videojuego e icono cosmopolita. Mientras la estructura del mundo
de los anos 2000, que hizo nacer equipos y jugadores como estos, se disolvia en el aire,
quedaba entre nosotros su seleccion intacta, como un enigma, como una maquina de

ensonaciones péstumas, o como un pollo que corre sin cabeza.



Hay algo misterioso en la experiencia estética de la crisis espafiola: que esta no se
relaciona todavia con un imaginario de escasez y pobreza, condiciones existentes pero
todavia invisibilizadas, sino con los simbolos del periodo expansivo anterior, los de
abundancia y riqueza. En el barrio de Tetuan (un barrio popular estindar madrilefio) en el
afio 2008, enfrente de mi casa, habfa ya ancianas buscando comida en la basura, porque su
pension no daba de si lo suficiente. Ello era invisible, por ser traumatico, para un pafs,
Espafia, cuya imaginaciéon democratica se basa en dos ideas: ser un pafs cohesionado de clase
media urbana y estar homologado respecto de cualquier otro pais europeo. La prueba es que
costaba mucho hacer creer esta historia: estaria loca, esa anciana, me decian.

Ia pobreza, en la Espafa contemporanea, ha sido y es insimbolizable. Por ello, la
manera de explicar la temporalidad de crisis consiste en enumerar la acumulacion material de
bienes, desmedida, de la ultima década, bienes que todavia duran. Ayuntamientos, bancos e
inmobiliarias se endeudaron irresponsablemente, pero ahi quedan todas las cosas compradas
en los anos de bonanza y con las que ahora no se sabe qué hacer. En el caso de Bankia, la
gran entidad se ha desplomado, la soberania nacional se vende para evitar que sus accionistas
prioritarios pierdan su dinero, pero todos los bloques de casas que habfan servido de falsos
activos estan alli y ahora son propiedad del estado, que no sabe qué hacer con ellos. Las
casas estan, y las lineas de alta velocidad, las autovias privadas de peaje, los aeropuertos sin
aviones en Ciudad Real, el puerto deportivo de Valencia, las Ciudades de la Cultura, los
estadios de futbol de Hal Foster, los rascacielos, los parques tematicos... Elefantes blancos de
los que no puede pagarse ni su mantenimiento. Aquellas entidades fisicas, espacios, cosas,
que se habfan usado para expresar relaciones de valor, ilimitados suefios de progreso, marcas
de la presencia de flujos del capital global en este pais, ahora, cuando ya no valen nada, alli
siguen. Desprovistas de valor de cambio y repletas de valor de uso. Resultan enigmaticas por
eso mismo. Condenadas a ruinas estando todavia pendientes de estrenarse. ¢Serfa la seleccion
nacional una de esas cosas? JEn qué sentido serfa capaz de expresar el cambio de
temporalidad que se ha vivido?

“Demostremos a Europa de lo que somos capaces cuando estamos unidos”. Ese era
el titulo de un anuncio de Coca-Cola de finales de mayo, de sintaxis bipolar. En él se
intercambiaban zzdgenes de la crisis: edificios de viviendas sin concluir, titulares alertado de que
el nimero de parados habia superado los cinco millones, anuncios de la subida de la prima
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la economia espanola, videos de la huelga general del 29 de marzo... La segunda parte del
anuncio era un canto repentino a la esperanza: los aficionados de la seleccion rompian los
peridédicos con malas noticias y, entre gritos, el anuncio les informaba de que Espafia es lider
mundial en generosidad (donacién de 6rganos y sangre) y de que ellos forman parte de una
activa sociedad solidaria, compuesta de voluntarios y de organizaciones no gubernamentales.
El triunfo de lo inmaterial sobre lo material, de la moral sobre la economia, presagiaba la
necesaria victoria de la seleccion. La magia de “la Roja” (nombre periodistico de la seleccion
nacional) y la zagia de 1a Coca-cola se fusionarian entonces, expresando, frente a la Europa del
capital y los mercados, la natural superioridad emocional de la nacién y de su ezhos pasional,
idealista, que haria desaparecer wmudgicamente los problemas relacionados con la estructura
econémica del mundo y el lugar de esta nacién en él.

As{ se animaban toda suerte de lecturas geopoliticas en las que los aficionados
deseaban, como fuese, que la final se jugase entre Alemania y un pais rescatado. De alguna
forma parecia activarse en lo simbolico el viejo conflicto entre la “antigua nacién espiritual”
y las “modernas naciones materiales”, mito que, en 1898, construyeron los publicistas
espafioles para enfrentarse a la expansion de Estados Unidos sobre los ultimos restos del
imperio: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. “Deseo que ganéis porque los espafioles necesitamos
una alegrfa en tiempos tan complejos. El triunfo de la Seleccion serfa un subidon de moral
para Espafia entera”. Con esas palabras despidi6 Mariano Rajoy a “la armada espafiola”,

como un general absurdo que envia a extrafios soldados a una muy rara guerra.

La crisis y su experiencia estética

Ahora, cuando escribo este texto, ya han empezado a llover, hirviendo, las medidas
en las que se traduce el llamado rescate: privatizaciéon y desmembracion de los restos del
estado de bienestar aun no consumidos en los cuatro dltimos afos de femporalidad de crisis.
Pero pasear por Madrid en esos dias de junio era muy raro. Porque uno nunca sabe lo que es
la Historia. Ante la historia, como ante el amor, o ante la muerte, uno nunca sabe
exactamente como se supone que se debe sentir. Lo que yo sentia que habia que sentir era
algo dramatico, una sensacion ante el rescate como de caida del muro de Berlin, o como de
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activa mecanismos a distancia, como drones 0 como maquinas de aniquilacion total, y de estar
viviendo gratis en ese medio tiempo, entre relampago y tormenta, entretiempo en el que ha
transcurrido la Eurocopa. Aquel fue como un dfa de cambio en el que nada cambia. Toda
esa rareza, la anormalidad de una normalidad obscena, donde todo segufa su curso natural,
entre la indiferencia colectiva, me recordé las paginas con las muchos contemporineos
describieron la partida de tropas a la guerra cubana de 1898.

Para un emigrante, para alguien que lleva un tiempo sin volver, pongamos que seis
meses, pero que sigue dia a dfa virtualmente lo que sucede en su pafs, pasear por Madrid a
mediados de junio permite ver los avances fisicos de un proceso de evaporacion, donde se
disolvian en lo sélido aquellos signos que caracterizaron el periodo anterior de expansion y
triunfo, dejando nada, dejando / nada, en su lugar. Los locales vacios, vaciados, en todos los
barrios, y también en el centro, llamaban la atencién. Son una imagen insolita. Escaparates
que anuncian que ya no hay nada por dentro. Entre ellos destacan las sedes de sucursales
bancarias de pronto clausuradas. Pensando en Zizek, me parecieron una poderosa metafora
de lo que ha sucedido: mantienen sus logos, su apariencia de bancos, su simbolos existen,
pero se puede ver perfectamente a través de los cristales que dentro no queda nada, que todo
lo que contenian se lo llevaron a otra parte, y sobre todo, que dentro no hay dinero.

Estas sedes bancarias estin directamente relacionadas con la intervencién financiera.
No sélo cierran sus sedes, los bancos también cierran los pisos que poseen. Lo dijo un lema
del movimiento 15-M: “Espafia, ese pafs de casas sin gente y de gentes sin casas”. Y, en
efecto, las ciudades estan pobladas de cientos de miles de viviendas sin nadie en su interior,
mientras siguen creciendo el nimero de hipotecas que no se pagan, y, con él, el de
desahucios. Frecuentemente, después de echar a sus duefios, la puerta de esos pisos se tapia
con ladrillos. Otra imagen dialéctica. L.a de esas viviendas vacias, en las que ya no se puede
entrar, que han arruinado cada una a una familia y entre todas a un pais, pero en las que no
puede vivir nadie, ni valen para nada. Viviendas vacfas cuyo interior no puede verse se
relacionan poderosamente con sedes vaciadas cuyo interior se ensefia que esta hueco.

Los subitos vacios hablan de una sibita nueva experiencia estética de la ciudad, en la
que los simbolos del booz se han convertido en sefiales de la crisis: son lo mismo pero ya no
lo significan. I.a multinacional sueca IKEA fue uno de los péjaros del rinoceronte en los
afios de expansion: hacfan falta cientos de miles de sillones poang, mesas bjursta y camas malm
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ritmo creciente con el que abrieron sus diez sedes peninsulares. IKEA entonces, 2007,
prometfa que, con sus muebles, era “tu casa, tu reino” y que te ayudarfan a fundar la
“republica independiente de tu casa”. En julio del 2012, IKEA promociona sus baratos
complementos bajo el rétulo de “tu revoluciéon empieza en casa”, y sus sedes se han
reconvertido, a su pesar, en comedores sociales, debido al bajo coste de sus restaurantes,
donde una familia puede comer albéndigas por un euro. Desde Madrid hasta cualquier
pequena capital de provincia, como Pontevedra, lo unico que hoy se abre son tiendas de
empefios, anunciadas con carteles amarillos y hombres-anuncio que gritan “compro oro”,
invitando a vender la ultima pieza de valor, el anillo de boda, las medallas de la madre, las
riquezas mas intimas, que encuentran su contrapunto para lo publico en los recortes masivos
en sanidad y educacion.

El proceso esta s6lo en sus comienzos. Una nueva figura, quijotesca, aparecié en esta
tercera semana de julio: un hombre solicita limosna y trabajo vestido con un po/ de Lacoste.
El cocodrilo del logo fue la ensefia de cierta clase media propietaria, que se imaginaba
triunfadora en las escaramuzas de la pequefia especulacién inmobiliaria (pido un crédito,
compro un piso, lo vendo el préximo afio por el doble de valor, vuelvo a hacer lo mismo al
afio siguiente, o lo alquilo y con el alquiler voy pagando la hipoteca, etc), pero ese signo se
ofrece hoy en la via publica como una vanitas, metonimia de la caida en desgracia, del giro de
Fortuna, caida que debe mover a la piedad y la caridad cristiana, y no al escarnio o la risa...

Pero también hay otro lenguaje. En las avenidas principales de Madrid, entre la
nueva indigencia y los nuevos lugares del vacio, la ciudad es ocupada por otros fantasmas.
Los del aniversario del movimiento 15-M, nombre que recibieron las revueltas civicas que,
en mayo de 2011, ocuparon masivamente las plazas publicas de todas las ciudades espafiolas
instalando campamentos, asambleas, talleres, foros, y reclamando pacificamente a los
poderes publicos una reforma estructural de las instituciones democraticas. La racionalidad
de sus propuestas (inhabilitacion de politicos acusados de corrupcion, articulacion de
mecanismos de control democratico a las instituciones, transparencia en el gasto publico,
lucha contra el fraude fiscal, banca publica —frente a la nacionalizaciéon de las pérdidas-,
programas de racionalizacién del sfock de viviendas, etc) chocan con la falta total de escucha
por parte de los representantes politicos. No sélo no les hicieron caso, sino que hicieron
justo lo contrario de lo que pedian. En el entretiempo, la represion policial aumentd
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lacrimégenos. Desde 2009 seis personas han perdido un ojo y una ha muerto este afio por
disparos de balas de goma. Se limitan los derechos de reunién y manifestaciéon. Se
multiplican las denuncias de palizas y agresiones policiales en comisarfa, que apenas se
investigan.

LLas sucursales vacias se pueblan de carteles y de anuncios varios. Los fantasmas del
15-M estan en sus escaparates. Tratan asi de que veamos algo mas que un interior vacio.
Otros lenguajes. Carteles, pegatinas, panfletos superpuestos, medio arrancados, todavia
presentes. También hay graffiti y fantasmas de graffiti en las paredes. “Qué pasa con mi
beca”. “Ladrones”. “Madrid=Mordor”. “Fuego camina conmigo”. Me inquietan esas
pintadas destefiidas, fantasmales.

El rio del lenguaje 15-M, con su descripciéon alternativa de la realidad, con su
capacidad de imaginar utépicamente otro mundo y pragmaticamente otra crisis, otra salida
de la crisis, aparece y reaparece puntualmente en las calles, pero es un rio virtual, que
continia por redes sociales, blogs y paginas web, los otros cauces de la opinién publica. La
figura de Rodrigo Rato (Ministro de Economia con Aznar en los afios del boom, director del
FMI en los afos de la crisis financiera mundial, presidente de Bankia desde su disefio hasta
su quiebra programada...) se ha convertido en una metonimia de esas relaciones. J6venes
activistas a través de microdonaciones anénimas e informacion confidencial de trabajadores
de Bankia han presentado contra él una querella acusandole de falsedad y estafa. Reunieron
miles de euros y de firmas en 24 horas. Muchos de los que quisieron contribuir no pudieron:
el servidor estaba saturado.

Si algo ha cambiado definitivamente son las conversaciones. En las terrazas y en las
cafeterfas, en las calles, la gente habla de cosas que le preocupan. Ha vuelto la politica a la
esfera publica plebeya. A pesar de la crisis, las terrazas parece que siguen igual de llenas de
gente.

Esta experiencia estética de la ciudad en crisis, fantasmal, hace irreal el Madrid
celebrativo con el que convive, el Madrid de las tiendas para turistas pobladas de camisetas y
banderas de la seleccion, el de los quioscos llenos de portadas rojigualdas. Es esa otra la
ciudad que promociona marcas deportivas con anuncios de mas de diez metros en la Puerta
de Sol y en Bilbao, carteles en el metro o videos en pantallas enormes, en las sedes
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guerra de Cuba, lleva también su ensefia. En las fachadas menudean las banderas rojigualdas,
ventana con ventana con carteles de “se vende”.

Pero no era la misma magia. Este Madrid celebrativo tuvo poco que ver con la ciudad
del mundial en 2010, infantil, compulsiva, euférica. Ahora habia un vacio. Algo tristén en el
ambiente. Durante las dos primeras semanas, sélo los turistas, los camareros y los
vendedores ambulantes e indigentes llevaban camisetas de “I.a Roja”, unidos todos ellos en
una misma estrategia de mercado, por un mismo circuito cromatico, que organizaba el
funcionamiento de las terrazas.

Alguien pintd un graffiti en una tapia con color violeta, el color que se combinaba con
el rojo y el amarillo para formar la bandera constitucional de la Segunda Republica espafola,

hoy el simbolo de una democracia por venir. Ese graffiti morado decfa: No @ “I.a Roja”.

La culpa mesocratica

No se tard6 en comprobar que la seleccion de futbol no era ajena a la temporalidad
de la crisis. Después de algunas dudas iniciales, acabé de confirmarlo un partido horroroso
contra Croacia en la fase de clasificacion. Porque no se trataba de ganar, sino de jugar bien, y
esa plusvalia estética era lo unico que podia levantar de nuevo el espejismo de la
compensacion moral simbolica de lo material politico. “Somos los tnicos que no nos hemos
abrazado al pasar a cuartos de final”, se quej6 el entrenador amargamente. Convocando el
fantasma de la desunién nacional, este hombre que se hace llamar Del Bosque protestaba
ante las criticas recibidas frente al juego conservador de Espana, estilo tacafo, juego austero,
tanto como las propias medidas del gobierno. Y luego recalcé: “Hemos pasado de pobres a
ricos rapido y no valoramos lo que tenemos”.

Era una leccién de economia moral para las masas. Frente a la seguridad patridtica de
aquel que cree merecérselo todo, que cree estar aqui como una emanacion natural de todo el
bien del mundo (tal fue el espiritu que presidié el horizonte de gasto de la nacién en su
ultima década), Del Bosque nos trafa la memoria de la escasez, del subdesarrollo, la memoria
de un pasado distinto donde la selecciéon nacional —y la nacién- sembraba rabanos y recogia
calabazas. El discurso de la modernizaciéon pendiente por fin satisfecha ha sido clave en

construccion imaginaria de la Espafia democratica, y a menudo se seflala que la Espafia



contemporanea ejecuté numerosos cortes identitarios (cortes de memoria) entre los cuales
uno de los fundamentales fue el olvido de su historia de la pobreza, de la historia popular,
subalterna, de la dignidad y la supervivencia.

Para entender algo de la crisis espafiola hay que subrayar que las expectativas de un
colapso nacional, de un retorno a la pobreza, estaban completamente fuera del horizonte
colectivo a comienzos de este siglo. Para un espafiol (y un europeo) medio, la pobreza, la
crisis social, la inestabilidad politica, es algo que les sucede a otros, algo propio de paises
africanos o latinoamericanos, pero algo nunca concebible entre zosotros. La idea de que existe
un pasado distinto, una historia diferente, que nos deberfa hacer pensar de un modo, otro no
ha sido muy popular en la cultura hegemonica de la democracia. Algunos escritores como
Rafael Chirbes han hecho de ello precisamente la linea de fuerza de sus obras. Esto es algo
compartido en los paises del mediterraneo, como han sefialado el ensayista Jorge Valadas
para Portugal o el novelista Petros Markaris en Grecia. En tiempos de retirada, las artes
performaticas interiorizan ese gesto, nos dice Del Bosque, y a una época de contencion y de
recortes, le corresponde un estilo tacafio, racano, grisiceo. Todo lo que cabe exigir al
entrenador de la seleccion, como al presidente del gobierno, es presentar resultados, datos,
un marcador. No es cosa suya hacer feliz a la gente, ni satisfacer sus ansias de vivir en un
mundo hermoso, atin durante el tiempo ritual de un partido de futbol.

¢Para qué jugar a un juego, sea éste el del futbol o el de las finanzas, el del
capitalismo avanzado, si ni siquiera promete felicidad o hermosura? De un mismo motivo,
recuerda tu pasada pobreza, se desprenden valoraciones contrarias. Lo que se juega en estos
meses ultimos, lo que se juega ahora, a lo que juega del Bosque, es a la moralizacién de la
crisis, de las derrotas. Se busca establecer los parametros de lo que esta bien y de lo que se
hizo mal, que es lo mismo que establecer caminos de entrada y de salida. Y es que el “hemos
pasado de pobres a ricos demasiado rapido” es un eslogan vecino de otros, cercanos pero no
idénticos, que van constituyendo el fermento del “sentido comun” sobre la crisis. Entre
ellos, el mas conocido y popular es el dictum segin el cual “hemos vivido por encima de
nuestras posibilidades”, que apunta a la existencia de una culpa colectiva. Segun este refran,
individuos e instituciones, quien mas y quien menos, habrian consumido aquello que no
tenfan, hecho lo que no debian, y esperado lo que sabian no merecer, y ya era hora de que
fuesen castigados por ello. Uno se fue de vacaciones al Caribe, otro se compré un piso que
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de crédito... todos culpables de soberbia, codicia, avaricia y egoismo. Como la humedad,
este discurso de la culpa colectiva va calando, ofreciendo una economia moral de clara
matriz catolica: todos culpables, en mayor o menor medida quiza, pero eso da igual, porque
lo que nos iguala moralmente es la compartida condiciéon de pecadores. La salida de la crisis
pasa por arrepentirnos, aceptar la penitencia que unilateralmente nos impongan, y asi
alcanzar el perdon. En esta economia moral al gobierno le corresponderia el papel de Santa
Madre Iglesia, y a los mercados financieros, la Unién Europea y el FMI los de Santisima
Trinidad.

En los ultimos dfas el aumento de impuestos para entierros, cines o peluquerias
sirvié a la aparicion de frases semejantes en los telediarios. Copio aqui una especialmente
afortunada: “la deuda es de todos y tenemos que pagarla entre todos”, decfa una mujer de
apenas cuarenta afios en una peluquerfa céntrica de Madrid. Resulta obvio plantear que esas
muletillas, que calan como la humedad y crecen como los hongos, enmascaran la desigualdad
estructural en la distribucion de la deuda y el impacto de la politica de recortes del gobierno.
Cuando mas de dos tercios de la deuda privada corresponden a las inmobiliarias y grandes
empresas que cotizan en la bolsa del IBEX35, resulta llamativo que se hable de pagar entre
todos pero no de las partes proporcionales.

¢Pero quién ha vivido por encima de sus posibilidades? La experiencia colectiva del
boom, como la de la seleccion, como la de la crisis, atraviesan el cuerpo social organizandolo
conjuntamente, y haciendo muy dificil reclamar un afuera. “No puede ser que hasta los
tontos estuviesen haciendo dinero” decfa una joven vasca, nifiera por placer en Philadelphia,
en la discoteca Pacha de Nueva York. Para las élites sociales del pafs, la prueba fehaciente de
que la coyuntura actual es una crisis moral colectiva, fruto de un pecado social nefando,
reside en el hecho de que basta los tontos se podian permitir viajes o coches que hasta aquel
momento sblo /fos /istos podian pagarse. LLa economia politica de la crisis funciona como uno
de esos juegos para los que los nifios se entrenan y donde pierden los débiles: la patata
caliente, la silla inglesa, el burro... todos juegan a lo mismo pero al final siempre hay uno, el
burro, que se queda sin silla. Para perder da absolutamente igual que hubiese intentado
sentarse en ella o no.

“Vuestra crisis no la pagamos”. En la television no salen los sa/tos, encuentros

autéonomos de indignados en el espacio publico, en plazas, delante de sedes de partidos



politicos o instituciones, con ese y otros gritos. La realidad es que si, que ya han comenzado

a pagarla.

No contry for Nobel Prizes

Siempre hay un horizonte para la redencién futura. En este caso, los mensajes de
penitencia se acompafan de suaves cantos de salvacion, desplazados a un futuro lejano, muy
lejano, en el espacio-tiempo. “Podemos” era el lema obamaniano de la seleccién en el
mundial de 2010, y esa idea sigue circulando como un wmantra, afirmando hoy que, en la
unidad y la voluntad compartida y en el portarse bien, esta la base de lograr futuros (y
frecuentemente inmateriales) triunfos. Cae de nuevo la solucién en la 6rbita teoldgica: sélo
es la gracia la que nos puede salvar de nuestras acciones. Y esa gracia esta en relaciéon con una
imaginacion particular de lo nacional: el quijotismo.

Uno de los partidos mas nefastos de la Eurocopa enfrenté a dos versiones de la
misma crisis europea: Espafia contra Portugal. Volvieron alli todos los fantasmas del mal
juego. La politica de austeridad deportiva conducia a la paralisis: no habfa una buena
circulacion del balon, lo que impedia que los futbolistas se metiesen en el partido, generar
ocasiones, intercambios, economia. La falta de posesion de la pelota, que eso es el crédito,
amenazaba con hacer colapsar el sistema de juego espafiol. Al cabo, la eliminacién de una de
las dos economias deficitarias de la eurozona implicadas en el partido se decidié en los
penaltis, donde una actuacion resuelta de los espafioles decidi6 el encuentro a su favor. En la
semana siguiente tuvo una inmensa circulaciéon por Internet y las redes sociales un video con
las reacciones al encuentro de un cierto periodista deportivo, Tomas Roncero, conocido por
su espontaneidad en la gestion de sus emociones y por sus constantes alusiones a los

genitales masculinos, como sede mitoldgica de la espanolidad. Dijo:

Y somos la seleccion espafiola, que hemos recuperado el orgullo que
habfamos perdido, como pafs, porque estabamos ganando la Eurocopa sin
emocionarnos. [...] Espafia, por su genética tiene que emocionarse. |[...]
Porque esa es la historia de nuestra Espafa, vibrando, no de decir “todos

somos cientificos”. No somos gente que gana Premios Nobel. No valemos



para eso. No tenemos voluntad, ni capacidad para estar todo el dia
machacando. No somos tan frios. Nos dejamos llevar por las emociones, por
el corazon. [...] Por eso estamos en la final de Kiev. Y con un par. Y los

alemanes, ahora si que nos temen. Porque ahora se ha despertado la Espana

de verdad.

Vemos activarse aqui todo el programa ideolégico residual del nacionalismo espafiol,
con una densidad preciosista de la que ya casi no tenemos memoria. Lo que para Roncero es
el ADN de la nacidn, es, en efecto, un dispositivo cultural caracteristico de la modernidad
espafiola, que, ante el conflicto con una situacién materialmente exigente, tipica de los
cambios fuertes de ciclo del capitalismo, responde proponiendo una implementacion
simbodlica, una hipercorreccion imaginaria. Se trata de la quijotizacién: una fantasfa colectiva
que abre la lectura del presente en una clave identitaria, donde Espana serfa un pais de la
pasidn, y los espafoles lideres mundiales del corazén. ¢Qué importa la densidad de lo soélido
frente a los imperios del aire? ;Qué importa la “pérdida” de Cuba, o la subida de la prima de
riesgo, los campos de concentracion, la corrupcion politica o la disminucion de la esperanza
de vida si se es el duefio de un imperio cultural de vastos horizontes, creador de una de las
lenguas mas habladas del mundo? Se trata de mitos nacionalistas muy arraigados, aquellos
que argumentan a favor de una “Espafa de verdad”, cuyas gestas pueden leerse en su
“historia”, basada en la superioridad simbolica, en el capital magico, inmaterial. Y en un
rechazo aristocratico a la modernidad capitalista.

Segiin estos idedlogos, Espafia no es naciéon para cientificos. Aun a su pesar,
Roncero nos ofrece otra entrada en la crisis espafiola, aquella que se interroga por el modelo
productivo en que se basé la economia de la dltima década, que simplemente aceleré las
condiciones del “largo ciclo” del que hablan los economistas del Observatorio
Metropolitano de Madrid, en libros como Fin de ciclo o La Crisis que viene, publicados por
Traficantes de Suefios y disponibles gratuitamente en pdf. L.a “necesidad de cambiar el
sistema productivo” es otro de los fantasmas que recorren las estepas espafiolas llenas de
adosados y urbanizaciones y ciudades dormitorio incompletas, desde la conciencia de que
existe un capital humano de cientificos, expertos, profesionales que han emigrado a otras

latitudes, poniendo su formacién al servicio de otras empresas y paises, y que, sin esos



conocimientos y esos profesionales, no es posible ser otra cosa que una gigantesca estacion
de servicios, un area de descanso situada al sur de Europa.

Desde la perspectiva de Rancero, la salida quijotesca de la crisis pasarfa por asumir lo
que somos: un pafs dedicado al ladrillo, a la especulacién, al turismo, y morir siendo eso,
pero vibrando, y muy emocionados. El problema es que la cita anterior no es un simple
trendy topic, y algunas de las medidas econémicas de futuro efectivamente adoptadas por el
gobierno actual demuestran que Rancero sélo es un sintoma de una compartida fantasia, que
estimula la urbanizaciéon de los ultimos tramos de litoral virgen, los recortes masivos en
investigaciéon y universidades, la apuesta por un modelo cultural de signo mercantil, la
privatizacion de la Loterfa publica (verdadera fabrica de suefios nacional-quijotistas)... Pero
entre todas estas fantasfas hay una particularmente inquietante y probable, la construcciéon de
EuroVegas, un macrocomplejo de rascacielos con casinos en Madrid, que serfa una isla fiscal
y legal, financiada por las arcas publicas y regalada al magnate del juego Adelson, en el
corazon de la peninsula, creando una zona franca, de leyes distintas, capaz de simbolizar
estrictamente las relaciones entre neoliberalismo, estado y nacién en la Espafia actual, alli,
donde la metafora y el referente son lo mismo, pues, en Espafia, L.as Vegas no se ha de
construir en medio del desierto sino en su propia capital. En esos mismos dias de Eurocopa
una delegacion de Adelson visité en secreto posibles emplazamientos.

Roncero estaba llorando, mientras gritaba entres sollozos las palabras citadas, como
si estuviesen apelando a aquello mas intimo y sagrado posible.

Los internautas que retwettearon el video se morfan de la risa.

El mito quijotesco es tragicomico.

La final no es el final.

Cuando lleg6 la final, la fantasfa rojigualda del Madrid celebrativo se activo de
improviso y, desde mi perspectiva, con éxito. Las banderas de Espafia se multiplicaron,
atadas al cuello, o a modo de pareo en las mujeres. .a moda masculina de la celebracion
proponia polos rojos o equipamiento deportivo para chicos. En las chicas, festival escarlata
en tonos continuos y complementos amarillos, del tipo vestido largo bermejo con cinturén

gualda, y siempre banderita pintada en las mejillas. El consumo de barra de labios se dispard



entre el domingo y el lunes. Eros celebrativo: Spanish red en los labios era otro modo de
encarnar la bandera nacional. I.a toma de la ciudad duré un par de dias, el segundo con
colapso del trafico, y con el metro repleto, a pesar de que, aprovechando la coyuntura,
habfan vuelto a subir las tarifas de los transportes publicos. La elegancia del partido final,
donde la magia estética de la seleccion volvid a activarse, rindié finalmente a la poblacion
resistente frente al retorno quijotista de su equipo, campeones del mundo. Asi lo cristaliza la
prensa en titulares: “La selecciéon espafola hace historia” (Marca), “La prensa mundial se
rinde a la roja” (Sport), “Una exhibicion para la eternidad” (El Pais), “Mito eterno” (El
Mundo). Un reportaje de primera hora ofrecido por los periodistas de La Tuerca, de la
television auténoma Tele K de Vallecas, que ha sido cerrada por el gobierno madrilefio en
estas ultimas semanas, daba la medida de la penetraciéon de la matriz quijotesca: “-¢No se
podia haber negociado el rescate con Alemania? —No, no porque los alemanes son
superiores a nosotros en el tema de la economia, entonces mejor ganar la Eurocopa, que les
jode mas, porque ellos no pueden hacer nada”.

Dice el ensayista espafiol Sanchez Ferlosio que no hay un momento de mayor
plenitud para un pueblo que el de la victoria. Pero en esta ocasiéon la satisfaccion ha sido
efimera. Dos dfas después, los carteles de “casa en venta” y las banderas de Espafia en los
balcones siguen allf, recordandonos que en eso 7os habifamos quedado. En las dos primeras
semanas de julio los telediarios han tratado insistentemente de activar nuevos remakes de la
victoria, partidos de la seleccion sub-19 de futbol, entrenamientos de la seleccién olimpica. ..
Pero no parece que haya mucho mas combustible para abastecernos de las inmensas dosis de
nacionalismo unitario necesario para mantener el descontento y la indignacion social bajo
control.

Inmensas reservas serfan necesarias, pues acto siguiente un nuevo ciclo de
acontecimientos se dispara, a partir de las recientes decisiones gubernamentales de ejecutar
una serie de medidas a cambio de lograr el rescate financiero de la banca espafiola, que la
poblacién no sabe si desea. Mientras se anuncian en el parlamento medidas radicales
(segunda restriccion de lo sueldos de los empleados publicos, del seguro de desempleo,
aumento de impuestos al consumo...) los diputados aplauden. Alguien entre ellos grita: “que
se jodan”. Era Andrea Fabra, hija del presidente de la diputacion de Castelléon Carlos Fabra,
imputado por corrupcion, e impulsor de un famoso aeropuerto sin aviones, con todas sus

instalaciones preparadas, pero sin uso alguno, donde en estos dias se inaugura una colosal



estatua con su efigie, de 24 metros de altura (dos tercios del Cristo do Corcovado) con un
avion de acero inoxidable que sale de su frente.

Como en la carta robada de Poe, el inventario de la descomposicion esta a la vista. Se
publica en los periédicos. Mientras aumentan el numero de suicidas y hay personas que se
inmolan a lo bonzo o indigentes que mueren devorados por manadas de perros callejeros en
Matard, los juzgados no tienen boligrafos pero si listas de espera para conseguir un toner de
impresora. El gobierno aprueba una amnistia fiscal para blanquear legalmente el dinero
ganado oscuramente en todos estos afos, al tiempo que ex-presidentes de gobiernos
autonémicos son imputados o condenados por malversacion de fondos. Destacados
miembros de los principales partidos politicos se ven envueltos en inmensas tramas de
corrupcion. El presidente del Consejo General del Poder Judicial tiene que dimitir porque le
gusta irse de vacaciones a Marbella a cargo de lo publico. El Rey ha desaparecido después de
romperse la cadera cazando elefantes en Botswana, invitado por un misterioso jeque del
petréleo. Un manuscrito unico (el Codex Calixtinus) aparece en casa del electricista de la
catedral de Santiago, ademas de 600.000 euros que nadie eché de menos, en una catedral
donde, literalmente, mueven el dinero en carretillas de obra. En esta espiral sin limite
vuelven a destacar las palabras del presidente: “Los espafioles no podemos decidir. No
tenemos esa libertad”. De todas las mutaciones del lenguaje politico del nacionalismo
espafiol esta es la que mas me sorprende: la que propone como una tarea patriotica la
renuncia colectiva a la soberanfa nacional. Mientras el deporte funciona como una refutacion
econdmica de lo simbdlico, la economia quiere presentarse como una version incruenta de la
guerra.

Ia experiencia de Grecia y de Portugal permite afirmar que la destruccion de las
clases medias y de sus sistemas publicos de derechos es el objeto, y no otro, de las politicas
actuales. El rescate pedira en el futuro un nuevo rescate. Se produce, en el espacio
socioeconémico, el mismo efecto de desertizacion que la peninsula sufre en lo ecoldgico,
tras afilos de incendios y gestion no sostenible. Como resultado de nuestro crematorio, esa
espiral autodestructiva en el que se consume el manto social, lentamente emerge la roca dura,
desértica, del siglo XX, con su historia de violencia de estado y orden publico.

El jueves 12, apenas una semana después del desfile de la seleccién victoriosa, una
marcha distinta tuvo lugar en Madrid, sin patrocinio de bancos, gobiernos o empresas, sin

autobuses descapotables ni lideres politicos. Las fuerzas de seguridad estaban frente a ellos,



no les protegfan. Tampoco habfa multitudes para recibitles como héroes. En vez de
luminosos, las autoridades apagaron todas las luces del centro de Madrid. L.a Puerta del Sol
se quedo a oscuras.

A la Puerta de Sol llegaba una marcha de mineros. Llevan varios meses en huelga tras
conocerse que las ayudas que el sector recibe iban a desaparecer, significando la desaparicion
de los modos de vida de sus wvalles, y el futuro de su comunidad. Entre las distintas
movilizaciones que han realizado (incluyendo encierros en las minas) se encuentra esta
marcha a pie desde las cuencas hasta la capital. Cuando entraron en Sol, todo estaba a
oscuras, pero encendieron las lamparas de carburante de sus cascos y, como dijo con una

imagen un fotégrafo, ellos parecian luciérnagas.



