Las vidas subprime.
La circulacion de bistorias de vida como tecnologia de imaginacioén politica

en la crisis espafiola (2007-2012)

*

German Labrador Méndez

(Princeton University)
1. Asi empez6 todo.

Mohamed Bouazizi sofiaba con comprarse una camioneta y ampliar el
negocio, pero nunca con convertirse en un héroe nacional. El era,
simplemente, un vendedor de fruta. Desde muy pequefio, su vida habia sido
esa: comprar fruta y verduras y arrastrarlas en un carrito hasta la plaza
principal de Sidi Bouzid, una ciudad perdida en el mapa de Tunez. El destino
le escogid, sin embargo, y el 17 de diciembre [de 2010], desesperado,
frustrado, sin horizontes, se eché encima un bidén de gasolina y se prendié
fuego. Asi empez6 todo. (Mufioz)

Este microrrelato encabeza un articulo de prensa un mes después de los
acontecimientos'. La historia resulta conocida: se trata del relato de vida de un joven
tunecino desesperado por sus circunstancias materiales y por las circunstancias politicas de
su pais que decide inmolarse delante de la jefatura local de la policia, acciéon que detonaria
una revolucién civica que va a acabar con la dictadura tunecina entonces gobernante. Ese

proceso no sera inmediato: entre las protestas locales y las tomas de espacio en las ciudades y

en la capital, median semanas donde la noticia de la muerte de Bouazizi circula oralmente y

1 Este trabajo estd dedicado a la memoria de Antonio Calvo. Una primera versiéon de este trabajo fue circulada
entre los miembros del seminatio Global Crisis’ Spain. Poetics and imaginaries of late capitalism in Spain after 2007,
que se reunié en la 43nd Annual Convention del Northeast Modern Language Association (NeMLA) en
Rochester, NY, el 18 de marzo de 2012. Una segunda versién de este trabajo con el titulo “Productos
genéricos. Nuevos medios, géneros narrativos y ficcién politica en la Espafia contemporanea” fue leida en el
coloquio (Pen)inuslar Seminar. Sui generis. Ends and limits of literary genres que tuvo lugar en el Department of
Romance Languages and Literatures en Harvard University el 11 de mayo de 2012. En ambos casos, agradezco
enormemente los comentarios realizados por los participantes y el publico. La versién final elimina toda una
serie de reflexiones sobre la dialéctica entre estas historias de vida y el analisis de formas literarias hegemonicas de
la cultura democratica. Agradezco enormemente a Arcadio Diaz Quifiones, Amador Ferndndez Savater y Angel
Loureiro sus lecturas del texto y sus penetrantes comentarios que me han obligado a reconsiderar multiples
aspectos del texto y que he tratado de incorporar en esta version final.



en las redes sociales con gran intensidad, para constituir después actualidad en los medios de
comunicacién occidentales, que supieron extraer su potencial narrativo y aislar su poética.
Pero, para ser exactos, no fue exactamente el relato de una muerte lo que circuld, sino mas
bien una bistoria de vida, es decir, la condensacion de unos trazos de mundo que eran capaces
de situarnos a Bouazizi en toda su individualidad, de la cual se fueron conociendo multiples
detalles: Bouazizi era huérfano, trabajador desde su infancia, el unico sustento para su madre
y sus seis hermanos, a quienes mantenfa con 150 euros al mes. Para lograrlo, era objeto de
frecuentes humillaciones policiales pues no pagaba los sobornos que la policia exige a los
vendedores callejeros. Ademas Bouazizi estudiaba por las noches, llegando a licenciarse en
informatica, estudiaba idiomas y sus conocidos lo recuerdan como un joven alegre, atento,
respetuoso.

No se trata de establecer la importancia causal que la muerte politica de Bouazizi tuvo
en el curso de los acontecimientos de la llamada primavera drabe, sino de verificar que, en ella,
se cumple el doble requisito que Arundhati Roy establece para la eficacia de las tacticas de
lucha politica basadas en la resistencia pacifica, de las cuales el suzcidio bonzo es un exponente
superlativo: a) disponer de una audiencia (de unas condiciones publicas de lectura y
exhibicion de la violencia que asumen los cuerpos que resisten pacificamente) y b) disponer
de unas clases medias que puedan ser interpeladas, a partir de esa violencia pacificamente
interiorizada, que puedan reconocerla como propia. En el caso de Bouazizi, ambas
condiciones se satisfacen a través de la circulacion desjerarquizada de su relato de vida en la
esfera publica alternativa que redes sociales y espacios publicos ocupados habrian
proporcionado por entonces, superando el vacio informativo y la censura, y desbordando el
aparato del régimen.

La cobertura internacional de la muerte politica de Bouazizi fue entusiasta, como
adorable icono de la revoluciéon tunecina, que fue propuesto rostro del afio para la revista
Time (Andersen). Algunos titulares del momento lo ejemplifican perfectamente: “La
revolucion que empez6 en un puesto de verduras” (Meneses), “La llama que incendi6 Tunez.
El fuego de Mohamed” (Mufioz), “The man who started it all” (Nagorskin), “The slap that
sparked a revolution” (Day). Mas recientemente también han aparecido coberturas cinicas,
donde estos mismos medios occidentales buscan la cara oculta del héroe por ellos mismos
dibujado, como contrapeso de este primer entusiasmo cinematografico que, no en vano, tras

tener su estatua, tendra también su pelicula. Sobre la misma, resulta interesante mencionar



que sera un productor local, Tarak Ben Ammar, el encargado de gestionarla, de acuerdo con
la familia, muy presionada por agentes interesados en los derechos sobre la historia de vida
de Bouazizi. Comprar y vender Jistorias de vida para hacer con ellas peliculas. Ben Ammar y la
familia de Bouazizi se preguntaron “squé pelicula debe hacerse?.” La respuesta que se dieron
conecta directamente con la poética de este articulo: “mostrar que existen muchos otros
Bouazizis por ahi de los cuales no sabemos sus nombres” (CNN).

La referencia a los Bouazizis invisibles es algo mas que metaférica. De facto, antes y
después de su muerte, en el Sahara, en Marruecos, en Argelia, entre otros muchos paises,
decenas de jévenes como Bouazizi se han inmolado a lo bonzo en el curso del ultimo afio,
sin apenas lograr de los medios occidentales mas que una pequefia menciéon puntal. Casos asi
tampoco fueron atendidos anteriormente, a proposito de protestas contra la guerra de Irak
(Weaver). Pero no hace falta ir tan lejos, el 24 de agosto de 2011 una porteadora marroqui se
quema a lo bonzo en Ceuta. ¢dEs lo mismo? ¢Son lo mismo? En este caso, la informacion

fue mas escueta:

No existen muchos datos sobre el contexto del incidente. I.a porteadora ya
habfa amenazado con quemarse a lo bonzo en ocasiones anteriores, segun
fuentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, y ese dia discutia
por los precios con la duefia de la nave a la que compraba mercancia. Tenia
deudas con los propietarios del almacén, que también son marroquies. (Seco)

Se nos hurta la historia de vida, hasta el nombre de la porteadora se nos hurta, al
tiempo que se deslizan sospechas sobre el evento: discusiones recurrentes, deudas, al cabo,
seran asuntos privados entre marroquies. Y pesar de que el articulo se hace cargo de las
circunstancias de comercio precario que gobiernan la logica de la frontera ceuti, el acto
bonzo no se inscribe politicamente en este microrrelato: dura enigmatico y desaparece de la
actualidad. Ni de este ni de los casos siguientes volvera a hablarse nunca. ¢Es que no son
politicos, a diferencia del de Bouazizi? El mismo acto con cuerpos nuevos, sin aparente
conexion, reaparece en otros titulares, en uno, por ejemplo, publicado en la significativa
fecha del 11 de septiembre de 2010: “Un joven se quema a lo bonzo frente a los juzgados de
Sevilla.” Todo lo que la noticia de sucesos nos dice es que “al parecer, tras llegar al lugar, el
joven extrajo de una maleta un cigarro y una botella con un liquido inflamable que se rocié
por el cuerpo y seguidamente encendi6 el cigarrillo y se prendié fuego” (EFE 2011b).

Ninguna historia de vida, nada que ilumine este acto. Silencio. Tampoco fue el primer caso



en Espafia: en el afio 2007 otro inmigrante, rumano, desesperado por la situacién econémica
de su familia se quemo delante de las camaras de television, lo que permitié que sus razones
fueran, al menos, incorporadas al relato prime time de su inmolacién (Fabra). En ese caso la
cobertura se prolong6 mientras agonizaba en el hospital.

Los titulares se multiplican tras la muerte de Bouazizi: “Muere un indigente bulgaro
tras quemarse a lo bonzo en Almeria capital” (EFE 2011a). Sin embargo, a partir del
momento en que inmigrantes arraigados y, sobre todo, espanoles oriundos comienzan a ser
los sujetos de estas acciones, los relatos de las mismas, antes y después de la primavera arabe,
incorporan matices diferentes, que tienen que ver con la relacion entre estas muertes y unas
historias de vida determinadas. El 21 de febrero leemos, por ejemplo, “Un hombre marroqui
se quema a lo bonzo en Girona. Separado y sin trabajo desde hace un afio, acudi6 a la
comisarfa de Arbucies y se prendié fuego” (Publico 2011); no es mucho lo que la noticia nos
cuenta, pero si lo suficiente como para entender inmediatamente que este hombre esta
replicando en Espafa, delante de otra comisaria, el mismo gesto de Bouazizi.

En este sentido, es necesario alertar sobre un cambio significativo: la muerte bonzo no
formaba parte del imaginario politico espanol, a pesar de que, en la cultura espafiola, con
frecuencia, los suicidios estuviesen social y econémicamente motivados. A modo de simple
ejemplo, entre los trabajadores afectados por la regulaciéon de empleo de SINTEL en 2001
hubo numerosos suicidios, que no fueron publicitados: asuntos privados, tristes historias
sobre las que mejor guardar silencio (La Haine). Es cierto que, en Espafia, el suicidio sigue
siendo un tabu. Ello explica, quiza en parte, que en Espafia, no haya muchos estudios que
analicen en tiempo sincrénico los cambios en este tipo de muerte en relacion con las
circunstancias laborales, con la localizaciéon de las vidas en zonas de precariedad. Sin
embargo, algo, ha cambiado después de la primavera arabe y del 15-M, algo que hace que se
incorpore una narracion distinta sobre estos actos, que los localiza mediaticamente en una
zona politica (aunque de temperatura baja), relacionando, por ejemplo, la situaciéon dramatica
de las personas hipotecadas, los desahucios y el suicidio publico: “Un padre de familia a
punto de ser desahuciado se ahorca en plena calle” (Quelart)’, o con la destruccion de

empleo y la especulacion por parte de las entidades bancarias: “Un trabajador de CajaSur se

2 Quiero agradecer a Agustina Monasterio Baldor, el seguimiento de estas noticias, que fueron el origen de este
proyecto de investigacion, animado por la conviccidon sospechosa de que en los medios la estructura politica se
simboliza a la manera de la carta robada de Poe (Colectivo Todoazen).



suicida un dia después de haber sido despedido. BBK Bank Cajasur presenté el martes un
ERE que afecta a 151 trabajadores” (Fafatale). Entre la primera redacciéon del texto, y su
version final cuatro meses después, en junio de 2012, este proceso no ha dejado de acelerarse
y en los titulares esos vinculos se hacen ya totalmente explicitos, como demuestra la noticia,
recogida en un medio catdlico y conservador: “mi marido se quité la vida hace veinte dfas
por la crisis” (ABC). Ahora, por fin , se verbaliza algo latente: la idea de que /a crisis mata.

De este modo, estas muertes abandonan la seccién de sucesos (donde tenfan cabida,
cuando la tenfan) para introducirse lentamente en la actualidad politica nacional, al tiempo
que estos sujetos se apropian de una gramatica politica para poder expresar sus suicidios. Me
resulta particularmente pertinente este ultimo titular reciente: “Fallece un agricultor por
quemarse a lo bonzo tras perder su trabajo. [...] El fallecido, casado y con un hijo de 15 afios,
era el unico sueldo de la familia con el que pagaba una hipoteca” (Publico 2012). Es el

primer caso conocido de un espanol bongo en democracia.

2. Historias de vida y micronarrativas sociales.

No me preguntaré por qué estas noticias no producen revoluciones’, pero si puedo
deslizar un argumento: que, para ello, incumplen una pre-condicién, la de expresar una
historia de vida que permita socializarlas, con independencia de la existencia de una audiencia
y unas clases medias que pudieran reaccionar empaticamente ante las mismas. En la
perspectiva de Roy, dirfamos que faltan las historias de vida que creen audiencia, pues los actos

que estas noticias nos presentan siguen siendo oscuros, opacos. Faltan las condiciones de

3 En los seis meses que he estado trabajando en este texto, numerosos acontecimientos han acelerado algunas
de sus premisas. Cabe afirmar que en la primavera de 2012, se han construido las categorias para leer
politicamente los suicidios en los medios espafioles. Inexplicablemente, todavia los suicidios ez Espasia no son
“lo suficientemente politicos”, pero ya si en Italia, donde ya se habla de “las viudas de la crisis” (Val) y en
Grecia. La historia de Dimitris Christoulas conmocioné a la opinién publica: este caso, en el contexto heleno,
viene a confirmar la hipétesis fundamental de este trabajo, porque se verifica la secuencia que relaciona
audiencia, clases medias, suicidio politico, resistencia pacifica, historia de vida, puente empatico, indignacién
colectiva e insubordinacién y levantamientos, como resumia en las manifestaciones el lema “decimos que se
suicidé, pero sabemos que fue asesinado” (Sanchez-Vallejo). A estas alturas es facil prever que esta sintaxis de
la revuelta se intensifique, también en la peninsula. Cabe llamar la atencién sobre dos fendémenos: en redes
sociales y medios de comunicacién en #nfernet es posible localizar textos donde esta secuencia se visualiza
perfectamente, donde las muertes bonzo son el revelado de la revolucion que viene: “Pues figarese que hay cientos de
miles de ciudadanos, por no decir millones, que dicen que todos, absolutamente todos, los politicos deberfan
quemarse a lo bonzo” (Gonzalez); en segundo lugar, desde septiembre de 2011 y con insistencia en los ultimos
meses grupos de ciudadanos acuden a las movilizaciones con réplicas de guillotinas, de diferentes tamafios,
colores y materiales, algunas reales, bajo lemas del tipo: “los proximos recortes seran con guillotinas” (EFE
2012).



relato para que estas vidas nos introduzcan en sus gonas de riesgo. En ese sentido, entiendo la
historia de vida como una tecnologia de imaginacion poh’tica4, como algo que permite que se
piensen y vean cosas que antes no eran visibles, ni pensables, la creacion discursiva de lo que
analizaré como un puente empdtico.

Todavia faltan las historias de vida. Sin embargo, algo ha ido cambiando en la forma
de relatar estas noticias, porque en ellas destacan progresivamente elementos biograficos y
aparecen algunas conexiones entre unas vidas, unos suicidios y unos escenarios donde tienen
lugar (tribunales de justicia, sedes de sindicatos, plazas... ) Seguimos sin tener las historias de
vida, pero tenemos al menos una cierta sintaxis que facilita establecer relaciones entre estas
muertes y ciertas condiciones de vida material e histérica. Disponemos de una estructura
argumental que insinta que los cuerpos de los que hablamos internalizan situaciones de vida

que, en su version extrema, producen muertes politicas, aunque subalternas®. El

4 Debo a Diaz Quifiones una reflexién mas profunda sobre el término “tecnologia politica”, en particular a
partir del trabajo de antropélogo de O. Lewis. La idea de la circulacién de historias de vida no puede disociarse,
en efecto, de la idea de mediacidn, donde el antropdlogo serfa el mediador primario tipico y las tecnologfas
implicadas serfan otras, las clasicas grabadoras, por ejemplo. La historia de vida serfa el resultado de un
procesamiento de ambas mediaciones. En el contexto contemporineo dos fenémenos vienen a complicar
enormemente la misma idea de mediacién: de un lado la multiplicacién, portabilidad y democratizacién de las
tecnologias de grabacién, y, con ellas, la multiplicacién exponencial de los participantes-testigos, y los
participantes-etnégrafos. De otro lado, evidentemente, la emergencia y desarrollo de espacios virtuales y redes
de afinidad y movilizacién, que suministran masivamente en tiempo real esos mismos materiales. La
multidireccionalidad y desregulacién de las comunicaciones abre la posibilidad de mediaciones multiples y de
flujos no jerarquizados de mediacién, lo que en las historias de vida subprime que analizaremos inaugura un
horizonte de “tacticas politicas” de abajo arriba. Es en este contexto donde la concentracién formal de las
historias de vida subprime como puesta en género que optimiza su circulacién es mas pertinente, y, en ese sentido,
podemos hablar de formas genéricas operando como tecnologias. Sobre las mediaciones de abajo arriba,
Fernandez Savater me sefiala con acierto una preocupacion semejante: la idea de una mediacién victimizadora
sobre los sujetos cuyas vidas se circulan. Sin embargo, me parece observar primeramente situaciones de
“mediaciones céomplices”, y, fundamentalmente, la historia de vida subprime en tanto que género masivo no
compromete necesariamente la identidad social comunitaria de sus enunciadores, se tratarfa mas bien de un
“arma del débil” (Scott), una tecnologia con la que determinados sujetos han aprendido y han sido ensefiados a
comparecer en el espacio publico reclamando autoridad y escucha. Es esa funcién de posibilitar el
reconocimiento la que las historias de vida sirven a construir, y la que no se completa en el caso de los suicidios
politicos con los que abrfamos estas paginas.

5 En un sentido clasico, y siguiendo las nociones de Scott y de Roy, el problema de la historia de vida en su
relacién con la subalternidad, se relacionaba con la visibilizacién publica y el reconocimiento. En este sentido,
resulta interesante explorar los efectos de agencia que la historia de vida subprime puede producir, como
tecnologia de empoderamiento. Como se analizara después, algo que cambia radicalmente en este fenémeno de
circulacién y que sirve para diferenciarlo de otros fenémenos parecidos (no puedo dejar de lado la masiva
circulacién de estas historias en reality shows, que fue muy anterior), es el caracter politico del género, porque
conecta individualidades distintas en categorias colectivas. Como me sefialé Ulrike Capdepon, este fenémeno
tiene que ver con el fin de la culpabilidad: ser desahuciado, embargado o perder el trabajo deja de vivenciarse
como algo vergonzoso, como una culpa o un castigo, para ser interpretado en clave politica (Millares). En este
sentido, frente a la cufpabilizacion la victimizacion funcionarfa como una estrategia contrahegemoénica. Aprovecho
para agradecer sus multiples comentarios que ayudaron enormemente a mejorar este articulo, en sus distintos
momentos.



reconocimiento politico de la naturaleza de esos actos depende de una construccion
narrativa mas amplia, paradigmatica, donde unos determinados relatos sobre las vidas
comienzan a ser entendidos como parte de problemas estructurales mayores, elevando a la
categorfa de asunto politico colectivo lo que, hasta entonces, era narrado como riesgo
individual, vida privada. La historia de vida en este contexto es el género que permite que la
individualidad sea socializada.

Todas estas historias comparten algo que permite leerlas como un sintoma social,
argumentar que estan interconectadas. Me refiero a un proceso mayor de circulacion
creciente de relatos de vidas que leen politicamente eventos que hasta ahora circulaban
mudos o que, directamente, no circulaban. Ya no sélo estarfamos hablando de inmolaciones,
sino de personas que mueren tras serles denegada la asistencia en urgencias por falta de
medios, canceres que se agravan porque se demoran los plazos de intervenciones quirurgicas
por culpa de recortes presupuestarios, ancianas desahuciadas de las casas donde vivieron
toda su vida, trabajadores embargados con deudas que no van a poder pagar nunca, jovenes
con formacién especifica trabajando de teleoperadores, jévenes acumulando decenas o
centenares de contratos temporales para no llegar a obtener salarios viables para vivir, un
conjunto de narraciones que podrian enmarcarse como “relatos del final del estado del
bienestar”. Estos permiten inscribir sucesos que afectan dramaticamente a individuos
concretos dentro de un paradigma colectivo (temporalidad de crisis, capitalismo avanzado)
gracias a un género narrativo (la historia de vida) que propone un puente literario usando el
cuerpo entre las vidas privadas y el mundo, entre la economia macro y las propias vidas. La
circulacion intensa de esas historias de vida tendria el potencial de producir efectos politicos
cuando moviliza cuerpos no directamente afectados por las mismas, en unas claves que s6lo
podremos perfilar.

Es necesario detenerse un momento sobre la naturaleza de tal concepto, historia de
vida, un término de amplia trayectoria en las ciencias sociales, en la antropologia y en la
etnograffa, y que remite a un conjunto de informaciones con las que un individuo cuenta
socialmente su vida, explicandola y dandole sentido. Se trata de una tecnologia narrativa que
resulta central en mualtiples disciplinas: la historia oral, los estudios subalternos, los estudios
de minorias, la literatura de testimonio o el cine documental. La historia de vida se opondria a
la autobiografia en su caracter fundamentalmente oral, por su componente no-letrado y por

su asociacion con sujetos y comunidades que carecen de un acceso a instituciones de relato



publicas, que no disponen de formas autorizadas de contar publicamente sus vidas. Por ello,
si la autobiografia parte del gesto de hacer publico lo privado, la bistoria de vida se localiza en
el circulo familiar, afectivo, del individuo. La tarea del antropdlogo (del documentalista, en
un sentido mas amplio) implica el acceso a ese espacio para documentar desde él la historia de
vida, registrarla y poderla circular en otros ambitos.

La historia de vida se relaciona, por tanto, con la posibilidad de configurar sentidos
desde posiciones no hegemonicas, de ofrecer polifonias de relatos que abren el presente,
complicando, rebasando o contradiciendo formas hegemoénicas de ese mismo presente en la
medida en que estas historias de vida adquieren circulaciéon publica. En la medida en que
sujetos subalternos o minorizados, cuentan lo que les pasa tomando su vida por unidad de
medida, por unidad de sentido, /as historias de vida introducen una escala humana en procesos
que suelen ser relatados en magnitudes cuantificables, tipicamente los procesos de
modernizacion, de desarrollo, crisis econémica, éxodos demograficos o crisis ecologicas. La
historia de vida se distingue —de manera muy difusa- del testimonio por su incapacidad de
hacerse cargo de un momento disruptivo sin integrarlo en un esquema mas amplio que
administre el sentido de una vida.

Existe una inmensa bibliografia sobre historias de vida, que afronta los numerosos
problemas tedricos, metodoldgicos y politicos relacionados con su documentacion. En esta
ocasion, sélo es necesario mencionar que el uso que quiero darle al término en este trabajo
esta inspirado por los trabajos del antropélogo Oscar Lewis en sus estudios sobre la pobreza,
en el contexto mexicano’. Para Lewis, el enfoque por historias de vida (y la produccién y
construccion de archivos de historias de vida) constituye el modo de hacerse cargo de forma

polifénica, garantizando condiciones de agencia, de aquellas experiencias y mundos excluidos

¢ Mas como inspiracién y no como una plantilla metodolégica, Lewis ha resultado una presencia imaginativa
para este trabajo, a pesar de que su desplazamiento a un contexto espafol requiera muchas prevenciones, como
me sefialé6 Diaz Quifiones con gran acierto, ya que Lewis, en su concepto de la “cultura de la pobreza” pone de
relieve aquellos elementos que resultan publicamente improcesables de las clases populares, en particular todo
lo que en contexto del Caribe se refiere a la sexualidad, y a la obscenidad corporal y lingiifstica (Dfaz Quifiones).
En ese sentido, las historias de vida subprime permiten una mediacion “limpia” que elimina toda suerte de marcas
biopoliticas de la pobreza. Como tecnologias estan disefiadas para hacer circular vidas subprime sin elementos
culturales fuertes que produjese un extrafiamiento en sus diferentes circulos potenciales de reconocimiento:
aquellos que, por ejemplo, podrian resultar del origen no espafol, y, por seguir con Lewis, las marcas impudicas
de la llamada “cultura poligonera” o “cultura choni”, cuya mostracién explicita (desde fenomenos mediticos
como el reality Princesas de barrio o la exaltacién de Belén Esteban al prime-tine) ha dominado la mediatizaciéon de
las culturas de la pobreza espafiolas a comienzos de este milenio. Las historias de vida al convertir a los sujetos
contados por ellas en cindadanos subprime obliga a verlos como parte de una colectividad participada, a costa de
difuminar su sociologfa.



de los procesos historicos capitalistas. Para Lewis, constituye la tecnologia narrativa basica
que permita pensar en una historia de la pobreza que sea también una bistoria de los pobres.

Como dice uno de sus ctiticos:

Era factible y quiza loable hablar de la pobreza desde estudios macro-
estructurales, pero si aparecian hombres encarnados, que realmente existian,
que describfan con sus propias voces lo que en la vida diaria significa ser
pobres y sobrevivir a pesar de ello, entonces no era permitido. ILa exposicion
descarnada de la pobreza y de su experiencia no podia mas que atraer los
demonios del moderno desarrollo, por lo que no se iban a aplaudir las

provocaciones de Lewis. (Aceves 28)

La historia de vida abre su campo de practicas hacia las vidas individuales, singulares, a
las que se reconoce su valor especifico, inalienable, no instrumental. Sin embargo, el interés
de la historia de vida no reside en su capacidad de indagar en lo privado, sino como un
observatorio privilegiado que ensefia a ver los relieves con los que procesos estructurales
adquieren formas (y pueden ser objetivados) a través del relato de las vidas privadas. La
historia de vida seria asi una tecnologfa narrativa que relaciona poderosamente agencia y relato,
que democratiza la experiencia histérica, y redistribuye legitimidad y autoridad en el espacio
social. Haciendo eso, la historia de vida estaria poniendo de relieve y desafiando la existencia
de una jerarquia de las vidas, de modos de organizar y contener los relatos de las vidas que
organizan en el espacio publico las vidas de las que se puede hablar y las vidas de las que no,
separando las vidas de los grandes hombres de, siguniendo a Foucault, las vidas de los hombres
infames’. 1a bistoria de vida como tecnologia natrativa convoca y pone en circulacién vidas
hasta entonces irrepresentables, convoca, desde dentro de un mundo, los demonios de un

mundo.

7 Siguiendo a Foucault y a Agamben con su debate sobre la #uda vida y la capacidades de la modernidad como
organizacién biopolitica de la poblacién como contingente y como excedente, a proposito de las discusiones
politica sobre la precarizacion de las vidas (uno de los conceptos fundamentales de los nuevos movimientos
politicos de comienzos del milenio) resulta importante el trabajo de Judith Butler sobre la vida precaria, donde
argumenta que existe una organizacién social sobre los relatos de vida reproduciendo la organizacién
biopolitica del estado, donde hay cuerpos que tienen biografias y cuerpos que no las tienen. Asi, la vida precaria
se opone a la vida heroica, a la vida para el estado. Las bistorias de vidas subprime intervienen recordando que tener
0 no tener vida responde a una organizacién de la vida.



Esta capacidad que la historia de vida tiene de hacer visible lo que antes no era visible
tiene que ver con un viaje; con un salir de circulos personales, familiares, grupales, locales, a
espacios que sean de tipo publico. Es gracias a ese movimiento (una historia que fisicamente
va de un sitio a otro) de donde surge la posibilidad de obtener efectos politicos, en la medida
en que una audiencia, de pronto, se encuentra expuesta a historias de vida a las que no estaba
acostumbrada, es asaltada por vidas que desconocia y que de pronto conoce. Si ademas de ello,
se reconoce en las mismas, entonces comienzan a tener lugar efectos politicos de modo
acelerado.

Por su propia concepcion, desde su nacimiento, la historia de vida produce un puente
empatico entre su receptor ultimo y la vida de su productor, donde, al tiempo, se reunifica
una vida que no es como la mia 'y una vida que si que lo es. Esa tarea, en el caso del trabajo del
documentalista, se pregunta por como se accede a un espacio donde esos relatos de vida
tienen lugar y por lo que se hace con ellos después, en un esquema donde la wediacion actaa
como un limite estructural a la historia de vida. Asi, ésta circulara en primera persona, a través
de la enunciacién alguien que cuenta que hay alguien que cuenta. De este modo, desde muy
pronto, la bistoria de vida en circulacion desplaza literariamente al sujeto que la emite en favor de
la publicitacién de su experiencia. Cuando una historia de vida se cuenta y vuelve a ser contada,
y recontada, va abandonando a su emisor para formalizarse narrativamente, concentrandose
como relato, reduciéndose a aquello que puede comunicar socialmente. Las bistorias de vida
que circulan guardarian con las bistorias de vida una problematica relacion cercana a la que une la
autobiografia y la biografia de una misma persona, pero ademas producen en su circulacion
condensacion, microformas, porque se vuelven relevantes en la medida en que pueden
volver a ser convocadas, usadas, traidas y retraidas. Sucede asi que, cuando estas bistorias de
vida que circnlan comienzan a ser mas bien las historias de las vidas de los otros, ganan velocidad de
circulacion constituyendo una suerte de microrrelatos utiles para hablar de la vida social, que
condensan y formalizan una experiencia histérica contemporanea desde una Optica
individual. Su funcién podria pensarse como el uso de los exempla y la fictio legis en el mundo
medieval®. En lo sucesivo, cuando me refiera a una historia de vida 1o haré en estos términos

recién expuestos.

8 Como me hizo notar Barbara Fuchs, el uso medieval de los exempla tiene que ver con una ejemplaridad que las
historias de vida subprime no pueden reclamar, sefialando, ademas, que entre las muertes bonzgo (extremas, marcadas
por su radical singularidad, que participa de la légica del martirio, muertes tan solo de algunos) y las vidas
subprime (comunes, anénimas, compartidas, vidas un poco de todos) existe una relacién invertida que tiene que



3. Historias de vida y vidas subprime.

Es necesario un ultimo avance para entender el modo en que esas Jlistorias de vida en
ctrenlacion pueden producir efectos politicos hoy, también en el contexto de la “Espafia de la
crisis”, es decir, el periodo de discursividad nacional que se abre con la crisis financiera de
2008 (Observatorio Metropolitano de Madrid 2010, 2011). Cabe entonces preguntarse qué
sucede cuando esas historias de vida convocan demonios, bajo qué condiciones pueden
desarrollar todo su potencial disruptivo en este contexto. A partir de las experiencias
politicas de 2011, se ha asistido a un proceso donde redes sociales, bloggosferas, usos multiples
de las nuevas tecnologias de informacién y comunicacion han abierto la posibilidad de otro
tipo de practicas de intercambio en las que las historias de vida en circulaciéon adquieren
cierta autonomia literaria, no dependen de la acciéon de mediadores fuertes, sino que ocupan
instancias que permiten su diseminacion multidireccional y abren las posibilidades de
multiples interacciones e intercambios en niveles no necesariamente jerarquicos. Subrayo que
este contexto no ha sido sélo virtual, sino que estas nuevas modalidades se ven potenciadas
y retroalimentadas por la reactivacion de practicas politicas (asambleas, tomas de plazas,
manifestaciones...) basadas en la ocupacion y creaciéon de espacios publicos en el espacio
urbano. Ese campo de practicas de comunicacion, ha tenido como primera consecuencia
aumentar las posibilidades de emision directa, abrir espacios para la irrupcion directa de
historias de vida en primera persona, en foros virtuales o en asambleas en plazas. La
discursividad en red permite una circulacion de historias de vida con una mediaciéon de grado
frio, basada en hipervinculos. Sin embargo, ello no ha evitado la condensacién y reduccion
de la bistoria de vida que circula, sino que parece haberla acelerado, aumentando los contextos y
situaciones en las que pueden ser convocadas las historias de vida como tecnologia de
imaginacion politica de sujetos colectivos en construccion, reduciendo el tiempo entre las

mismas, y multiplicando su capacidad de irrupciéon en medios de comunicacion tradicionales.

ver con la ejemplaridad y con la representatividad. Ese conflicto no puede resolverse (o sélo en una légica de
“o ninguno precarios o todos bonzos”), hecho que funda la productividad imaginativa de estas historias. Al
introducir el término exempla, estaba en realidad reconociendo una deuda, con un texto de Jesus R. Velasco del
que tomo la idea de un rio de microrrelatos de vidas posibles que plantean limites y desarrollos para el corpus
medieval de la ley, a través de una operacién juridica y literaria que es la “fictio legis”, a partir de las biografias
de mujeres en Boccaccio.



Cabe verlo en un caso concreto, el itinerario de produccion y circulacién que afecta a la vida

de Estrella:

Estrella, la vecina desalojada [por el Instituto de la Vivienda de Madrid],
llevaba 50 afios viviendo en la casa de la calle. Estrella, de 50 afios de edad,
tiene a su cargo a su madre enferma, de 74 afios, y a dos hijos, uno de ellos
con baja psiquiatrica permanente. Esta vecina ademas regenta un bar en el

mismo barrio (Diagonal).

Esta histotia ha circulado en varios medios espafioles en otofio de 2011. Hace hincapié
en un tipo de experiencia para la cual no existia hasta hace muy poco lenguaje, la de la
situacion de personas dependientes, que se relaciona con ambitos del cuidado familiar (de lo
comun) que pertenecian al espacio de lo privado y que, sélo recientemente, fueron pensados
desde lo publico, en lo que fue la dltima capa de desarrollo del estado del bienestar en
tiempos de bonanza, y la primera de su desmantelacion, con la llamada /ey de dependencia. En
estas lineas tenemos un microrrelato dominado por su fuerte caracter histérico: mujer
trabajadora del barrio de Hortaleza, encargada del cuidado simultaneo de dos generaciones
de una misma familia, sin apoyo masculino, y propietaria de un pequefio negocio. Se trata de
la vida de una mujer trabajadora espafiola de clase popular de la generaciéon de la transicion
que, ademas de a Pedro Almodévar y de a Almudena Grandes, no ha sido del interés de
muchos novelistas o cineastas de su propia generaciéon. Esta vida-tipo, carente en general de
representacion legitimada evidente, se ve cruzada, de pronto, por una situaciéon de excepcion
de marcado caracter histérico, vinculada con la temporalidad actual: desahucios masivos de
personas en situaciones precarias. Ia vida de Estrella presenta asi una experiencia historica y
social comun que, de pronto, se ve cruzada —estructuralmente atravesada- por una vivencia
novedosa, caracteristica, del momento histérico actual. Esta vivencia, determinada por
fuerzas exteriores, atraviesa su vida hasta situarla en posicién de riesgo critico, haciendo que
una vida que hasta ahora era viable, deje de serlo.

Esta experiencia, la de que una vida viable ya no lo es, no pertenecia al horizonte de

expectativas (social hopes) que configuraban las vidas contemporineas espafiolas’. No la

9 A pesar de que los indicadores de pobreza, en los afios de mayor expansion econémica, nunca dejaron de
crecer en Espafia, la percepcién generalizada de la sociedad espafiola como de una sociedad cohesionada de



reconocemos en nuestro imaginario. No son las vidas que, en general, narra el cine, ni la
novela espafiola, ni la television'. Y es que, cuando estos sujetos aparecen siempre esta a
mano el melodrama (o su versiéon populista: la comedia espafola), para reconducir su
peripecia y domesticar las bistorias de vida. Pero esta experiencia, la de afrontar en zona de
riesgo una experiencia historica, no es una experiencia particularmente especifica del
presente, sino que esta relacionada con los multiples archivos histéricos del pauperismo
nacional (novelas de Galdos, de Blasco Ibanez, de Arturo Barea, de Max Aub, de Neira
Vilas, cine de Berlanga...) Si la existencia de memorias de la pobreza y, con ellas, de
experiencias de precarizacion de la vida, es demostrable, que su irrupcion al filo de 2010
resulte tan novedosa nos ensefia hasta qué punto la cultura hegemoénica de la Espana
democratica, habfa forcluido la pobreza, habia desterrado la memoria del subdesarrollo,
como senalan Chirbes (y Jorge Valadas, para el caso portugués).

A partir de 2008, este vacio de memoria se colma con la circulacion de historias de
vida que vuelven a traer una y otra vez la cuestiéon de la pobreza, proceso que se acelera a
partir de 2011, por efecto de la sucesion de micro-eventos politicos arracimados alrededor de
mayo, sin los cuales la historia de vida de Estrella recién contada no estarfa circulando, ni yo
hablando de ella. I.a historia de Estrella, que fue enunciada en algin momento en primera
persona, circulé en su microforma, reducida a su armazoén narrativo, en las redes sociales

relacionadas con el movimiento 15-M y el movimiento antidesahucios'', aparece en los

clases medias nunca dejé de funcionar imaginativamente. Ello es particularmente observable a propésito de la
ficcién televisiva espafiola, y sus estrategias de invisibilizacién y domesticaciéon de la pobreza (Lara). En este
sentido, las experiencias a las que se dedica este articulo resultan tan desestabilizadoras en la imaginacioén
colectiva espafiola precisamente porque no formaban parte del tipo de experiencias que una persona nacida en
democracia esperaba afrontar en el transito de su vida. Ello contrasta fuertemente con el horizonte de
expectativas posible para las clases medias de otros paises de habla espafiola: en este sentido debe entenderse la
proliferaciéon de banderas argentinas en las manifestaciones del otofio de 2011, como la socializacién de una
memoria inmigrante y transnacional de la exposicién a las regulaciones econémicas. Si los espafioles pensaban
que “a nosotros eso nunca nos iba a pasar”, la experiencia de un “a nosotros ya nos ha pasado eso” resultaba,
de pronto, iluminadora.

10 No se trata de sefialar esta tendencia mas que como un fenémeno dominante. Hago mia la sugerencia de
Angel Loureiro de que, pensando en Mufioz Molina, muchas de las novelas de la democracia, incorporan, atin
reactivamente una memoria implicita o explicita del subdesarrollo, aunque predomine en general la exploracién
de la actualidad democritica como un territorio mesocratico y modernizado. Afadiré que las llamadas
“narrativas de memoria historica” han servido para volver a hablar de la pobreza hablando de la dictadura. En
todo caso, un ejemplo de la singularidad de esa memoria de la escasez fue la recepcién de una novela como La
larga marcha (1996) de Rafael Chirbes.

11 E] movimiento antidesahucios ha sido uno de los érganos politicos més activos e icénicos surgidos de las
asambleas del 15-M, enfocado en cémo la temporalidad crisis y la temporalidad de desarrollo estaban basadas
en la especulacién sobre la vivienda y el endeudamiento masivo de las familias, y cuestionan la ley actual de
desahucios por privilegiar los intereses de los bancos. Piden la implantacién de medidas de arbitraje (dacién en
pago, alquiler social etc). Su presencia en red se organiza en una nube de plataformas tales como: stop



medios informativos alternativos como Diagonal w Hortaleza periddico vecinal. Esta presion
informativa, acaba haciendo que emerja en E/ Pais, y, por ultimo, apareceria en el conocido
programa de telerrealidad Calleseros del canal Cuatro.

El retrato de esta vida circulé en el contexto de la manifestacion que tuvo lugar
enfrente de su casa para impedir que Estrella fuese desalojada donde varias decenas de
jovenes se sentaron y ejercieron resistencia pacifica frente a los antidisturbios encargados de
ejecutar el desahucio. La historia de vida de Estrella no puede entenderse sin tener en cuenta
otras historias de vida semejantes, vinculadas con desahucios y con los intentos de parar
desahucios que han estado teniendo lugar desde verano de 2011. En este sentido, resulta
interesante que el desahucio de Estrella no responde a la tipologia mayoritaria del momento
actual (desahucios derivados del régimen hipotecario, del desempleo y agotamiento de los
recursos familiares tras tres afios de temporalidad de crisis), sino mas bien justo de la
tipologia propia del ciclo expansivo anterior (gentrificacion, destruccién de barrios histéricos
y expulsiéon de sus moradores: Estrella tenfa un piso propiedad de la Comunidad de Madrid
en régimen de alquiler), que han pasado a entenderse como parte de un mismo proceso
politico: no es la crisis, es el modelo de urbanismo y de ciudad lo que esta en juego.

Una de esas historias de vida que circulan que esta emparentada genéricamente
(representan y se reconocen con el mismo esquema narrativo) con la Estrella es la historia de
vida de Justa, particularmente iconica porque representa una de las victorias notables del
movimiento 15-M en su campafia S7gp desabucios. Antes de que su historia de vida cristalizase
en el siguiente parrafo de un diario nacional, habia circulado con densidad en redes sociales,

asambleas, paginas web, blogs, flyers y medios de comunicacion alternativos:

La propietaria, una sefiora de 82 afios llamada Justa, consintié que su yerno
pusiera como aval el piso en el que ella vive desde hace 50 afios para solicitar
un crédito exprés y hacer frente a las deudas de su negocio, para asi poder

cerrarlo (Agencia Atlas)'”.

desahucios, stop desahucios hortaleza, afectados por la hipoteca madrid, hortaleza toma los barrios,
madriddemocracia real ya, otromadrid... La vida de Estrella estuvo circulando activamente en ellas.

12 La busqueda de ese parrafo en google da un total de 651 recurrencias con variaciones minimas, todas
pertenecientes a finales de septiembre de 2011. Dato de acceso: 7 de junio de 2012. Ello indica el grado de
cristalizacion genérica de esta historia de vida, suministrada por la Agencia Atlas.



En la base de todas estas historias esta un momento inicial en el que el afectado
cuenta su propia vida y luego ésta se cristaliza y circula cristalizada en estos microrrelatos que
condensan y expresan con toda su densidad el potencial significativo de estas vidas. La
relacion original con la fuente se desdibuja en su circulacion (en unas fuentes Justa tiene 82
afios, en otras 84), se anaden o se rebajan los detalles vinculados a su condicion de avalista de
su yerno. En el relato surge toda una descripcion del funcionamiento del sistema de créditos,
del modelo econémico de la Espafia contemporanea, basado en la especulaciéon y la
construccion, y nos habla de los primeros efectos de la crisis, los cierres, los impagos, y las
formas por las que van arrastrando vidas a zonas de riesgo.

A esta experiencia histérica contemporanea recurrente llamo vida subprime: definida
Como que encarna y experimenta en sizuacion de grave riesgo bigpolitico las condiciones originadas
por el dltimo ciclo econémico. Para evitar una impostacion teorica, construyo el término a
partir de un significativo articulo, publicado en E/ Pais en 2010, titulado “Ciudadano
subprime”, que contienen la historia de vida de un inmigrante ecuatoriano, al que una
empresa inmobiliaria y una oficina bancaria convencen de hipotecarse no una vez, sino dos,
que es despedido y afronta un proceso de desahucio, fruto del cual se arruina, sin conseguir
amortizar su deuda. Pierde asi su estatus de ciudadano, condenado a una moderna, y singular

forma de esclavitud, que se generaliza mes a mes:

Rodriguez vive en casa de su hijo mayor, militar del Ejército espafol de 22
afios, con la esposa de este y un nifio pequefio. Cuenta que Caja Madrid le ha
empezado a embargar a su hermana cada mes 350 euros de un sueldo de
1.500 [...]. A su cufiado, asegura, el Guipuzcoano le embarga 489 euros. |[...]
Julio César cobra, por ahora, la ayuda de 426 euros del Gobierno,
inembargable por ley. Si consiguiera un trabajo, le embargarfan el sueldo. No
le queda absolutamente nada. Jamas podra pagar su deuda. (Ximénez de

Sandoval)

De nuevo coinciden ambos polos: una vida representativa de las experiencias sociales
caracteristicas de la Espafia de comienzos del siglo XXI (la del inmigrante venido a Espafia
en el contexto del crecimiento econémico de los afos 2000, que se trae a toda su familia,

cuyo hijo se convierte en militar profesional en las Fuerzas Armadas...) destrozada por una



experiencia histérica representativa de la temporalidad de excepcion que comienza a
dibujarse a partir de 2008 y que denuncia la naturaleza de todas las configuraciones
hegemonicas del ciclo expansivo anterior: burbuja inmobiliaria, especulacion de las cajas de
ahorros, sistema crediticio y préstamo hipotecario, desahucios y embargos, precariedad
laboral...

En su singularidad, en su nombramiento personal, contingente, individual (Estrella,
Justa, Rodriguez...) estas bistorias de vida subprime que acabo de mencionar y, junto a ellas, una
multitud, adquieren representatividad, capacidad de encarnar biograficamente una
experiencia colectiva, como mecanismo de representar la crisis, de hacerla visible por reducirla a
las dimensiones concretas de una vida. El procesamiento discursivo de la historia de vida en
tanto que vida cindadana plantea modos de imaginacion politica alternativa a través de una
lectura autorreflexiva de la experiencia individual como experiencia histérica compartida.
Esas experiencias aparecen como significativas, como importantes, porque de algin modo
encarnan, representan, la temporalidad acelerada de 2012. Su acumulacién y circulacion
desregulada impiden su procesamiento y organizacion mediatica. Convocan fantasmas, se
filtran por los medios, llegan a tu cuenta de correo, las cuelgas en tu pagina de facebook, las
lees en los periddicos y en las paginas web, se cruzan con tu propia vida y pueden hablarte de
ella misma, tengas o no tengas hipoteca, estés en paro o trabajes en una universidad
norteamericana. En su conjunto intenso constituyen una poderosa, anénima, desregulada,
colectiva inundacién de  microliteraturas del yo". Estas microliteraturas se relacionan con la
expresion dramatica de formas de vida en riesgo y buscan conseguir efectos politicos,
cambios de mundos. Su eventual archivo nos hablaria de un proyecto historiografico de voces
de una historia popular (Zinn y Arnove), relacionada con la toma de conciencia y de visibilidad
de una historia de la pobreza como historia nacional.

Volvamos un momento sobre los microrrelatos con los que comenzamos este
articulo, las historias de personas que se inmolan como una respuesta a su vivencia de una

temporalidad de excepcidon. Nos permiten reconocer la existencia de una tensioén todavia no

13 En la conceptualizaciéon de este proyecto vy, particularmente, en el entendimiento de las relaciones politicas
que se establecen a partir de una ética de puente empdtico que esta operando en la circulacién de historias de vida
subprime han resultado vitales las conversaciones con Angel Loureiro, asi como sus trabajos sobre la
autobiograffa, a propdsito del entendimiento de la vida como algo que obedece a tramas discursivas, es de
naturaleza social y surge a partir de una toma de responsabilidad por el lugar del otro. De ahi se deriva ese
mecanismo tan extrafio en la circulacion de estas historias que se basan en asumir y en contar las historias de
vida de los otros.



resuelta entre vidas precarias (Buttler), accion politica e historia de vida. Si, de algan modo, esas
muertes expresan de modo superlativo la relacion de riesgo en la que los individuos sienten
sus cuerpos respecto de la época que los rodea, sus vidas son justamente aquellas que no
llegan a ser formalizadas dentro de modo narrativo de una bistoria de vida subprime, que todavia
la rebasan, la superan. Las vidas de los cuerpos que mas interiorizan la crisis, las que la
expresan en un grado sumo, dramatico, son aquellas que no han llegado a ser absorbidas

completamente por la historia de vida como género.

4. Micronarraciones del yo y 15-M.

Se ha teorizado mucho sobre el caracter central que lo biografico, lo personal, lo
vivencial, lo propio, adquiri6 en las jornadas de mayo de 2011. Frente a una organizacion de
lo comun que separaba lo puiblico y lo privado, Amador Fernandez Savater defiende que el
15-M como movimiento unfa ambas esferas a través de la articulacién entre lo comun y lo
intimo, y, que en ello, estarfan resonando otras experiencias politicas y comunitarias
ocurridas en la Espafia contemporanea, particularmente a propoésito de las manifestaciones
del 13M de 2004, en lo que ha definido como la politizacién de la red intima (2011a). En
esta perspectiva, las experiencias relacionadas con la toma de plazas y las asambleas ocurridas
en las semanas posteriores al 15 de mayo de 2011 retomaron la propia vida como uno de sus
ejes de fuerza, como se podia leer en numerosos carteles, aquellos que afirmaban “tu vida es
ahora” o la experiencia compartida de que “el 15-M me cambi6 la vida” (Pitarch). En su
lenguaje politico, en su modo de mezclar lo publico y lo privado, en las formas discursivas
del 15-M cabe reconocer elementos clasicos de movimientos contraculturales desde mayo
del 68.

Pero la vida que se ponia en el centro no era una vida cualquiera, sino una vida subprine,
como, de nuevo, supo expresar perfectamente uno de los miles de textos efimeros que
construyeron en régimen de espacio publico el lugar So/ una pancarta que afirma que “si te
compras una vida nunca acabaras de pagarla”, cuestionando la posibilidad de adquirir
individualmente siguiendo las reglas del mercado, las condiciones basicas para garantizar una
vida auténoma, y sefialando que el swerio mesocritico era la precondicion y el limite de la
organizacion de la vida colectiva en la Espafia de comienzos de milenio. Estas irrupciones

configuraban la poética de una nueva imagen de la propia vida, aquella que se corresponde



con los relieves de una vida subprime, que plantea en su emergencia la existencia de una crisis
de representacion. Los testimonios de esas jornadas, los gritos en las manifestaciones, las
intervenciones en las plazas insistian en la ruptura de un silencio, de un vacio colectivo, en la
que ahora se habla de algo que no se hablaba. Es importante reflejar esa vivencia colectiva,
algo que no se decia y de pronto s/ se dice que afecta a la hipoteca, las llaves de tu casa, o las
condiciones de trabajo precario. Si todas esas demandas ya estaban alli, si la gente experimenta
el descubrimiento de la plaza como reconocimiento es porque existia una crisis de experiencia,
de representacion, que la circulacion de bistorias de vida en las asambleas rompe.

La implicaciéon de vivir en una temporalidad en crisis de pronto obtuvo su propia
narrativa. En las asambleas la gente hablaba en primera persona, pero también trafa las
experiencias de terceros. Contaba las historias de sus vidas subprime, pero también de las
vidas subprime de otros, del mismo modo que en las asambleas de barrio se contaban las
historias de vida subprime de otras personas, algunas de las cuales iban a ser desalojadas. La
pregunta permanente por /los que no estan en la plaga se hacian cargo de otras Jlistorias de vida
subprime (de inmigrantes, de ancianos, de discapacitados...), para que en la plaza estuviesen
Todos".

Las intervenciones en esas asambleas ponfan en primer lugar la condicion
socioeconémica, las condiciones de lectura de esas vidas subprime, como se referfan a la
experiencia particular de muchas personas que intervenian en ellas en tanto que mileuristas,
parados, jubilados, hipotecados... etc. Compartian esas experiencias precarias. Las asambleas
fueron fabricas notables para esas historias de vida subprime, ensefiaron, reunieron e hicieron
circular muchas de esas historias, construyeron también categorias para narrarlas y
consiguieron captar la atencion de numerosos medios de comunicaciéon sobre vidas tipos y
sobre tipos de vida. Sobre la huelga de identidades que habrian supuesto el 15-M como
movimiento colectivo de constitucion de identidades, las identidades subprime en las
asambleas permiten reinscribir las vidas socialmente y poner en su lugar a las personas. Justo
al mismo tiempo que la Real Academia de la Historia discutia sobre las biografias de los

hombres ilustres, en las plazas se contaban las vidas de los que no tiene biografias

147Y utilizo el término en el sentido productivo en que lo hace Amador Fernandez Savater, como una ficcién
politica inclusiva, es decir, una descripcién metaférica de la realidad (fuerte, en el sentido zizekiano, en que no
hay realidad sin simbolizacién), que cambia el mapa de lo real, lo desorganiza, y abre la posibilidad de una
nueva organizacién de las cosas, no definida por lo que las cosas son (politica literal, ficcién policial) sino por lo
que las cosas podrian ser (politica literaria, ficcién politica) (Peirone).



(Labrador). Alli, las historias de vida subprime permitian la imaginacién de las vidas de los otros
como base para la imaginacién de un nosotros politico. La existencia y construccion de un
nuevo nosotros, de un lenguaje colectivo para hablar de lo que pasa, surge de alguna manera
para hacerse cargo y en el proceso de hacerse cargo de esas historias de vida subprime. Ese
sujeto colectivo permite inscribir su agencia imaginaria.

En este sentido, estoy dialogando abiertamente con Amador Fernandez Savater, en la
concepcion del fendmeno 75-M como una huelga identitaria, esto es, como un proceso
colectivo que se vivencia como inédito, donde la acumulaciéon impensada de sujetos en un
espacio publico comienza por la toma de lugar de esa situacion como base para imaginar una
nueva politica, que suspende y desordena toda la organizacién de lo real (“la cultura
transicional” 2011b), con su sistema policial (en el sentido de Ranciere) de categorias
identitarias. Frente a la continua interpelacion de los poderes publicos a que los indignados se
definan, declaren puablicamente quiénes son y qué quieren, las muchedumbres en las plazas
habrian respondido con fucciones politicas: somos personas; lo que queremos ya nos lo estamos
dando; no es que seamos muchos, es que somos todos; somos el 99%, en una nueva forma
de lucha politica que se definirfa como “la danza de los nadie contra el Gobierno de Nadie”
(Fernandez Savater 2011b). En este sentido, las ficiones serfan una poderosa tecnologia de
imaginacion politica, de identidades politicas inclusivas, mascaras de borde blando, disefiadas
especificamente para generar relaciones intimas desde lo comun. En este sentido, las bistorias
de vida subprime también serfan tecnologifas de imaginacion politica: que apelen y se generen
desde categorias que remiten a lo material, a lo econémico, que trasladen la experiencia
intersubjetiva de que no todos los cuerpos estan expuestos con el mismo grado de riesgo a la
temporalidad de crisis, no las hace menos discursivas. Igualmente, la cudadania subprime
puede funcionar como una mascara politica que permite contar cualquier vida en términos
de vida precaria... siempre que sea comunitariamente reconocida como tal. L.os pobres

también se disfrazan: de victimas si quieren, incluso se disfrazan de pobres, si les da la gana.
5. Historias de vida y ciudadania subprime.
Los efectos que esta circulaciéon de historias de vida estan teniendo son mdltiples, y

este texto no pretende establecerlos, si sefialar que, en su confluencia, se detectan los perfiles

de una cultura alternativa, de multiples focos y de iniciativas. No podemos olvidar la intensa



experiencia poética del hiphop espafiol, que en la ultima década construyé una poderosa
poética para describir la precarizaciéon de la vida contemporanea, generd categorias politicas
cuyos relieves se reconocen en el lenguaje politico del 15-M, e hizo circular masivamente
historias de vida subprime, e imaginaciones de cambio politico”. Muchas son las iniciativas
colectivas construidas desde esta nocion de historias de vida en circulacién que han obtenido
cierta visibilidad en los ultimos afios: archivos de memoria oral, archivos de memoria
histérica, los trabajos de Cine sin autor y su documental Sinfonia Tetuin, el proyecto Rodar la
vida vinculado con la peregrinacion zndignada hasta Bruselas, la existencia de /bros de voces,
como Red ciudadana tras el 11-M, Pdsalo. Relatos y andlisis sobre el 11-M y los dias que le siguieron,
Voces del 15-M o ;Qué pasa? Que aiin no tenemos casa, que constituyen trabajos interesantisimos
construidos desde historias de vida y testimonios. Pero también hay que mencionar el uso de
las historias de vida subprime llevado a cabo por asociaciones, coordinadoras y otros grupos de
accion civil, incluyendo su circulacién en red, en los canales de acciéon de lo que se ha
denominado clcacktivismo, notablemente por la comunidad de Actuable, que, a veces,
construye peticiones politicas a través de la toma de cargo de una historia de vida subprime

puesta en circulacién por alguno de sus miembros. Valga un ejemplo:

Paola y Marcelo son una pareja joven que vive con sus dos hijas en Alfafar,
un pequefio pueblo de la provincia de Valencia. Si nadie lo evita, en unas
semanas estaran en la calle y los servicios sociales podrian separatlos de sus
hijas. Hace unos afios Paola y Marcelo decidieron formar una familia y se
compraron un piso en Alfafar. El Deutsche Bank les concedié una hipoteca
con avales cruzados [...]. Poco tiempo después, Paola y Marcelo también
perdieron su empleo. El banco les embargé su vivienda y se la adjudicé a si
mismo a precio de ganga (el 60 % del valor de tasacion). Pero al Deutsche
Bank no le basta con haberse quedado con el piso haciendo un negocio
redondo: ahora le reclama a Paola una deuda de 70.000 euros por su piso y
40.000 mas por el piso de su hermana. (Actuable)

15 Cuando el movimiento 15-M habla de si mismo sorprende la intensa circulacién afectiva que lo constituye, en
una fuerte combinacién de afectos amicales (“una revolucién de amor”, “estamos conociéndonos”) y una
poderosa construccién de la hostilidad (“hartos”, “politicos y banqueros no tenéis corazén”). Es el doble flujo
de la indignacidn como pasién politica, descrito como la “politizacién de lo intimo”. A la hora de describir su
gramatica, sorprende como la tradicion del hiphop espanol de la dltima década disponia herramientas afectivas
semejantes a las que utiliza movimiento quincemayista; pues, desde el afio 2002, las letras de los #¢’s espafioles
expresan, configuran y reconocen las pasiones que serdn centrales en el movimiento 15-M, desde la
constitucién de un lenguaje comun para hablar de lo que sucede colectivamente basado en el intercambio
empatico de afectos. Como decian Violadores del Verso: “Lo que te pasa a ti me pasa a mi y le pasa al operario
y al universitario y es cuando el politico no se muestra solidario, no tiene culpa la madre que los pari6, pero
saben mas de politica en la cola del paro” (“Informacién planta calle”).



Sin duda, el movimiento que ha hecho un uso mas productivo de las historias de vida
subprime como tecnologia de imaginacién politica es el movimiento antidesahucios. Para
construir sus casos, escogen aquellas que sean mas representativas, generan a través de ellas
relaciones de solidaridad, recuperan el concepto de barrio y de vecino (“Paremos el
desahucio de Justa. Nuestra vecina, td vecina”), hacen que estas vidas irrumpan en los
medios tradicionales, logran que adquieran naturaleza politica cambiando los ejes de lo
politico. Cabe mencionar todavia un interesante desarrollo, todavia en marcha. El pasado 1
de marzo, la relatora de la ONU por una vivienda adecuada, Raquel Rolnik, fue invitada por
activistas del Observatori DESC en Barcelona a una reunién con mis de un centenar de
personas afectadas por ejecuciones hipotecarias, pertenecientes a mas de una veintena de
PAH’s (Plataformas de Afectados por la Hipoteca). Sus hlistorias de vida subprime seran
contenidas en el informe que esta relatora tiene que entregar ante la Asamblea General de
Naciones Unidas en Nueva York, que ya se ha adelantado que recordara al estado espafiol
sus responsabilidades politicas en virtud de acuerdos internacionales suscritos “que obligan a
garantizar el derecho a la vivienda y evitar los desalojos por razones econémicas y que sin
embargo se estan incumpliendo sistematicamente” (afectadosporlahipoteca). Resulta
doblemente interesante que esas mismas bistorias de vida subprime (y la propia reunién con
Rolnik), forman parte del documental colectivo “La plataforma” que realizan SICOM,
Namuss Films y la PAH.

Esta estrategia discursiva ya habia sido ensayada anteriormente por las Asociaciones
para la Recuperacion de la Memoria Histérica (Capdepon). Resulta significativo mencionar
que es, en este contexto post-15M, donde, por primera vez, los testimonios de familiares y
victimas de la represion franquista han circulado de modo directo y notable en los medios de
comunicacioén espafioles, durante el juicio al juez Baltasar Garzén acusado de prevaricacion
al abrir una investigacién sobre crimenes contra la humanidad cometidos bajo el franquismo,
como testigos de la defensa, en una estrategia que buscaba la disputa por el sentido de una

experiencia historica a través de testimonios de la represion:

Esta semana continuaran pasando por el Supremo los familiares de victimas
del franquismo, tras escuchar la semana pasada a varias hijas y nietas de
fusilados cuyos relatos concentraban mucho de aquel horror: una

embarazada a la que dejaron dar a luz para robarle el hijo antes de fusilarla;



un padre asesinado y a cuya familia le dijeron que se habria fugado con otra
mujer; apaleamientos, aceite de ricino, ensafilamiento de las autoridades con

las familias. (Rosa)

Las relaciones entre movimientos para la recuperacion de la memoria historica y el
movimiento 15-M han sido muy poco fluidas desde la perspectiva de sus activistas, en parte
debido a la distinta naturaleza de las identidades politicas que sostienen, y en el hecho de que
los primeros entienden que es necesario dotarse de una fabula historica, de una tradicion,
para enunciar politicamente, y en los segundos resulta poderosa la idea de lo inédito. Sin
embargo, en mi perspectiva, hay algo en la historia de vida subprime como género que tiene la
capacidad de poner en relacion la experiencia del riesgo precario actual con la memoria de otras
experiencias biopoliticas anteriores, en un relato histérico de signo mas amplio, como
incorpora el personaje de Javier Bardem en Biutifu/ (Gonzalez Ifarritu). Eso es lo que
demostrarfa el ultimo ejemplo que propongo, que es a la vez, la prueba mas notable del
argumento principal de este trabajo: la formalizacion de la listoria de vida subprime como
género narrativo contemporaneo y su rentabilidad explicativa. Este ejemplo, que podemos
caracterizar como meta-ejemplo, llegd a mi cuenta de correo personal enviado por un amigo

hace un mes, como parte de una larga cadena.

A un hombre de unos 73 afios le esta entrevistando un periodista de Callejeros
en un jardin. El hombre entrevistado se expresa del siguiente modo: “Soy
hijo de exiliados. Hasta los 27 afios y poco antes de la transiciéon no pude
volver a Espafia por culpa de Franco. A mi padre, pobrecito, no sabfamos ni
dénde enterrarlo. Mi madre estuvo muchos afios en silla de ruedas. Ahora
tengo 73 afios. Hace meses me quitaron el 30 % de un pulmoén. Mi mujer es
inmigrante. Tengo tres hijos con ella. De los tres sélo trabaja una, la del
medio... pero no cobra nada. Todos, incluidos los nietos, viven de mi
asignacion. LL.a mayor se acaba de divorciar. Mi yerno se daba a las drogas y al
alcohol y la ha dejado con dos nifios. El pequefio de mis hijos ain no se ha
ido de casa y ademas se ha casado con una divorciada y la ha traido a vivir
con nosotros. Esa sefiora antes trabajaba, tenfa muy buen puesto, pero desde
que vino a mi casa ya no hace nada. Ahora tienen dos nifias que también

viven bajo nuestro techo. [...] Para colmo, el marido de la mediana anda en



lios con la justicia. Al enterarme me desmayé y casi pierdo un ojo al darme
con una puerta...”
El periodista pone cara de asombro y comenta: “Majestad, no creo que su

situacion sea tan mala” (Pumares)

En este ejemplo, cristaliza, irénicamente, todo lo expuesto: un sujeto sin
representacion cuenta su historia de vida a un periodista de Callejeros, cuenta una experiencia
que habia sido viable y que ya no lo es, y esa toma de conciencia de la precarizaciéon de la
vida abre una reflexion de tipo histérico, que se proyecta hacia el pasado y conecta guerra
civil, exilio, transicion, con la entrada masiva de los cuerpos en gomas de riesgo a principios del
siglo XXI: toda una historia subalterna del siglo XX espafiol. Paro juvenil, hijos que tienen
que vivir en la casa de sus padres, inmigrantes que pierden sus trabajos, dependencia,
adiciones, procedimientos judiciales, enfermedades, ancianos que sostienen con su pension a
familias enteras... esta historia de vida acumula todos los signos sociales posibles de una vida
subprime. Es la vida subprime por excelencia. Sélo que es imposible que este cuerpo se la
atribuya..."’

En la situacién actual, los escandalos de corrupciéon que afectan a la familia real
espafiola construyen el cuerpo del rey como el cuerpo antagénico de los cuerpos subprime de
sus subditos, abriendo, en esta historia, de nuevo, la cuestiéon de la representacion. En este
chiste el monarca trata de generar un doble cuerpo, un cuerpo precario que reune todos los
estigmas biopoliticos de la crisis, cuerpo que proyecta hacia la ciudadania con la esperanza de
lograr de nuevo el milagro de su representacion. El Rey se viste de precario en publico.
Después de otras figuraciones de doble cuerpo real que han definido la vida simbolica del rey
en la Espafia contemporanea (el Rey campefiano y borrachin, el motorista fantasma que
ayuda al conductor sin gasolina, el Rey pendenciero del “por qué no te callas”, el, con
Gonzalo Abril, Capitan General con patucos de abuelo), emerge el Rey-ciudadano-
subprime”. Pero en el imaginario colectivo ese cuerpo 7o encarna la crisis, en ningin modo

puede contarse a s{ mismo a través del esquema genérico de la historia de vida subprime, y por

16 Lo que nos reafirma en el entendimiento de la naturaleza discursiva de la bistoria vida subprime, como una
ficcién politica performativa... que inevitablemente requiere de una audiencia.

17 En este caso, la aceleracién histérica va demasiado rapida. Los chistes se hacen viejos en cuestion de
semanas, las que pasaron entre la difusién de ese chiste y el {14 de abrill de 2012 cuando se supo que el
monarca se habia fracturado la cadera cazando elefantes en Botsuana. El nuevo cuerpo doble del rey es en este
caso regresivo, y cita evidentemente al de su abuelo el depuesto Alfonso XIII, conocido cazador.



lo tanto se le niega su identidad politica como parte de ese nosotros polimorfo que el 15-M
pone en circulaciéon. La ciudadania precaria ha roto simboélicamente los lazos con el cuerpo
de su monarca, lo que es como decir, con el pacto fundacional de la transiciéon espafola,
abriendo la historia y la memoria sobre el presente.

Ia expulsion del cuerpo del rey, como cuerpo maximamente privilegiado, de la
categoria politica del ciudadano subprime a pesar de que, aparentemente, cumpla maximamente
todos los rasgos formales que la constituyen establece un limite importante en la circulacion
del género, con consecuencias politicas. Plantean lo que no puede ser compartido, las
diferencias politicas que surgen de la diferente exposicion a la precariedad. Es el limite de
una ficcién politica, el retorno de lo real-real. A la hora de expresar una biografia mediante
una historia de vida subprime no se olvidan nunca las diferentes zonas de riesgo que los cuerpos
ocupan, y por qué unos cuerpos duran mas que otros, y por qué, cuando la gente esta

quemada, hay cuerpos que arden.
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