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1. Así empezó todo. 

 
Mohamed Bouazizi soñaba con comprarse una camioneta y ampliar el 
negocio, pero nunca con convertirse en un héroe nacional. Él era, 
simplemente, un vendedor de fruta. Desde muy pequeño, su vida había sido 
esa: comprar fruta y verduras y arrastrarlas en un carrito hasta la plaza 
principal de Sidi Bouzid, una ciudad perdida en el mapa de Túnez. El destino 
le escogió, sin embargo, y el 17 de diciembre [de 2010], desesperado, 
frustrado, sin horizontes, se echó encima un bidón de gasolina y se prendió 
fuego. Así empezó todo. (Muñoz) 

 
 Este microrrelato encabeza un artículo de prensa un mes después de los 

acontecimientos1. La historia resulta conocida: se trata del relato de vida de un joven 

tunecino desesperado por sus circunstancias materiales y por las circunstancias políticas de 

su país que decide inmolarse delante de la jefatura local de la policía, acción que detonaría 

una revolución cívica que va a acabar con la dictadura tunecina entonces gobernante. Ese 

proceso no será inmediato: entre las protestas locales y las tomas de espacio en las ciudades y 

en la capital, median semanas donde la noticia de la muerte de Bouazizi circula oralmente y 

                                                        
1 Este trabajo está dedicado a la memoria de Antonio Calvo. Una primera versión de este trabajo fue circulada 
entre los miembros del seminario Global Crisis’ Spain.  Poetics and imaginaries of late capitalism in Spain after 2007, 
que se reunió en la 43nd Annual Convention del Northeast Modern Language Association (NeMLA) en 
Rochester, NY, el 18 de marzo de 2012. Una segunda versión de este trabajo con el título “Productos 
genéricos. Nuevos medios, géneros narrativos y ficción política en la España contemporánea” fue leida en el 
coloquio (Pen)inuslar Seminar. Sui generis. Ends and limits of literary genres que tuvo lugar en el Department of 
Romance Languages and Literatures en Harvard University el 11 de mayo de 2012. En ambos casos, agradezco 
enormemente los comentarios realizados por los participantes y el público. La versión final elimina toda una 
serie de reflexiones sobre la dialéctica entre estas historias de vida y el análisis de formas literarias hegemónicas de 
la cultura democrática. Agradezco enormemente a Arcadio Díaz Quiñones, Amador Fernández Savater y Ángel 
Loureiro sus lecturas del texto y sus penetrantes comentarios que me han obligado a reconsiderar múltiples 
aspectos del texto y que he tratado de incorporar en esta versión final.  



en las redes sociales con gran intensidad, para constituir después actualidad en los medios de 

comunicación occidentales, que supieron extraer su potencial narrativo y aislar su poética. 

Pero, para ser exactos, no fue exactamente el relato de una muerte lo que circuló, sino más 

bien una historia de vida, es decir, la condensación de unos trazos de mundo que eran capaces 

de situarnos a Bouazizi en toda su individualidad, de la cual se fueron conociendo múltiples 

detalles: Bouazizi era huérfano, trabajador desde su infancia, el único sustento para su madre 

y sus seis hermanos, a quienes mantenía con 150 euros al mes. Para lograrlo, era objeto de 

frecuentes humillaciones policiales pues no pagaba los sobornos que la policía exige a los 

vendedores callejeros. Además Bouazizi estudiaba por las noches, llegando a licenciarse en 

informática, estudiaba idiomas y sus conocidos lo recuerdan como un joven alegre, atento, 

respetuoso.  

 No se trata de establecer la importancia causal que la muerte política de Bouazizi tuvo 

en el curso de los acontecimientos de la llamada primavera árabe, sino de verificar que, en ella, 

se cumple el doble requisito que Arundhati Roy establece para la eficacia de las tácticas de 

lucha política basadas en la resistencia pacífica, de las cuales el suicidio bonzo es un exponente 

superlativo: a) disponer de una audiencia (de unas condiciones públicas de lectura y 

exhibición de la violencia que asumen los cuerpos que resisten pacíficamente) y b) disponer 

de unas clases medias que puedan ser interpeladas, a partir de esa violencia pacíficamente 

interiorizada, que puedan reconocerla como propia. En el caso de Bouazizi, ambas 

condiciones se satisfacen a través de la circulación desjerarquizada de su relato de vida en la 

esfera pública alternativa que redes sociales y espacios públicos ocupados habrían 

proporcionado por entonces, superando el vacío informativo y la censura, y desbordando el 

aparato del régimen.  

 La cobertura internacional de la muerte política de Bouazizi fue entusiasta, como 

adorable icono de la revolución tunecina, que fue propuesto rostro del año para la revista 

Time (Andersen). Algunos titulares del momento lo ejemplifican perfectamente: “La 

revolución que empezó en un puesto de verduras” (Meneses), “La llama que incendió Túnez. 

El fuego de Mohamed” (Muñoz), “The man who started it all” (Nagorskin), “The slap that 

sparked a revolution” (Day). Más recientemente también han aparecido coberturas cínicas, 

donde estos mismos medios occidentales buscan la cara oculta del héroe por ellos mismos 

dibujado, como contrapeso de este primer entusiasmo cinematográfico que, no en vano, tras 

tener su estatua, tendrá también su película. Sobre la misma, resulta interesante mencionar 



que será un productor local, Tarak Ben Ammar, el encargado de gestionarla, de acuerdo con 

la familia, muy presionada por agentes interesados en los derechos sobre la historia de vida 

de Bouazizi. Comprar y vender historias de vida para hacer con ellas películas. Ben Ammar y la 

familia de Bouazizi se preguntaron “¿qué película debe hacerse?.” La respuesta que se dieron 

conecta directamente con la poética de este artículo: “mostrar que existen muchos otros 

Bouazizis por ahí de los cuales no sabemos sus nombres” (CNN). 

 La referencia a los Bouazizis invisibles es algo más que metafórica. De facto, antes y 

después de su muerte, en el Sáhara, en Marruecos, en Argelia, entre otros muchos países, 

decenas de jóvenes como Bouazizi se han inmolado a lo bonzo en el curso del último año, 

sin apenas lograr de los medios occidentales más que una pequeña mención puntal. Casos así 

tampoco fueron atendidos anteriormente, a propósito de protestas contra la guerra de Irak 

(Weaver). Pero no hace falta ir tan lejos, el 24 de agosto de 2011 una porteadora marroquí se 

quema a lo bonzo en Ceuta. ¿Es  lo mismo? ¿Son lo mismo? En este caso, la información 

fue más escueta: 

 
No existen muchos datos sobre el contexto del incidente. La porteadora ya 
había amenazado con quemarse a lo bonzo en ocasiones anteriores, según 
fuentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, y ese día discutía 
por los precios con la dueña de la nave a la que compraba mercancía. Tenía 
deudas con los propietarios del almacén, que también son marroquíes. (Seco) 

 

 Se nos hurta la historia de vida, hasta el nombre de la porteadora se nos hurta, al 

tiempo que se deslizan sospechas sobre el evento: discusiones recurrentes, deudas, al cabo, 

serán asuntos privados entre marroquíes. Y pesar de que el artículo se hace cargo de las 

circunstancias de comercio precario que gobiernan la lógica de la frontera ceutí, el acto 

bonzo no se inscribe políticamente en este microrrelato: dura enigmático y desaparece de la 

actualidad. Ni de este ni de los casos siguientes volverá a hablarse nunca. ¿Es que no son 

políticos, a diferencia del de Bouazizi? El mismo acto con cuerpos nuevos, sin aparente 

conexión, reaparece en otros titulares, en uno, por ejemplo, publicado en la significativa 

fecha del 11 de septiembre de 2010: “Un joven se quema a lo bonzo frente a los juzgados de 

Sevilla.” Todo lo que la noticia de sucesos nos dice es que “al parecer, tras llegar al lugar, el 

joven extrajo de una maleta un cigarro y una botella con un líquido inflamable que se roció 

por el cuerpo y seguidamente encendió el cigarrillo y se prendió fuego” (EFE 2011b). 

Ninguna historia de vida, nada que ilumine este acto. Silencio. Tampoco fue el primer caso 



en España: en el año 2007 otro inmigrante, rumano, desesperado por la situación económica 

de su familia se quemó delante de las cámaras de televisión, lo que permitió que sus razones 

fueran, al menos, incorporadas al relato prime time de su inmolación (Fabra). En ese caso la 

cobertura se prolongó mientras agonizaba en el hospital.  

 Los titulares se multiplican tras la muerte de Bouazizi: “Muere un indigente búlgaro 

tras quemarse a lo bonzo en Almería capital” (EFE 2011a). Sin embargo, a partir del 

momento en que inmigrantes arraigados y, sobre todo, españoles oriundos comienzan a ser 

los sujetos de estas acciones, los relatos de las mismas, antes y después de la primavera árabe, 

incorporan matices diferentes, que tienen que ver con la relación entre estas muertes y unas 

historias de vida determinadas. El 21 de febrero leemos, por ejemplo, “Un hombre marroquí 

se quema a lo bonzo en Girona. Separado y sin trabajo desde hace un año, acudió a la 

comisaría de Arbúcies y se prendió fuego” (Público 2011); no es mucho lo que la noticia nos 

cuenta, pero sí lo suficiente como para entender inmediatamente que este hombre está 

replicando en España, delante de otra comisaría, el mismo gesto de Bouazizi.  

 En este sentido, es necesario alertar sobre un cambio significativo: la muerte bonzo no 

formaba parte del imaginario político español, a pesar de que, en la cultura española, con 

frecuencia, los suicidios estuviesen social y económicamente motivados. A modo de simple 

ejemplo, entre los trabajadores afectados por la regulación de empleo de SINTEL en 2001 

hubo numerosos suicidios, que no fueron publicitados: asuntos privados, tristes historias 

sobre las que mejor guardar silencio (La Haine). Es cierto que, en España, el suicidio sigue 

siendo un tabú. Ello explica, quizá en parte, que en España, no haya muchos estudios que 

analicen en tiempo sincrónico los cambios en este tipo de muerte en relación con las 

circunstancias laborales, con la localización de las vidas en zonas de precariedad. Sin 

embargo, algo, ha cambiado después de la primavera árabe y del 15-M, algo que hace que se 

incorpore una narración distinta sobre estos actos, que los localiza mediáticamente en una 

zona política (aunque de temperatura baja), relacionando, por ejemplo, la situación dramática 

de las personas hipotecadas, los desahucios y el suicidio público: “Un padre de familia a 

punto de ser desahuciado se ahorca en plena calle” (Quelart)2, o con la destrucción de 

empleo y la especulación por parte de las entidades bancarias: “Un trabajador de CajaSur se 

                                                        
2 Quiero agradecer a Agustina Monasterio Baldor, el seguimiento de estas noticias, que fueron el origen de este 
proyecto de investigación, animado por la convicción sospechosa de que en los medios la estructura política se 
simboliza a la manera de la carta robada de Poe (Colectivo Todoazen).   



suicida un día después de haber sido despedido. BBK Bank Cajasur presentó el martes un 

ERE que afecta a 151 trabajadores” (Fafatale). Entre la primera redacción del texto, y su 

versión final cuatro meses después, en junio de 2012, este proceso no ha dejado de acelerarse 

y en los titulares esos vínculos se hacen ya totalmente explícitos, como demuestra la noticia, 

recogida en un medio católico y conservador: “mi marido se quitó la vida hace veinte días 

por la crisis” (ABC). Ahora, por fin , se verbaliza algo latente: la idea de que la crisis mata. 

 De este modo, estas muertes abandonan la sección de sucesos (donde tenían cabida, 

cuando la tenían) para introducirse lentamente en la actualidad política nacional, al tiempo 

que estos sujetos se apropian de una gramática política para poder expresar sus suicidios. Me 

resulta particularmente pertinente este último titular reciente: “Fallece un agricultor por 

quemarse a lo bonzo tras perder su trabajo. [...] El fallecido, casado y con un hijo de 15 años, 

era el único sueldo de la familia con el que pagaba una hipoteca” (Público 2012). Es el 

primer caso conocido de un español bonzo en democracia.  

 

2. Historias de vida y micronarrativas sociales. 

 

No me preguntaré por qué estas noticias no producen revoluciones3, pero sí puedo 

deslizar un argumento: que, para ello, incumplen una pre-condición, la de expresar una 

historia de vida que permita socializarlas, con independencia de la existencia de una audiencia  

y unas clases medias que pudieran reaccionar empáticamente ante las mismas. En la 

perspectiva de Roy, diríamos que faltan las historias de vida que creen audiencia,  pues los actos 

que estas noticias nos presentan siguen siendo oscuros, opacos. Faltan las condiciones de 

                                                        
3 En los seis meses que he estado trabajando en este texto, numerosos acontecimientos han acelerado algunas 
de sus premisas. Cabe afirmar que en la primavera de 2012, se han construido las categorías para leer 
políticamente los suicidios en los medios españoles. Inexplicablemente, todavía los suicidios en España no son 
“lo suficientemente políticos”, pero ya sí en Italia, donde ya se habla de “las viudas de la crisis” (Val) y en 
Grecia. La historia de Dimitris Christoulas conmocionó a la opinión pública: este caso, en el contexto heleno, 
viene a confirmar la hipótesis fundamental de este trabajo, porque se verifica la secuencia que relaciona 
audiencia, clases medias, suicidio político, resistencia pacífica, historia de vida, puente empático, indignación 
colectiva e insubordinación y levantamientos, como resumía en las manifestaciones el lema “decimos que se 
suicidó, pero sabemos que fue asesinado” (Sánchez-Vallejo). A estas alturas es fácil prever que esta sintaxis de 
la revuelta se intensifique, también en la península. Cabe llamar la atención sobre dos fenómenos: en redes 
sociales y medios de comunicación en internet es posible localizar textos donde esta secuencia se visualiza 
perfectamente, donde las muertes bonzo son el revelado de la revolución que viene: “Pues figúrese que hay cientos de 
miles de ciudadanos, por no decir millones, que dicen que todos, absolutamente todos, los políticos deberían 
quemarse a lo bonzo” (González); en segundo lugar, desde septiembre de 2011 y con insistencia en los últimos 
meses grupos de ciudadanos acuden a las movilizaciones con réplicas de guillotinas, de diferentes tamaños, 
colores y materiales, algunas reales, bajo lemas del tipo: “los próximos recortes serán con guillotinas” (EFE 
2012). 



relato para que estas vidas nos introduzcan en sus zonas de riesgo. En ese sentido, entiendo la 

historia de vida como una tecnología de imaginación política4, como algo que permite que se 

piensen y vean cosas que antes no eran visibles, ni pensables, la creación discursiva de lo que 

analizaré como un puente empático.  

Todavía faltan las historias de vida. Sin embargo, algo ha ido cambiando en la forma 

de relatar estas noticias, porque en ellas destacan progresivamente elementos biográficos y 

aparecen algunas conexiones entre unas vidas, unos suicidios y unos escenarios donde tienen 

lugar (tribunales de justicia, sedes de sindicatos, plazas... ) Seguimos sin tener las historias de 

vida, pero tenemos al menos una cierta sintaxis que facilita establecer relaciones entre estas 

muertes y ciertas condiciones de vida material e histórica. Disponemos de una estructura 

argumental que insinúa que los cuerpos de los que hablamos internalizan situaciones de vida 

que, en su versión extrema, producen muertes políticas, aunque subalternas5. El 

                                                        
4 Debo a Díaz Quiñones una reflexión más profunda sobre el término “tecnología política”, en particular a 
partir del trabajo de antropólogo de O. Lewis. La idea de la circulación de historias de vida no puede disociarse, 
en efecto, de la idea de mediación, donde el antropólogo sería el mediador primario típico y las tecnologías 
implicadas serían otras, las clásicas grabadoras, por ejemplo. La historia de vida sería el resultado de un 
procesamiento de ambas mediaciones. En el contexto contemporáneo dos fenómenos vienen a complicar 
enormemente la misma idea de mediación: de un lado la multiplicación, portabilidad y democratización de las 
tecnologías de grabación, y, con ellas, la multiplicación exponencial de los participantes-testigos, y los 
participantes-etnógrafos. De otro lado, evidentemente, la emergencia y desarrollo de espacios virtuales y redes 
de afinidad y movilización, que suministran masivamente en tiempo real esos mismos materiales. La 
multidireccionalidad y desregulación de las comunicaciones abre la posibilidad de mediaciones múltiples y de 
flujos no jerarquizados de mediación, lo que en las historias de vida subprime que analizaremos inaugura un 
horizonte de “tácticas políticas” de abajo arriba. Es en este contexto donde la concentración formal de las 
historias de vida subprime como puesta en género que optimiza su circulación es más pertinente, y, en ese sentido, 
podemos hablar de formas genéricas operando como tecnologías. Sobre las mediaciones de abajo arriba, 
Fernández Savater me señala con acierto una preocupación semejante: la idea de una mediación victimizadora 
sobre los sujetos cuyas vidas se circulan. Sin embargo, me parece observar primeramente situaciones de 
“mediaciones cómplices”, y, fundamentalmente, la historia de vida subprime en tanto que género masivo no 
compromete necesariamente la identidad social comunitaria de sus enunciadores, se trataría más bien de un 
“arma del débil” (Scott), una tecnología con la que determinados sujetos han aprendido y han sido enseñados a 
comparecer en el espacio público reclamando autoridad y escucha. Es esa función de posibilitar el 
reconocimiento la que las historias de vida sirven a construir, y la que no se completa en el caso de los suicidios 
políticos con los que abríamos estas páginas.    
5 En un sentido clásico, y siguiendo las nociones de Scott y de Roy, el problema de la historia de vida en su 
relación con la subalternidad, se relacionaba con la visibilización pública y el reconocimiento. En este sentido, 
resulta interesante explorar los efectos de agencia que la historia de vida subprime puede producir, como 
tecnología de empoderamiento. Como se analizará después, algo que cambia radicalmente en este fenómeno de 
circulación y que sirve para diferenciarlo de otros fenómenos parecidos (no puedo dejar de lado la masiva 
circulación de estas historias en reality shows, que fue muy anterior), es el carácter político del género, porque 
conecta individualidades distintas en categorías colectivas. Como me señaló Ulrike Capdepón, este fenómeno 
tiene que ver con el fin de la culpabilidad: ser desahuciado, embargado o perder el trabajo deja de vivenciarse 
como algo vergonzoso, como una culpa o un castigo, para ser interpretado en clave política (Millares). En este 
sentido, frente a la culpabilización la victimización funcionaría como una estrategia contrahegemónica. Aprovecho 
para agradecer sus múltiples comentarios que ayudaron enormemente a mejorar este artículo, en sus distintos 
momentos.   



reconocimiento político de la naturaleza de esos actos depende de una construcción 

narrativa más amplia, paradigmática, donde unos determinados relatos sobre las vidas 

comienzan a ser entendidos como parte de problemas estructurales mayores, elevando a la 

categoría de asunto político colectivo lo que, hasta entonces, era narrado como riesgo 

individual, vida privada. La historia de vida en este contexto es el género que permite que la 

individualidad sea socializada. 

 Todas estas historias comparten algo que permite leerlas como un síntoma social, 

argumentar que están interconectadas. Me refiero a un proceso mayor de circulación 

creciente de relatos de vidas que leen políticamente eventos que hasta ahora circulaban 

mudos o que, directamente, no circulaban. Ya no sólo estaríamos hablando de inmolaciones, 

sino de personas que mueren tras serles denegada la asistencia en urgencias por falta de 

medios, cánceres que se agravan porque se demoran los plazos de intervenciones quirúrgicas 

por culpa de recortes presupuestarios, ancianas desahuciadas de las casas donde vivieron 

toda su vida, trabajadores embargados con deudas que no van a poder pagar nunca, jóvenes 

con formación específica trabajando de teleoperadores, jóvenes acumulando decenas o 

centenares de contratos temporales para no llegar a obtener salarios viables para vivir, un 

conjunto de narraciones que podrían enmarcarse como “relatos del final del estado del 

bienestar”. Estos permiten inscribir sucesos que afectan dramáticamente a individuos 

concretos dentro de un paradigma colectivo (temporalidad de crisis, capitalismo avanzado) 

gracias a un género narrativo (la historia de vida) que propone un puente literario usando el 

cuerpo entre las vidas privadas y el mundo, entre la economía macro y las propias vidas. La 

circulación intensa de esas historias de vida tendría el potencial de producir efectos políticos 

cuando moviliza cuerpos no directamente afectados por las mismas, en unas claves que sólo 

podremos perfilar.  

 Es necesario detenerse un momento sobre la naturaleza de tal concepto, historia de 

vida, un término de amplia trayectoria en las ciencias sociales, en la antropología y en la 

etnografía, y que remite a un conjunto de informaciones con las que un individuo cuenta 

socialmente su vida, explicándola y dándole sentido. Se trata de una tecnología narrativa que 

resulta central en múltiples disciplinas: la historia oral, los estudios subalternos, los estudios 

de minorías, la literatura de testimonio o el cine documental. La historia de vida se opondría a 

la autobiografía en su carácter fundamentalmente oral, por su componente no-letrado y por 

su asociación con sujetos y comunidades que carecen de un acceso a instituciones de relato 



públicas, que no disponen de formas autorizadas de contar públicamente sus vidas. Por ello, 

si la autobiografía parte del gesto de hacer público lo privado, la historia de vida se localiza en 

el círculo familiar, afectivo, del individuo. La tarea del antropólogo (del documentalista, en 

un sentido más amplio) implica el acceso a ese espacio para documentar desde él la historia de 

vida, registrarla y poderla circular en otros ámbitos.  

La historia de vida se relaciona, por tanto, con la posibilidad de configurar sentidos 

desde posiciones no hegemónicas, de ofrecer polifonías de relatos que abren el presente, 

complicando, rebasando o contradiciendo formas hegemónicas de ese mismo presente en la 

medida en que estas historias de vida adquieren circulación pública. En la medida en que 

sujetos subalternos o minorizados, cuentan lo que les pasa tomando su vida por unidad de 

medida, por unidad de sentido, las historias de vida introducen una escala humana en procesos 

que suelen ser relatados en magnitudes cuantificables, típicamente los procesos de 

modernización, de desarrollo, crisis económica, éxodos demográficos o crisis ecológicas. La 

historia de vida se distingue –de manera muy difusa- del testimonio por su incapacidad de 

hacerse cargo de un momento disruptivo sin integrarlo en un esquema más amplio que 

administre el sentido de una vida.  

Existe una inmensa bibliografía sobre historias de vida, que afronta los numerosos 

problemas teóricos, metodológicos y políticos relacionados con su documentación. En esta 

ocasión, sólo es necesario mencionar que el uso que quiero darle al término en este trabajo 

está inspirado por los trabajos del antropólogo Oscar Lewis en sus estudios sobre la pobreza, 

en el contexto mexicano6. Para Lewis, el enfoque por historias de vida (y la producción y 

construcción de archivos de historias de vida) constituye el modo de hacerse cargo de forma 

polifónica, garantizando condiciones de agencia, de aquellas experiencias y mundos excluidos 

                                                        
6 Más como inspiración y no como una plantilla metodológica, Lewis ha resultado una presencia imaginativa 
para este trabajo, a pesar de que su desplazamiento a un contexto español requiera muchas prevenciones, como 
me señaló Díaz Quiñones con gran acierto, ya que Lewis, en su concepto de la “cultura de la pobreza” pone de 
relieve aquellos elementos que resultan públicamente improcesables de las clases populares, en particular todo 
lo que en contexto del Caribe se refiere a la sexualidad, y a la obscenidad corporal y lingüística (Díaz Quiñones). 
En ese sentido, las historias de vida subprime permiten una mediación “limpia” que elimina toda suerte de marcas 
biopolíticas de la pobreza. Como tecnologías están diseñadas para hacer circular vidas subprime sin elementos 
culturales fuertes que produjese un extrañamiento en sus diferentes círculos potenciales de reconocimiento: 
aquellos que, por ejemplo, podrían resultar del origen no español, y, por seguir con Lewis, las marcas impúdicas 
de la llamada “cultura poligonera” o “cultura choni”, cuya mostración explícita (desde fenómenos mediáticos 
como el reality Princesas de barrio o la exaltación de Belén Esteban al prime-time) ha dominado la mediatización de 
las culturas de la pobreza españolas a comienzos de este milenio. Las historias de vida al convertir a los sujetos 
contados por ellas en ciudadanos subprime obliga a verlos como parte de una colectividad participada, a costa de 
difuminar su sociología.   



de los procesos históricos capitalistas. Para Lewis, constituye la tecnología narrativa básica 

que permita pensar en una historia de la pobreza que sea también una historia de los pobres. 

Como dice uno de sus críticos:  

 

Era factible y quizá loable hablar de la pobreza desde estudios macro-

estructurales, pero si aparecían hombres encarnados, que realmente existían, 

que describían con sus propias voces lo que en la vida diaria significa ser 

pobres y sobrevivir a pesar de ello, entonces no era permitido. La exposición 

descarnada de la pobreza y de su experiencia no podía más que atraer los 

demonios del moderno desarrollo, por lo que no se iban a aplaudir las 

provocaciones de Lewis. (Aceves 28) 

 

 La historia de vida abre su campo de prácticas hacia las vidas individuales, singulares, a 

las que se reconoce su valor específico, inalienable, no instrumental. Sin embargo, el interés 

de la historia de vida no reside en su capacidad de indagar en lo privado, sino como un 

observatorio privilegiado que enseña a ver los relieves con los que procesos estructurales 

adquieren formas (y pueden ser objetivados) a través del relato de las vidas privadas. La 

historia de vida sería así una tecnología narrativa que relaciona poderosamente agencia y relato, 

que democratiza la experiencia histórica, y redistribuye legitimidad y autoridad en el espacio 

social. Haciendo eso, la historia de vida estaría poniendo de relieve y desafiando la existencia 

de una jerarquía de las vidas, de modos de organizar y contener los relatos de las vidas que 

organizan en el espacio público las vidas de las que se puede hablar y las vidas de las que no, 

separando las vidas de los grandes hombres de, siguiendo a Foucault, las vidas de los hombres 

infames7. La historia de vida como tecnología narrativa convoca y pone en circulación vidas 

hasta entonces irrepresentables, convoca, desde dentro de un mundo, los demonios de un 

mundo.  

                                                        
7 Siguiendo a Foucault y a Agamben con su debate sobre la nuda vida y la capacidades de la modernidad como 
organización biopolítica de la población como contingente y como excedente, a propósito de las discusiones 
política sobre la precarización de las vidas (uno de los conceptos fundamentales de los nuevos movimientos 
políticos de comienzos del milenio) resulta importante el trabajo de Judith Butler sobre la vida precaria, donde 
argumenta que existe una organización social sobre los relatos de vida reproduciendo la organización 
biopolítica del estado, donde hay cuerpos que tienen biografías y cuerpos que no las tienen. Así, la vida precaria 
se opone a la vida heroica, a la vida para el estado. Las historias de vidas subprime intervienen recordando que tener 
o no tener vida responde a una organización de la vida.  



Esta capacidad que la historia de vida tiene de hacer visible lo que antes no era visible  

tiene que ver con un viaje; con un salir de círculos personales, familiares, grupales, locales, a 

espacios que sean de tipo público. Es gracias a ese movimiento (una historia que físicamente 

va de un sitio a otro) de donde surge la posibilidad de obtener efectos políticos, en la medida 

en que una audiencia, de pronto, se encuentra expuesta a historias de vida a las que no estaba 

acostumbrada, es asaltada por vidas que desconocía y que de pronto conoce. Si además de ello, 

se reconoce en las mismas, entonces comienzan a tener lugar efectos políticos de modo 

acelerado.  

 Por su propia concepción, desde su nacimiento, la historia de vida produce un puente 

empático entre su receptor último y la vida de su productor, donde, al tiempo, se reunifica 

una vida que no es como la mía y una vida que sí que lo es. Esa tarea, en el caso del trabajo del 

documentalista, se pregunta por cómo se accede a un espacio donde esos relatos de vida 

tienen lugar y por lo que se hace con ellos después, en un esquema donde la mediación actúa 

como un límite estructural a la historia de vida. Así, ésta circulará en primera persona, a través 

de la enunciación alguien que cuenta que hay alguien que cuenta. De este modo, desde muy 

pronto, la historia de vida en circulación desplaza literariamente al sujeto que la emite en favor de 

la publicitación de su experiencia. Cuando una historia de vida se cuenta y vuelve a ser contada, 

y recontada, va abandonando a su emisor para formalizarse narrativamente, concentrándose 

como relato, reduciéndose a aquello que puede comunicar socialmente. Las historias de vida 

que circulan guardarían con las historias de vida una problemática relación cercana a la que une la 

autobiografía y la biografía de una misma persona, pero además producen en su circulación 

condensación, microformas, porque se vuelven relevantes en la medida en que pueden 

volver a ser convocadas, usadas, traídas y retraídas. Sucede así que, cuando estas historias de 

vida que circulan comienzan a ser más bien las historias de las vidas de los otros, ganan velocidad de 

circulación constituyendo una suerte de microrrelatos útiles para hablar de la vida social, que 

condensan y formalizan una experiencia histórica contemporánea desde una óptica 

individual. Su función podría pensarse como el uso de los exempla y la fictio legis en el mundo 

medieval8. En lo sucesivo, cuando me refiera a una historia de vida lo haré en estos términos 

recién expuestos. 

                                                        
8 Como me hizo notar Barbara Fuchs, el uso medieval de los exempla tiene que ver con una ejemplaridad que las 
historias de vida subprime no pueden reclamar, señalando, además, que entre las muertes bonzo (extremas, marcadas 
por su radical singularidad, que participa de la lógica del martirio, muertes tan solo de algunos) y las vidas 
subprime (comunes, anónimas, compartidas, vidas un poco de todos) existe una relación invertida que tiene que 



 

3. Historias de vida y vidas subprime. 

 

Es necesario un último avance para entender el modo en que esas historias de vida en 

circulación pueden producir efectos políticos hoy, también en el contexto de la “España de la 

crisis”, es decir, el periodo de discursividad nacional que se abre con la crisis financiera de 

2008 (Observatorio Metropolitano de Madrid 2010, 2011). Cabe entonces preguntarse qué 

sucede cuando esas historias de vida convocan demonios, bajo qué condiciones pueden 

desarrollar todo su potencial disruptivo en este contexto. A partir de las experiencias 

políticas de 2011, se ha asistido a un proceso donde redes sociales, bloggosferas, usos múltiples 

de las nuevas tecnologías de información y comunicación han abierto la posibilidad de otro 

tipo de prácticas de intercambio en las que las historias de vida en circulación adquieren 

cierta autonomía literaria, no dependen de la acción de mediadores fuertes, sino que ocupan 

instancias que permiten su diseminación multidireccional y abren las posibilidades de 

múltiples interacciones e intercambios en niveles no necesariamente jerárquicos. Subrayo que 

este contexto no ha sido sólo virtual, sino que estas nuevas modalidades se ven potenciadas  

y retroalimentadas por la reactivación de prácticas políticas (asambleas, tomas de plazas, 

manifestaciones...) basadas en la ocupación y creación de espacios públicos en el espacio 

urbano. Ese campo de prácticas de comunicación, ha tenido como primera consecuencia 

aumentar las posibilidades de emisión directa, abrir espacios para la irrupción directa de 

historias de vida en primera persona, en foros virtuales o en asambleas en plazas. La 

discursividad en red permite una circulación de historias de vida con una mediación de grado 

frío, basada en hipervínculos. Sin embargo, ello no ha evitado la condensación y reducción 

de la historia de vida que circula, sino que parece haberla acelerado, aumentando los contextos y 

situaciones en las que pueden ser convocadas las historias de vida como tecnología de 

imaginación política de sujetos colectivos en construcción, reduciendo el tiempo entre las 

mismas, y multiplicando su capacidad de irrupción en medios de comunicación tradicionales. 

                                                        
ver con la ejemplaridad y con la representatividad. Ese conflicto no puede resolverse (o sólo en una lógica de 
“o ninguno precarios o todos bonzos”), hecho que funda la productividad imaginativa de estas historias. Al 
introducir el término exempla, estaba en realidad reconociendo una deuda, con un texto de Jesús R. Velasco del 
que tomo la idea de un río de microrrelatos de vidas posibles que plantean límites y desarrollos para el corpus 
medieval de la ley, a través de una operación jurídica y literaria que es la “fictio legis”, a partir de las biografías 
de mujeres en Boccaccio. 



Cabe verlo en un caso concreto, el itinerario de producción y circulación que afecta a la vida 

de Estrella: 

 

Estrella, la vecina desalojada [por el Instituto de la Vivienda de Madrid], 

llevaba 50 años viviendo en la casa de la calle. Estrella, de 50 años de edad, 

tiene a su cargo a su madre enferma, de 74 años, y a dos hijos, uno de ellos 

con baja psiquiátrica permanente. Esta vecina además regenta un bar en el 

mismo barrio (Diagonal). 

 

 Ésta historia ha circulado en varios medios españoles en otoño de 2011. Hace hincapié 

en un tipo de experiencia para la cual no existía hasta hace muy poco lenguaje, la de la 

situación de personas dependientes, que se relaciona con ámbitos del cuidado familiar (de lo 

común) que pertenecían al espacio de lo privado y que, sólo recientemente, fueron pensados 

desde lo público, en lo que fue la última capa de desarrollo del estado del bienestar en 

tiempos de bonanza, y la primera de su desmantelación, con la llamada ley de dependencia. En 

estas líneas tenemos un microrrelato dominado por su fuerte carácter histórico: mujer 

trabajadora del barrio de Hortaleza, encargada del cuidado simultáneo de dos generaciones 

de una misma familia, sin apoyo masculino, y propietaria de un pequeño negocio. Se trata de 

la vida de una mujer trabajadora española de clase popular de la generación de la transición 

que, además de a Pedro Almodóvar y de a Almudena Grandes, no ha sido del interés de 

muchos novelistas o cineastas de su propia generación. Esta vida-tipo, carente en general de 

representación legitimada evidente, se ve cruzada, de pronto, por una situación de excepción 

de marcado carácter histórico, vinculada con la temporalidad actual: desahucios masivos de 

personas en situaciones precarias. La vida de Estrella presenta así una experiencia histórica y 

social común que, de pronto, se ve cruzada –estructuralmente atravesada- por una vivencia 

novedosa, característica, del momento histórico actual. Esta vivencia, determinada por 

fuerzas exteriores, atraviesa su vida hasta situarla en posición de riesgo crítico, haciendo que 

una vida que hasta ahora era viable, deje de serlo.  

Esta experiencia, la de que una vida viable ya no lo es, no pertenecía al horizonte de 

expectativas (social hopes) que configuraban las vidas contemporáneas españolas9. No la 

                                                        
9 A pesar de que los indicadores de pobreza, en los años de mayor expansión económica, nunca dejaron de 
crecer en España, la percepción generalizada de la sociedad española como de una sociedad cohesionada de 



reconocemos en nuestro imaginario. No son las vidas que, en general, narra el cine, ni la 

novela española, ni la televisión10. Y es que, cuando estos sujetos aparecen siempre está a 

mano el melodrama (o su versión populista: la comedia española), para reconducir su 

peripecia y domesticar las historias de vida. Pero esta experiencia, la de afrontar en zona de 

riesgo una experiencia histórica, no es una experiencia particularmente específica del 

presente, sino que está relacionada con los múltiples archivos históricos del pauperismo 

nacional (novelas de Galdós, de Blasco Ibáñez, de Arturo Barea, de Max Aub, de Neira 

Vilas, cine de Berlanga...) Si la existencia de memorias de la pobreza y, con ellas, de 

experiencias de precarización de la vida, es demostrable, que su irrupción al filo de 2010 

resulte tan novedosa nos enseña hasta qué punto la cultura hegemónica de la España 

democrática, había forcluido la pobreza, había desterrado la memoria del subdesarrollo, 

como señalan Chirbes (y Jorge Valadas, para el caso portugués).  

A partir de 2008, este vacío de memoria se colma con la circulación de historias de 

vida que vuelven a traer una y otra vez la cuestión de la pobreza, proceso que se acelera a 

partir de 2011, por efecto de la sucesión de micro-eventos políticos arracimados alrededor de 

mayo, sin los cuales la historia de vida de Estrella recién contada no estaría circulando, ni yo 

hablando de ella. La historia de Estrella, que fue enunciada en algún momento en primera 

persona, circuló en su microforma, reducida a su armazón narrativo, en las redes sociales 

relacionadas con el movimiento 15-M y el movimiento antidesahucios11, aparece en los 

                                                        
clases medias nunca dejó de funcionar imaginativamente. Ello es particularmente observable a propósito de la 
ficción televisiva española, y sus estrategias de invisibilización y domesticación de la pobreza (Lara). En este 
sentido, las experiencias a las que se dedica este artículo resultan tan desestabilizadoras en la imaginación 
colectiva española precisamente porque no formaban parte del tipo de experiencias que una persona nacida en 
democracia esperaba afrontar en el tránsito de su vida. Ello contrasta fuertemente con el horizonte de 
expectativas posible para las clases medias de otros países de habla española: en este sentido debe entenderse la 
proliferación de banderas argentinas en las manifestaciones del otoño de 2011, como la socialización de una 
memoria inmigrante y transnacional de la exposición a las regulaciones económicas. Si los españoles pensaban 
que “a nosotros eso nunca nos iba a pasar”, la experiencia de un “a nosotros ya nos ha pasado eso” resultaba, 
de pronto, iluminadora. 
10 No se trata de señalar esta tendencia más que como un fenómeno dominante. Hago mía la sugerencia de 
Ángel Loureiro de que, pensando en Muñoz Molina, muchas de las novelas de la democracia, incorporan, aún 
reactivamente una memoria implícita o explícita del subdesarrollo, aunque predomine en general la exploración 
de la actualidad democrática como un territorio mesocrático y modernizado. Añadiré que las llamadas 
“narrativas de memoria histórica” han servido para volver a hablar de la pobreza hablando de la dictadura. En 
todo caso, un ejemplo de la singularidad de esa memoria de la escasez fue la recepción de una novela como La 
larga marcha (1996) de Rafael Chirbes.   
11 El movimiento antidesahucios ha sido uno de los órganos políticos más activos e icónicos surgidos de las 
asambleas del 15-M, enfocado en cómo la temporalidad crisis y la temporalidad de desarrollo estaban basadas 
en la especulación sobre la vivienda y el endeudamiento masivo de las familias, y cuestionan la ley actual de 
desahucios por privilegiar los intereses de los bancos. Piden la implantación de medidas de arbitraje (dación en 
pago, alquiler social etc). Su presencia en red se organiza en una nube de plataformas tales como: stop 



medios informativos alternativos como Diagonal u Hortaleza periódico vecinal. Esta presión 

informativa, acaba haciendo que emerja en El País, y, por último, aparecería en el conocido 

programa de telerrealidad Callejeros del canal Cuatro.  

El retrato de esta vida circuló en el contexto de la manifestación que tuvo lugar 

enfrente de su casa para impedir que Estrella fuese desalojada donde varias decenas de 

jóvenes se sentaron y ejercieron resistencia pacífica frente a los antidisturbios encargados de 

ejecutar el desahucio. La historia de vida de Estrella no puede entenderse sin tener en cuenta 

otras historias de vida semejantes, vinculadas con desahucios y con los intentos de parar 

desahucios que han estado teniendo lugar desde verano de 2011. En este sentido, resulta 

interesante que el desahucio de Estrella no responde a la tipología mayoritaria del momento 

actual (desahucios derivados del régimen hipotecario, del desempleo y agotamiento de los 

recursos familiares tras tres años de temporalidad de crisis), sino más bien justo de la 

tipología propia del ciclo expansivo anterior (gentrificación, destrucción de barrios históricos 

y expulsión de sus moradores: Estrella tenía un piso propiedad de la Comunidad de Madrid 

en régimen de alquiler), que han pasado a entenderse como parte de un mismo proceso 

político: no es la crisis, es el modelo de urbanismo y de ciudad lo que está en juego.  

Una de esas historias de vida que circulan que está emparentada genéricamente 

(representan y se reconocen con el mismo esquema narrativo) con la Estrella es la historia de 

vida de Justa, particularmente icónica porque representa una de las victorias notables del 

movimiento 15-M en su campaña Stop desahucios. Antes de que su historia de vida cristalizase 

en el siguiente párrafo de un diario nacional, había circulado con densidad en redes sociales, 

asambleas, páginas web, blogs, flyers y medios de comunicación alternativos: 

 

La propietaria, una señora de 82 años llamada Justa, consintió que su yerno 

pusiera como aval el piso en el que ella vive desde hace 50 años para solicitar 

un crédito exprés y hacer frente a las deudas de su negocio, para así poder 

cerrarlo (Agencia Atlas)12. 

 

                                                        
desahucios, stop desahucios hortaleza, afectados por la hipoteca madrid, hortaleza toma los barrios, 
madriddemocracia real ya, otromadrid... La vida de Estrella estuvo circulando activamente en ellas. 
12 La búsqueda de ese párrafo en google da un total de 651 recurrencias con variaciones mínimas, todas 
pertenecientes a finales de septiembre de 2011. Dato de acceso: 7 de junio de 2012. Ello indica el grado de 
cristalización genérica de esta historia de vida, suministrada por la Agencia Atlas. 



En la base de todas estas historias está un momento inicial en el que el afectado 

cuenta su propia vida y luego ésta se cristaliza y circula cristalizada en estos microrrelatos que 

condensan y expresan con toda su densidad el potencial significativo de estas vidas. La 

relación original con la fuente se desdibuja en su circulación (en unas fuentes Justa tiene 82 

años, en otras 84), se añaden o se rebajan los detalles vinculados a su condición de avalista de 

su yerno. En el relato surge toda una descripción del funcionamiento del sistema de créditos, 

del modelo económico de la España contemporánea, basado en la especulación y la 

construcción, y nos habla de los primeros efectos de la crisis, los cierres, los impagos, y las 

formas por las que van arrastrando vidas a zonas de riesgo.  

A esta experiencia histórica contemporánea recurrente llamo vida subprime: definida 

como que encarna y experimenta en situación de grave riesgo biopolítico las condiciones originadas 

por el último ciclo económico. Para evitar una impostación teórica, construyo el término a 

partir de un significativo artículo, publicado en El País en 2010, titulado “Ciudadano 

subprime”, que contienen la historia de vida de un inmigrante ecuatoriano, al que una 

empresa inmobiliaria y una oficina bancaria convencen de hipotecarse no una vez, sino dos, 

que es despedido y afronta un proceso de desahucio, fruto del cual se arruina, sin conseguir 

amortizar su deuda. Pierde así su estatus de ciudadano, condenado a una moderna, y singular 

forma de esclavitud, que se generaliza mes a mes: 

 

Rodríguez vive en casa de su hijo mayor, militar del Ejército español de 22 

años, con la esposa de este y un niño pequeño. Cuenta que Caja Madrid le ha 

empezado a embargar a su hermana cada mes 350 euros de un sueldo de 

1.500 [...]. A su cuñado, asegura, el Guipuzcoano le embarga 489 euros. [...] 

Julio César cobra, por ahora, la ayuda de 426 euros del Gobierno, 

inembargable por ley. Si consiguiera un trabajo, le embargarían el sueldo. No 

le queda absolutamente nada. Jamás podrá pagar su deuda. (Ximénez de 

Sandoval) 

  

De nuevo coinciden ambos polos: una vida representativa de las experiencias sociales 

características de la España de comienzos del siglo XXI (la del inmigrante venido a España 

en el contexto del crecimiento económico de los años 2000, que se trae a toda su familia, 

cuyo hijo se convierte en militar profesional en las Fuerzas Armadas...) destrozada por una 



experiencia histórica representativa de la temporalidad de excepción que comienza a 

dibujarse a partir de 2008 y que denuncia la naturaleza de todas las configuraciones 

hegemónicas del ciclo expansivo anterior: burbuja inmobiliaria, especulación de las cajas de 

ahorros, sistema crediticio y préstamo hipotecario, desahucios y embargos, precariedad 

laboral...  

En su singularidad, en su nombramiento personal, contingente, individual (Estrella, 

Justa, Rodríguez...) estas historias de vida subprime que acabo de mencionar y, junto a ellas, una 

multitud, adquieren representatividad, capacidad de encarnar biográficamente una 

experiencia colectiva, como mecanismo de representar la crisis, de hacerla visible por reducirla a 

las dimensiones concretas de una vida. El procesamiento discursivo de la historia de vida en 

tanto que vida ciudadana plantea modos de imaginación política alternativa a través de una 

lectura autorreflexiva de la experiencia individual como experiencia histórica compartida. 

Esas experiencias aparecen como significativas, como importantes, porque de algún modo 

encarnan, representan, la temporalidad acelerada de 2012. Su acumulación y circulación 

desregulada impiden su procesamiento y organización mediática. Convocan fantasmas, se 

filtran por los medios, llegan a tu cuenta de correo, las cuelgas en tu página de facebook, las 

lees en los periódicos y en las páginas web, se cruzan con tu propia vida y pueden hablarte de 

ella misma, tengas o no tengas hipoteca, estés en paro o trabajes en una universidad 

norteamericana. En su conjunto intenso constituyen una poderosa, anónima, desregulada, 

colectiva inundación de  microliteraturas del yo13. Estas microliteraturas se relacionan con la 

expresión dramática de formas de vida en riesgo y buscan conseguir efectos políticos, 

cambios de mundos. Su eventual archivo nos hablaría de un proyecto historiográfico de voces 

de una historia popular (Zinn y Arnove), relacionada con la toma de conciencia y de visibilidad 

de una historia de la pobreza como historia nacional.  

 Volvamos un momento sobre los microrrelatos con los que comenzamos este 

artículo, las historias de personas que se inmolan como una respuesta a su vivencia de una 

temporalidad de excepción. Nos permiten reconocer la existencia de una tensión todavía no 

                                                        
13 En la conceptualización de este proyecto y, particularmente, en el entendimiento de las relaciones políticas 
que se establecen a partir de una ética de puente empático que está operando en la circulación de historias de vida 
subprime han resultado vitales las conversaciones con Ángel Loureiro, así como sus trabajos sobre la 
autobiografía, a propósito del entendimiento de la vida como algo que obedece a tramas discursivas, es de 
naturaleza social y surge a partir de una toma de responsabilidad por el lugar del otro. De ahí se deriva ese 
mecanismo tan extraño en la circulación de estas historias que se basan en asumir y en contar las historias de 
vida de los otros.  



resuelta entre vidas precarias (Buttler), acción política e historia de vida. Si, de algún modo, esas 

muertes expresan de modo superlativo la relación de riesgo en la que los individuos sienten 

sus cuerpos respecto de la época que los rodea, sus vidas son justamente aquellas que no 

llegan a ser formalizadas dentro de modo narrativo de una historia de vida subprime, que todavía 

la rebasan, la superan. Las vidas de los cuerpos que más interiorizan la crisis, las que la 

expresan en un grado sumo, dramático, son aquellas que no han llegado a ser absorbidas 

completamente por la historia de vida como género.  

 
4. Micronarraciones del yo y 15-M. 
 
 

Se ha teorizado mucho sobre el carácter central que lo biográfico, lo personal, lo 

vivencial, lo propio, adquirió en las jornadas de mayo de 2011. Frente a una organización de 

lo común que separaba lo público y lo privado, Amador Fernández Savater defiende que el 

15-M como movimiento unía ambas esferas a través de la articulación entre lo común y lo 

íntimo, y, que en ello, estarían resonando otras experiencias políticas y comunitarias 

ocurridas en la España contemporánea, particularmente a propósito de las manifestaciones 

del 13M de 2004,  en lo que ha definido como la politización de la red íntima (2011a). En 

esta perspectiva, las experiencias relacionadas con la toma de plazas y las asambleas ocurridas 

en las semanas posteriores al 15 de mayo de 2011 retomaron la propia vida como uno de sus 

ejes de fuerza, como se podía leer en numerosos carteles, aquellos que afirmaban “tu vida es 

ahora” o la experiencia compartida de que “el 15-M me cambió la vida” (Pitarch). En su 

lenguaje político, en su modo de mezclar lo público y lo privado, en las formas discursivas 

del 15-M cabe reconocer elementos clásicos de movimientos contraculturales desde mayo 

del 68. 

Pero la vida que se ponía en el centro no era una vida cualquiera, sino una vida subprime, 

como, de nuevo, supo expresar perfectamente uno de los miles de textos efímeros que 

construyeron en régimen de espacio público el lugar Sol, una pancarta que afirma que “si te 

compras una vida nunca acabarás de pagarla”, cuestionando la posibilidad de adquirir 

individualmente siguiendo las reglas del mercado, las condiciones básicas para garantizar una 

vida autónoma, y señalando que el sueño mesocrático era la precondición y el límite de la 

organización de la vida colectiva en la España de comienzos de milenio. Estas irrupciones 

configuraban la poética de una nueva imagen de la propia vida, aquella que se corresponde 



con los relieves de una vida subprime, que plantea en su emergencia la existencia de una crisis 

de representación. Los testimonios de esas jornadas, los gritos en las manifestaciones, las 

intervenciones en las plazas insistían en la ruptura de un silencio, de un vacío colectivo, en la 

que ahora se habla de algo que no se hablaba. Es importante reflejar esa vivencia colectiva, 

algo que no se decía y de pronto sí se dice que afecta a la hipoteca, las llaves de tu casa, o las 

condiciones de trabajo precario. Si todas esas demandas ya estaban allí, si la gente experimenta 

el descubrimiento de la plaza como reconocimiento es porque existía una crisis de experiencia, 

de representación, que la circulación de historias de vida en las asambleas rompe.  

La implicación de vivir en una temporalidad en crisis de pronto obtuvo su propia 

narrativa. En las asambleas la gente hablaba en primera persona, pero también traía las 

experiencias de terceros. Contaba las historias de sus vidas subprime, pero también de las 

vidas subprime de otros, del mismo modo que en las asambleas de barrio se contaban las 

historias de vida subprime de otras personas, algunas de las cuales iban a ser desalojadas. La 

pregunta permanente por los que no están en la plaza se hacían cargo de otras historias de vida 

subprime (de inmigrantes, de ancianos, de discapacitados...), para que en la plaza estuviesen 

Todos14.  

Las intervenciones en esas asambleas ponían en primer lugar la condición 

socioeconómica, las condiciones de lectura de esas vidas subprime, cómo se referían a la 

experiencia particular de muchas personas que intervenían en ellas en tanto que mileuristas, 

parados, jubilados, hipotecados... etc. Compartían esas experiencias precarias. Las asambleas 

fueron fábricas notables para esas historias de vida subprime, enseñaron, reunieron e hicieron 

circular muchas de esas historias, construyeron también categorías para narrarlas y 

consiguieron captar la atención de numerosos medios de comunicación sobre vidas tipos y 

sobre tipos de vida. Sobre la huelga de identidades que habrían supuesto el 15-M como 

movimiento colectivo de constitución de identidades, las identidades subprime en las 

asambleas permiten reinscribir las vidas socialmente y poner en su lugar a las personas.  Justo 

al mismo tiempo que la Real Academia de la Historia discutía sobre las biografías de los 

hombres ilustres, en las plazas se contaban las vidas de los que no tiene biografías 

                                                        
14 Y utilizo el término en el sentido productivo en que lo hace Amador Fernández Savater, como una ficción 
política inclusiva, es decir, una descripción metafórica de la realidad (fuerte, en el sentido zizekiano, en que no 
hay realidad sin simbolización), que cambia el mapa de lo real, lo desorganiza, y abre la posibilidad de una 
nueva organización de las cosas, no definida por lo que las cosas son (política literal, ficción policial) sino por lo 
que las cosas podrían ser (política literaria, ficción política) (Peirone).   



(Labrador). Allí, las historias de vida subprime permitían la imaginación de las vidas de los otros 

como base para la imaginación de un nosotros político. La existencia y construcción de un 

nuevo nosotros, de un lenguaje colectivo para hablar de lo que pasa, surge de alguna manera 

para hacerse cargo y en el proceso de hacerse cargo de esas historias de vida subprime. Ese 

sujeto colectivo permite inscribir su agencia imaginaria.  

En este sentido, estoy dialogando abiertamente con Amador Fernández Savater, en la 

concepción del fenómeno 15-M como una huelga identitaria, esto es, como un proceso 

colectivo que se vivencia como inédito, donde la acumulación impensada de sujetos en un 

espacio público comienza por la toma de lugar de esa situación como base para imaginar una 

nueva política, que suspende y desordena toda la organización de lo real (“la cultura 

transicional” 2011b), con su sistema policial (en el sentido de Rancière) de categorías 

identitarias. Frente a la continua interpelación de los poderes públicos a que los indignados se 

definan, declaren públicamente quiénes son y qué quieren, las muchedumbres en las plazas 

habrían respondido con ficciones políticas: somos personas; lo que queremos ya nos lo estamos 

dando; no es que seamos muchos, es que somos todos; somos el 99%, en una nueva forma 

de lucha política que se definiría como “la danza de los nadie contra el Gobierno de Nadie” 

(Fernández Savater 2011b). En este sentido, las ficciones serían una poderosa tecnología de 

imaginación política, de identidades políticas inclusivas, máscaras de borde blando, diseñadas 

específicamente para generar relaciones íntimas desde lo común. En este sentido, las historias 

de vida subprime también serían tecnologías de imaginación política: que apelen y se generen 

desde categorías que remiten a lo material, a lo económico, que trasladen la experiencia 

intersubjetiva de que no todos los cuerpos están expuestos con el mismo grado de riesgo a la 

temporalidad de crisis, no las hace menos discursivas. Igualmente, la ciudadanía subprime 

puede funcionar como una máscara política que permite contar cualquier vida en términos 

de vida precaria... siempre que sea comunitariamente reconocida como tal. Los pobres 

también se disfrazan: de víctimas si quieren, incluso se disfrazan de pobres, si les da la gana.  

 

5. Historias de vida y ciudadanía subprime. 
 
  
 Los efectos que esta circulación de historias de vida están teniendo son múltiples, y 

este texto no pretende establecerlos, sí señalar que, en su confluencia, se detectan los perfiles 

de una cultura alternativa, de múltiples focos y de iniciativas. No podemos olvidar la intensa 



experiencia poética del hiphop español, que en la última década construyó una poderosa 

poética para describir la precarización de la vida contemporánea, generó categorías políticas 

cuyos relieves se reconocen en el lenguaje político del 15-M, e hizo circular masivamente 

historias de vida subprime, e imaginaciones de cambio político15. Muchas son las iniciativas 

colectivas construidas desde esta noción de historias de vida en circulación que han obtenido 

cierta visibilidad en los últimos años: archivos de memoria oral, archivos de memoria 

histórica, los trabajos de Cine sin autor y su documental Sinfonía Tetuán, el proyecto Rodar la 

vida vinculado con la peregrinación indignada hasta Bruselas, la existencia de libros de voces, 

como Red ciudadana tras el 11-M, Pásalo. Relatos y análisis sobre el 11-M y los días que le siguieron, 

Voces del 15-M o ¿Qué pasa? Que aún no tenemos casa, que constituyen trabajos interesantísimos 

construidos desde historias de vida y testimonios. Pero también hay que mencionar el uso de 

las historias de vida subprime llevado a cabo por asociaciones, coordinadoras y otros grupos de 

acción civil, incluyendo su circulación en red, en los canales de acción de lo que se ha 

denominado clicacktivismo, notablemente por la comunidad de Actuable, que, a veces, 

construye peticiones políticas a través de la toma de cargo de una historia de vida subprime 

puesta en circulación por alguno de sus miembros. Valga un ejemplo: 

 

Paola y Marcelo son una pareja joven que vive con sus dos hijas en Alfafar, 
un pequeño pueblo de la provincia de Valencia. Si nadie lo evita, en unas 
semanas estarán en la calle y los servicios sociales podrían separarlos de sus 
hijas. Hace unos años Paola y Marcelo decidieron formar una familia y se 
compraron un piso en Alfafar. El Deutsche Bank les concedió una hipoteca 
con avales cruzados [...]. Poco tiempo después, Paola y Marcelo también 
perdieron su empleo. El banco les embargó su vivienda y se la adjudicó a sí 
mismo a precio de ganga (el 60 % del valor de tasación). Pero al Deutsche 
Bank no le basta con haberse quedado con el piso haciendo un negocio 
redondo: ahora le reclama a Paola una deuda de 70.000 euros por su piso y 
40.000 más por el piso de su hermana. (Actuable) 

 

                                                        
15 Cuando el movimiento 15-M habla de sí mismo sorprende la intensa circulación afectiva que lo constituye, en 
una fuerte combinación de afectos amicales (“una revolución de amor”, “estamos conociéndonos”) y una 
poderosa construcción de la hostilidad (“hartos”, “políticos y banqueros no tenéis corazón”). Es el doble flujo 
de la indignación como pasión política, descrito como la “politización de lo íntimo”. A la hora de describir su 
gramática, sorprende cómo la tradición del hiphop español de la última década disponía herramientas afectivas 
semejantes a las que utiliza movimiento quincemayista; pues, desde el año 2002, las letras de los mc’s españoles 
expresan, configuran y reconocen las pasiones que serán centrales en el movimiento 15-M, desde la 
constitución de un lenguaje común para hablar de lo que sucede colectivamente basado en el intercambio 
empático de afectos. Como decían Violadores del Verso: “Lo que te pasa a ti me pasa a mi y le pasa al operario 
y al universitario y es cuando el político no se muestra solidario, no tiene culpa la madre que los parió, pero 
saben más de política en la cola del paro” (“Información planta calle”). 



Sin duda, el movimiento que ha hecho un uso más productivo de las historias de vida 

subprime como tecnología de imaginación política es el movimiento antidesahucios. Para 

construir sus casos, escogen aquellas que sean más representativas, generan a través de ellas 

relaciones de solidaridad, recuperan el concepto de barrio y de vecino (“Paremos el 

desahucio de Justa. Nuestra vecina, tú vecina”), hacen que estas vidas irrumpan en los 

medios tradicionales, logran que adquieran naturaleza política cambiando los ejes de lo 

político. Cabe mencionar todavía un interesante desarrollo, todavía en marcha. El pasado 1 

de marzo, la relatora de la ONU por una vivienda adecuada, Raquel Rolnik, fue invitada por 

activistas del Observatori DESC en Barcelona a una reunión con más de un centenar de 

personas afectadas por ejecuciones hipotecarias, pertenecientes a más de una veintena de 

PAH’s (Plataformas de Afectados por la Hipoteca). Sus historias de vida subprime serán 

contenidas en el informe que esta relatora tiene que entregar ante la Asamblea General de 

Naciones Unidas en Nueva York, que ya se ha adelantado que recordará al estado español 

sus responsabilidades políticas en virtud de acuerdos internacionales suscritos “que obligan a 

garantizar el derecho a la vivienda y evitar los desalojos por razones económicas y que sin 

embargo se están incumpliendo sistemáticamente” (afectadosporlahipoteca). Resulta 

doblemente interesante que esas mismas historias de vida subprime (y la propia reunión con 

Rolnik), forman parte del documental colectivo “La plataforma” que realizan SICOM, 

Namuss Films y la PAH. 

Esta estrategia discursiva ya había sido ensayada anteriormente por las Asociaciones 

para la Recuperación de la Memoria Histórica (Capdepón). Resulta significativo mencionar 

que es, en este contexto post-15M, donde, por primera vez, los testimonios de familiares y 

víctimas de la represión franquista han circulado de modo directo y notable en los medios de 

comunicación españoles, durante el juicio al juez Baltasar Garzón acusado de prevaricación 

al abrir una investigación sobre crímenes contra la humanidad cometidos bajo el franquismo, 

como testigos de la defensa, en una estrategia que buscaba la disputa por el sentido de una 

experiencia histórica a través de testimonios de la represión:  

 

Esta semana continuarán pasando por el Supremo los familiares de víctimas 

del franquismo, tras escuchar la semana pasada a varias hijas y nietas de 

fusilados cuyos relatos concentraban mucho de aquel horror: una 

embarazada a la que dejaron dar a luz para robarle el hijo antes de fusilarla; 



un padre asesinado y a cuya familia le dijeron que se habría fugado con otra 

mujer; apaleamientos, aceite de ricino, ensañamiento de las autoridades con 

las familias. (Rosa) 

Las relaciones entre movimientos para la recuperación de la memoria histórica y el 

movimiento 15-M han sido muy poco fluidas desde la perspectiva de sus activistas, en parte 

debido a la distinta naturaleza de las identidades políticas que sostienen, y en el hecho de que 

los primeros entienden que es necesario dotarse de una fábula histórica, de una tradición, 

para enunciar políticamente, y en los segundos resulta poderosa la idea de lo inédito. Sin 

embargo, en mi perspectiva, hay algo en la historia de vida subprime como género que tiene la 

capacidad de poner en relación la experiencia del riesgo precario actual con la memoria de otras 

experiencias biopolíticas anteriores, en un relato histórico de signo más amplio, como 

incorpora el personaje de Javier Bardem en Biutiful (González Iñárritu). Eso es lo que 

demostraría el último ejemplo que propongo, que es a la vez, la prueba más notable del 

argumento principal de este trabajo: la formalización de la historia de vida subprime como 

género narrativo contemporáneo y su rentabilidad explicativa. Este ejemplo, que podemos 

caracterizar como meta-ejemplo, llegó a mi cuenta de correo personal enviado por un amigo 

hace un mes, como parte de una larga cadena.  

A un hombre de unos 73 años le está entrevistando un periodista de Callejeros 

en un jardín. El hombre entrevistado se expresa del siguiente modo: “Soy 

hijo de exiliados. Hasta los 27 años y poco antes de la transición no pude 

volver a España por  culpa de Franco. A mi padre, pobrecito, no sabíamos ni 

dónde enterrarlo. Mi madre estuvo muchos años en silla de ruedas. Ahora 

tengo 73 años. Hace meses me quitaron el 30 % de un pulmón. Mi mujer es 

inmigrante. Tengo tres hijos con ella. De los tres sólo trabaja una, la del 

medio… pero no cobra nada. Todos, incluidos los nietos, viven de mi 

asignación. La mayor se acaba de divorciar. Mi yerno se daba a las drogas y al 

alcohol y la ha dejado con dos niños. El pequeño de mis hijos aún no se ha 

ido de casa y además se ha casado con una divorciada y la ha traído a vivir 

con nosotros. Esa señora antes trabajaba, tenía muy buen puesto, pero desde 

que vino a mi  casa ya no hace nada. Ahora tienen dos niñas que también 

viven bajo nuestro techo. [...] Para colmo, el marido de la mediana anda en 



líos con la justicia. Al enterarme me desmayé y casi pierdo un ojo al darme 

con una puerta…” 

El periodista pone cara de asombro y comenta: “Majestad, no creo que su 

situación sea tan mala” (Pumares) 

 
En este ejemplo, cristaliza, irónicamente, todo lo expuesto: un sujeto sin 

representación cuenta su historia de vida a un periodista de Callejeros, cuenta una experiencia  

que había sido viable y que ya no lo es, y esa toma de conciencia de la precarización de la 

vida abre una reflexión de tipo histórico, que se proyecta hacia el pasado y conecta guerra 

civil, exilio, transición, con la entrada masiva de los cuerpos en zonas de riesgo a principios del 

siglo XXI: toda una historia subalterna del siglo XX español. Paro juvenil, hijos que tienen 

que vivir en la casa de sus padres, inmigrantes que pierden sus trabajos, dependencia, 

adiciones, procedimientos judiciales, enfermedades, ancianos que sostienen con su pensión a 

familias enteras... esta historia de vida acumula todos los signos sociales posibles de una vida 

subprime. Es la vida subprime por excelencia. Sólo que es imposible que este cuerpo se la 

atribuya...16 

En la situación actual, los escándalos de corrupción que afectan a la familia real 

española construyen el cuerpo del rey como el cuerpo antagónico de los cuerpos subprime de 

sus súbditos, abriendo, en esta historia, de nuevo, la cuestión de la representación. En este 

chiste el monarca trata de generar un doble cuerpo, un cuerpo precario que reúne todos los 

estigmas biopolíticos de la crisis, cuerpo que proyecta hacia la ciudadanía con la esperanza de 

lograr de nuevo el milagro de su representación. El Rey se viste de precario en público. 

Después de otras figuraciones de doble cuerpo real que han definido la vida simbólica del rey 

en la España contemporánea (el Rey campeñano y borrachín, el motorista fantasma que 

ayuda al conductor sin gasolina, el Rey pendenciero del “por qué no te callas”, el, con 

Gonzalo Abril, Capitán General con patucos de abuelo), emerge el Rey-ciudadano-

subprime17. Pero en el imaginario colectivo ese cuerpo no encarna la crisis, en ningún modo 

puede contarse a sí mismo a través del esquema genérico de la historia de vida subprime, y por 

                                                        
16 Lo que nos reafirma en el entendimiento de la naturaleza discursiva de la historia vida subprime, como una 
ficción política performativa... que inevitablemente requiere de una audiencia. 
17 En este caso, la aceleración histórica va demasiado rápida. Los chistes se hacen viejos en cuestión de 
semanas, las que pasaron entre la difusión de ese chiste y el ¡14 de abril! de 2012 cuando se supo que el 
monarca se había fracturado la cadera cazando elefantes en Botsuana. El nuevo cuerpo doble del rey es en este 
caso regresivo, y cita evidentemente al de su abuelo el depuesto Alfonso XIII, conocido cazador.  



lo tanto se le niega su identidad política como parte de ese nosotros polimorfo que el 15-M 

pone en circulación. La ciudadanía precaria ha roto simbólicamente los lazos con el cuerpo 

de su monarca, lo que es como decir, con el pacto fundacional de la transición española, 

abriendo la historia y la memoria sobre el presente.  

La expulsión del cuerpo del rey, como cuerpo máximamente privilegiado, de la 

categoría política del ciudadano subprime a pesar de que, aparentemente, cumpla máximamente 

todos los rasgos formales que la constituyen establece un límite importante en la circulación 

del género, con consecuencias políticas. Plantean lo que no puede ser compartido, las 

diferencias políticas que surgen de la diferente exposición a la precariedad. Es el límite de 

una ficción política, el retorno de lo real-real. A la hora de expresar una biografía mediante 

una historia de vida subprime no se olvidan nunca las diferentes zonas de riesgo que los cuerpos 

ocupan, y por qué unos cuerpos duran más que otros, y por qué, cuando la gente está 

quemada, hay cuerpos que arden.  
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