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INTRODUCCION PERSONAL
1

HISTORIA DE VIDA 1:
JOVEN VEINTEANERO

La muerte de Franco en el otofio de 1975,

en el paso del ecuador de la década de los setenta,
supuso para muchos de los que la vivimos algo asi

como la caida del muro de Berlin, la muerte de Kdgrantes
o el hundimiento de las Torres Gemelas, después,

un momento que se queda en la memoria con detalides
del momento mismo en el que uno se enterd de icanot

En mi caso, también, coincide con el final de ndavile veinteariero,
el final de la juventud se pudiera decir. Un moroeatd balance
muy importante y un estallido de vitalidad y lu@dd mismo tiempo.

El origen de lo que luego se lla@movida y que intentaré explicar
desde la perspectiva proxima que suelen dar lagaianes
tipificadas como “historias de vida”.

Un joven profesor y escritor, German Labrador, &bl

de lacultura setentera o transiciongbara referirse a esos anos,
y lo que mas me impresiona de su punto de vistepara €l

es casi arqueologia, pues nacio en los afios ochenta

Tal cuando a nosotros, los nacidos a mediadossdeukrenta,
nos hablaban de la guerra de nuestros padres tasgeces
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y con claves misteriosas que no conseguiamos codgre

con una diferencia: la guerra civil se nos ocultaba

MAas que se nos comentaba, mientras la transiclidicpale los setenta,
a esos jovenes de los ochenta, se les gritabaumasedes comentaba,
era algo mas jocoso y menos tragico, se podiaema s

orgulloso de haberlo vivido, tal vez.

Tal vez influya en el intento de relato que voyespntar cierta
deformacion profesional, como historiador modeanggie soy,
historiador que intenta acceder al siglo de orpdns a través de las
biografias de los personajes mas de frontera gedepliallar, los
muladies o renegados, gente de fronteras socialgsunal-
religiosas tanto como geograficas, muchas vecefadas como en
la linde de la picaresca o de la lucha por la siiypencia. Con el
guia maestro que es Cervantes, para no perdeetendento.

Las reconstruccion histérica de un tiempo “clasie@bmo el siglo

de oro hispano - con una historia de vida como, gyie fue uno de
los objetivos deRArchivo de la fronterajue os he presentado en otro
momento de esta reunién, me ha mostrado que yoaneias
puertas de la vejez, puedo hacer objeto de estuidioopia

juventud, pues tal vez sea el que mejor la congEuaptra parte,
considerandola algo ajeno ya, al cabo del tiempo.

El literario “ya soy otro”: a ese que fui lo pugdagar como a
alguien ajeno. Por ejemplo. O el cervantino “y@si&n soy”, en
boca del caballero loco por la lectura de histasjasas, don Quijote.
Afirmacion humilde y humana, por otra parte, fresitbiblico “yo
soy el que soy”, esa inmutabilidad divina que, daagl hombre la
asume, esta negando su propia historia evolutmanavillosamente
abierta a todas las posibilidades, y se esta dandio en un dictador
fundamentalista incapaz de comprender a los oa@sigcapaz de
comprenderse a si mismo. En un demente.

2

HISTORIA DE VIDA 2:
PROFESOR UNIVERSITARIO, POETA Y TABERNERO

Pero no quiero alejarme del objeto principal da estiexion
sobre una historia de vida — la mia de joven, yrga, desde hoy —
en un momento histérico concreto, de la que conserv
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abundante material literario y que he intentad@kea un género
y s6lo he encontrado uno adecuado que he tenidmgertarme:
la nonovela Un texto que trasciende la novela

pues utiliza un material literario mas proximo

a la correspondencia privada o a los diarios patesn

con explicitas garantias de veracidad en su ddélsamismo,

pero que en un segundo momento de la escritura

se lo quiere camuflar un poco con una minima resdon,
siempre respetuosa con el tiempo mismo con obsesion

de historiador sefialado, todo escrupulosamentadiech

Con la parte de ese material que se correspondilbg@fios setenta,
hasta el otofio de 1976, elaboré una suerte de atangue se titulo:
Del movimiento a la movida. Nonovela azarosa yacthria.

La carcasa novelistica era sencilla:

unos jovenes estudiantes postgraduados tienenagee tn trabajo
sobre el material literario de un viejo personaje ips puede asesorar
de vez en cuando, precisamente sobre los origenaswbvida,

o la transicién del franquismo de partido Unico,

al que llamaban éflovimiento Nacionala la monarquia parlamentaria
y a la democracia formal; su aproximacion

a la transicion cultural setentera, a través de &sdo0s,

se realizaba a través de las reflexiones de eseesttidiando,

joven profesor universitario y socio con otros gakede un bar

gue inauguraba una pequeiia revolucion urbana popuakdlejera,
cuyo resultado fue el nacimiento del barrio de Idaifea

como cuna de Imovida

El nombre del bar era La Vaqueria de la calle dedartad,

y las universidades en donde comenzaba su vidagioofl

eran las dos de Madrid, la Complutense y la Aut@mom

en donde estuvo de profesor ayudante precisamiecuese 1974-1975.

En ese curso, ademas, le habian dado un accépiedab de poesia
mas prestigioso entre los jovenes entoncesdehais

por un libro de versos que si titulaha isla. Elogio de la pobreza

y que habia sido escrito en honor de la isla dmEptera

en el momento de maximo esplendor alternativo dehento,

jipi o contracultural, como se decia entonces tambi

Ibiza y Formentera, al final del franquismo, seibabdo convirtiendo

5]
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en una gran ventana abierta al exterior, en unquesofiaba ya
con esa apertura, encerrado en la oscura fortaleza

del nacional-catolicismo mas burdo,

a los ojos de hoy verdaderamente cavernario.

3

HISTORIA DE VIDA 3:
EXOPUSIANO EN LA NUEVA FRONTERA MADRILENA

El joven profesor y pronto tabernero, ese yo joven

gue el yo maduro a punto de la vejez estudia cootmaliferente,
procedia de una educacion rigorista catolica gleessposteriori
supo identificar como determinante, que imprimigcier,

como se decia de los sacramentos. De muy jovea kahidiado
en colegios de frailes dominicanos y de adolesdaatiéa pasado
a los colegios del Opus Dei, opusianos en el lgaqadoptado

en el ensayo de relato quels movimiento a la movida

Por eso mismo estaba en la Universidad, de ayudante

de uno de los popes universitarios opusianos Gemaplutense,
tras un curso de verano en otra universidad a ccyadlistas
se seleccionaba en los colegios opusianos al tener

como objetivo principal el apostolado o proselitism

de sus miembros numerarios. Pues el joven profesor

era numerario opusiano desde los 15 afios,

de los que hacian votos de pobreza, castidad yeotuzal,

como en las grandes ordenes religiosas clasicesigttede oro,
lo que al joven profesor comenzaba a mostrarsele

como un acto manifiesto de corrupciéon de menores.

Nada mas comenz0 a darse cuenta de ello, en @énessesenta,
inicié su huida de la organizacion catélica integ;

con la persecucion de todas las maldiciones sastgtie suelen darse
en estos casos, que hace dolorosisima la ruptareaonvierte a uno
en una especie de apestado, de renegado. Compbtsipo

gue la organizacion opusiana era uno de los pilares

del nacional-catolicismo franquista, y que habizacio,

de alguna manera, uno de los corazones del régeh@ESIC

0 consejo superior de investigaciones cientifigaa,Universidad.
Su lema era poner a Cristo en la cumbre de lagdaties humanas,
y ese era el objetivo durante el franquismo, yrepgraban también
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para lo que viniera, lo que se llamdransiciéon

Cuando muri6 Franco, el decano de letras de la Goemse

era un opusiano y el joven profesor PNN exopusya@no

— de alguna manera renegado — recibio el encargogd@izar
algunas actividades culturales de interés paralesos tiempos.

Para entonces ya era también tabernero, pues tsdne un afio antes
la Vaqueria de la calle de la Libertad, y poet#&reaureado
con elAdonais precisamente de la editorial opusiana Rialp.

Hasta aqui la breve introduccion personal, pues:

el joven doctor profesor de historia, formado eaoehzén

mas integrista o fundamentalista nacional cat@mldranquismo,

y que se zambulle en una nueva frontera de tiempafuras,

ya liberado de sus votos y compromisos religiosos

adoptados en la nifiez y adolescencia, buscandouava sociabilidad en
un mundo del que era por lo menos forastero, daimnasiada idea de las
claves que pudieran regir esas nuevas relaciomesaemas.

*k*
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| PARTE
MADRID SETENTERA: POR QUE UN BAR:
SOCIABILIDAD, INTERDISCIPLINARIDAD E
INTERCLASISMO

Abrir un bar en Madrid fue una idea de muchos socio

y de muchas procedencias, jovenes profesores PNirds,

algunos profes de bachillerato, jévenes arquitegtoign graduados

0 a punto de ello, periodistas y escritores quefmn con frecuencia
en el Café Gijon de Recoletos, profesionales deshatguno de Ibiza,
pura interdisciplinaridad en busca de un espaaiico

en el que relacionarse, planear y hacer; indicabanecesidad urgente
de sociabilidad mas libre al margen de la cerrazdiral
nacional-catélica y franquista dominante. Parasdlanspiraron

en una de las pocas ventanas a la cultura jovemattional que habia
en la Espafa de esos momentos, que era lbiza.

La idea primera era abrir en Madrid un local coo®de Ibiza,
con buena musica rockera y enrollada, en general,
y donde pudieran exponer, recitar y relacionatsarlar y ligar.

En los tableros de la portada del bar se anunciaba:

18]
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“Pasen y vean, pasen y beban, pintura musica yi@oes
wiski y bocadillos”. Era todo un lema.

Uno de los empresarios de bares con mas reperdusgo,
en Malasafa, Marcos Lépez Artigas,

comentd que La Vaqueria, con su simplicidad, hsidi@
una pequefa revolucion hostelera en Madrid, qusfivamoé
el tipo de local de la ciudad tanto como lo halgiehio

el meson en la postguerra.

Fue algo voluntarista que, nada mas abrirse, tavexiio tremendo
entre estudiantes y jovenes de barrio, y comerapudinar

a toda una juventud de todos los grupos y clasgales

unidos por la necesidad de marcha, de movida al fin

INTERMEDIO CATALAN 1

Ibiza estaba muy ligada a la que se llajaache divindarcelonesa
gue en los anos finales de los sesenta y hastadeéerde Franco
habia dinamizado mucho la vida cultural barcelonesa

y que era famosa por su bohemia y cultura del-e&ocaccio

era el local barcelonés donde se veian — asi comsupactividad
literaria y editorial, y en un marco cultural masydio,

como el cine o la arquitectura.

Otro joven profesor espafiol (nacido en 1978), Atb¥illamandos,
desde una universidad americana, lo mismo que Gelatarador,
antes citado, tiene una reciente aproximacion

a este movimiento cultural que tituEh discreto encanto de la subversion.
Una critica cultural a la ‘gauche divindedit. Laetoli),

y lo identifica con “la burguesia ilustrada y ararfquista”.

En la nota de lectura que hace Sergio Vila-San Juan

(La Vanguardia28.12.2011) sintetiza algo la aportacion de gsipo
— del que se han publicado muchas memorias dastagpnistas,
hasta el punto que lo considera uno de los movimsen

mejor documentados de la historia cultural — asi:

“...aportd, en el franquismo, un proyecto de rencMaeistética,
literaria, cinematogréfica y de costumbres, eraline

de una modernidad urbana y europea”.

Como habia de suceder también con la movida méadrile
de un decenio escaso después, contd con la ayuda
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de buenos fotégrafos del momento, que incorporasrimagenes,
narcisismo y conciencia y voluntad de estilo, dgiah manera.

Los poetas novisimos de Castellet, Marsé, Moix,ajzu

Vazquez Montalvan, o las editoriales Barral, Tussjudnagrama,

el cine de la llamada Escuela de Barcelona (Graugina, Jorda),
arquitectos (Bohigas, Tusquets, Bofill), alta ctdtburguesa,

y en paralelo, ya en absolugauche diving

el florecer de otra industria cultural, hasta lssagraficas y el comic.
En 1974 salia la revistgoblanca

INTERMEDIO CATALAN 2

Un complemento bueno al libro de Villamandos,

ya para el periodo setentero y transicional queaiiabrador,

es el libro de Pepe Ribdsys setenta a desta{@977),

gue aborda la transicién desde el bullir de laucalpopular

mas interclasista, hasta hacer destacar el movionidertario

gue culminaria de alguna manera en el verano dé 197

Ribas es el fundador y director de la revAj@blancq

un lugar privilegiado para abordar esa fronteradeiltura transicional,
y tiene una interpretacion personal y muy marcadacdiiel decenio
como origen de lo que se llamividamas tarde:

la transicion fue un fracaso y se llegé a un “frdsmo de partidos”
y a una Movida de los aflos ochenta: “No hay ideemkes,

el punk ha sido conquistado y dahel creo en nadae pasa

al no puedo cambiar nad&na caricatura de lo que se vivi

en los setent®uiero ser un bote de Colgntodas esas letras.

Es todo una gran ganga, una gran broma”.

(Citas de Jesus RocamoRajblicdLa voz de Asturig24.12.2011,
“Plazas, rock progresivoAjoblanca Se reedita al calor del
movimiento 15-M el librd_os setenta a destgjana cronica de la
Transicion vista desde la cabecera de la contraaudtspanola”).

Desde Madrid, a principios de los setenta se micabecierta admiracion
a lagauche divindarcelonesa, y a mediados de los setenta

a la gran vitalidad catalana Agblancq Star, el festival

de Canet de Mar del verano de 1975 o los concideda sala Celeste.
Y este era el ambiente que se vivia en ese baa d&afueria

de la calle de la Libertad, ese origen de la IUkzgoadaMovida

[10]
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UN MADRID DE CLANDESTINIDAD PRESTIGIOSA

Vuelvo de nuevo a la historia de vida: el joventdoen historia
renegado opusiano en busca de nueva sociabilieiga d Madrid
en 1968, con el calenton en la cabeza del mayodsan

y de la invasién de Checoslovaquia, y entré endiam@utense
como profesor no numerario o PNN, cuando el murudidigo

y cultural mas atractivo era clandestino o sema#atino,

y todo esto le atrae como alternativa a la cerrazon
nacional-catélica-opusiana que lo habia mantenido

en la mas absoluta ignorancia de la politica real,

la cultura civil y el sexo.

Por su inclinacion a la literatura comenz6 a fretareel Café Gijon,
lugar de tertulias tradicional, en donde conecto

con jovenes escritores como él, muchos procedentes

de sus mismos medios universitarios. Algunos neiivs,

pero la mayoria procedente de las mas variadasnegjespariolas
y muchos latinoamericanos. Tertulias literariapdetas

(Cultura Hispanicade Montesinosuente Culturable Lostalé

o los premioAdonaisanuales) y vida académica universitaria,
en paralelo al descubrimiento de una ciudad

desde sus barrios mas céntricos y mestizados,

un fenémeno claro madrilefio de interclasismo ngtura

gue derivaba desde los cabaret mas céntricos gscutr

hasta los lugares donde se podia escuchar flanogjaza,

o los mesones, tabernas y discotecas. No pocas gradmpafia
de otros colegas escritores o artistas mas vetgrano

muchos tertulianos del Gijén, los mas emotivosodies

por su prestigio, sin duda, Claudio Rodriguez, AGmnzalez

0 Joseé Hierro, maestros poetas.

Un fragmento muy plastico y sintetizador (que amaicuesta mucho
emular, por pudor e inseguridad en los grandesspias habituales):
“Los ultimos afios del dictador (Franco) son tamtésnafios

en los que la libertad se exige mas alto, gritandotando,
mostrando la rebeldia de mil maneras distintas.gfos

de lucha clandestina, de conciertos de cantautevestados

por la policia o los fascistas aficionados...” Taawy simplificado,
pero asi de lineal.

[11]
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La clandestinidad durante el franquismo tiene

una magnifica evocacion en la novela de Jorge Sampr
Autobiografia de Federico Sanch@®75),

y Su entronque con jévenes que fueron muy actietiigamente
en latransicion procedentes de medios obreros y universitarios,
cuyo dificil encaje también puede verse evocado

en otra novela de estos mismos afios de Luis Gaytiso
Recuenta. (Glosa: el pecé como partido clandestino modelo,
de alguna manera, con repercusiones en organiescsomdicales
y asociaciones de barrios o0 movimiento vecinamfdismo

y desborde pop).

En medios como el Café Gijon, fue muy comentado

el viaje de Max Aub de unos meses de 1969, luegoaslo por €l
enlLa gallina ciega como otra faceta semiclandestina

0 muy poco conocida por entonces, la del exiliibdpano
y su conexion con el llamado exilio interior. Memaor
desaparecida de la cultura nacional-catdlica frestayu

en estrecha conexion con la memoria disidenterantjtiista,
uno de los perfiles de la clandestinidad mas iesth.
(Glosa:Ruedo Ibéricola literatura marxista omnipresente,
en paralelo a los viajes al extranjero para cihlergs,

para airearse).

DESBORDE SETENTERO,
VIEJAS Y NUEVAS CLANDESTINIDADES

Pero esa imagen parecia demasiado formal y seria

para la realidad setentera en la que va a inselt@experiencia

de La Vaqueria, que tomo aqui como modelo sint§ticésico

de reflexion, si se pudiera decir asi. Interclasignnterculturalidad
a pie de calle en el marco del franquismo en disou

y de la recepcion de una cultura pop internaciqoalen este caso
tenia como un punto de referencia tanto el hipigieenco

como la musica rock y la psicodelia.

Un episodio, ambicioso y bastante abierto, de recog

propuestas alternativas y experimentales del éebfranquismo,
gue tuvieron repercusion en el mundo de la culpgbarte formales,
fueron los encuentros de Pamplona de 1972, findosia

por la Fundacion Huarte.

[12]
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Ver La comedia del arte (En torno a los encuentros dmplona)

de J. Ruiz y Fernando Huici, Editora Nacional, M&dt974,

con las propuestas mas fronterizas e innovada@siectura

de formas neumaticas, corales habladas, dramasatessi

en imagenes, plastica digital, generacion aut@aati

de formas plasticas y sonoras, poesia experimep@aésia concreta
y acciones urbanas...

**k%k

Il PARTE
INTERMEDIO, DUDAS Y RECURSO
A RELATOS AJENOS

Llegado a este punto, observo que este no esehtiecuado
para evocar una época, que no consigo ni narraciunalizar
o reflexionar sobre ella de manera clara. Y llegmte afios,
al menos, intentandolo: primero, ka novela secreta

y luego erDel movimiento a la movid&aélo fui capaz

de expresar vivencias personales:

1 Experiencia juvenil opusiana, cada vez vista cofi3o secuestro

|13 ]
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y corrupcion de menores en mi caso.

2 Inmersion gozosa como liberacion en el Madrid @&8-69

en los barrios y en la universidad cada vez matestataria

y blusqueda de nueva sociabilidad literaria y vital.

3 Atraccion por los sectores mas contestatariés;nrales

y experimentales.

4 Cultura urbana con inmigrantes sudamericanostah&as

y cosmopolitismo hippie, marginalidad y contracrdtu

5 Libertad y diversidad sexual y de costumbres,dudibertario.
6 Nueva vox-pop, muasica y comic.

Tampoco ese es el tono. Antes de teorizar hay aher sarrar,

y no tengo el tono narrativo claro ni el lenguajeauado.

No salgo del género que me gusta tildar de “liteeatie avisos”

o literatura de la informacion, en la que son inguaes

los relatos procedentes de las “historias de vida”,

el relato de cada uno que luego permite teorizar abservador.

La deformacion profesional de historiador modeanggtica de nuevo.

En ese tipo de evocacidn consistian mis relatasiants

(Novela secretg Del movimiento.); incluso en la novela

Los hijos del agobiogque puede considerarse mi intento evocador
primero, y que novelaba en clave de utopia y nariiej

de desarrollar desde entonces en un ciclo nowalisti

de sociedad ficcion que &$ paraiso de las islas

Debo buscar un relato exterior, ajeno, para tenndeaomprenderlo.

Y recurro a German Labrador, un joven estudioso

de la cultura setentera, que mi circunstancia pafsde alguna manera,
es capaz de narrarla asi, comenzando por el ejeael ensayo de relato,
La Vaqueria de la calle de la Libertad:

TEXTO pp.386-389 de capitulo de German Labrador,
por cortesia suya, y sintesis que me interesa mucho
como punto de vista objetivo exterior a mis propias
vivencias de entonces:

“Bodegas, bares, tascas conforman la cultura delyodel solaz franquista,
ambito de sociabilidad cultural de las clases panesla cuyos habitos y a cuyo
mundo se condena a estos jovenes, quienes, eadadua de sus propias
soluciones, comienzan a asociarse entre si pagatenvalternativas. Un primer
tiempo de asociacionismo juvenil tuvo lugar a ppras de la década,
alquilando garajes y locales a las afueras de Madliii nacié elrock

|14
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capitalino. Ante epeligrode la asociacion no institucionalizada de la jundnt
ante el miedo a la aparicion de focos de irradrad@nmoralidadesvarias, las
autoridades franquistas presionaron a los projastgrreprimieron a los jévenes
disolviendo este tejido asociativo y devolviendqulzentud a los bares y a la
calle, a las “esquinas de los afios setenta (Ordias. 32-9). A la muerte del
dictador tiene lugar un segundo momento asociat@iruto del cual, una
entre cientos de iniciativas, aparece la asociagflacana (Hijos del agobio).

“Algunos de los centros socioculturales dejegantud eran antiguos locales
de Falange, que, ante su disolucion, los joveremfidtraron con el fin de
organizar conciertos, ensayos, asambleas, reuntosiesplemente fiestas.
Algunos de ellos, como el local de Cuatro Camire#§ddrid, se reconvirtieron
en ateneos libertarios. En su conjunto, formabamundo nuevo, creado de
forma comunitaria por los propios jovenes en funa@é sus necesidades y
demandas, con sus propiogle parksy con sus tribunas. Un mundo, y esto
debe ser objeto de reflexion, donde la culturaodid no se ve atravesada por la
cultura del consumo. Surgen entonces bares quendadde ser lugares para la
conversacion y la sociabilidad, funcionan como eéqg centros
socioculturales, con conciertos, exposiciones §akes. Uno de ellos es La
Vaqueria.

“Ya nos hemos referido a este extrafio loality habremos de cruzar varias
veces sus puertas, verdadera ciudad de las frergatee la cultura de barriada y
la cultura bohemia madrilefia. En él recalan eleosewariopintos de la fauna
nocturnayockers macarras, delincuentes, que se unen a los hiasitua
heterodoxos, poetas, intelectuales y activistassaentre futuros iconos de la
cultura juvenil de los primeros ochenta, viejagigkde la vanguardia
sesentaichoista y jovenes bohemios de paso pordddrdos los caminos
modernoge la época conducen al interior de este tugurg Qrdovas, 1977:
13). Un relato de su fauna nos lo proporciona Belrérnandez (1999: 189-190).

“Una de las cabezas visibles de esta hidEengbo Sola (1945), poeta y
anarquista de la generaciéon de 1968, quien coodadiftencionamiento del local
en régimen de cooperativa. Sola es autor de umdiertestimonio poéticha
soledad, los viajes, el mar, la amnistia, varioenos y un aniversario, con
hermosisimos dibujos de Ramdén Ramipeblicado, como no podia ser de otro
modo, en La Banda de Moebius (1976). En la conttaga del mismo figura
una imagen del local, vista con el ojo poético deca-Alix (fig. 42, sic, foto de
José Maria Bloch)).

“Pasen y vean, pasen y beban”, “pintura, m&gioesia”, son los reclamos
escritos en la puerta, sobre la que se recuest@oBoia. Un rétulo de madera
sefala el nombre y la politica del establecimiebhtoVaqueria de la calle de la
Libertad En la calle, la Libertad, esto es, dos ciclomegot.ugar de la cultura
en transicion, frente a ella, en el mismo puntaldes que se toma la imagen, se
encuentra la sede de la CNT reconstituida: laipalgue mira a la cultura, que a
la vida mira.

“La soledad, los viajes, el mar, la amnistia, vanogertos y un aniversario,
con hermosisimos dibujos de Ramon Ranésezn libro curioso, un libro
urgente, sin paginar, compuesto como cronica deempo transicional que
sucede muy rapido, lo que convierte al poeta efiporsingular de periodista,
aguel que hace de cada acontecimiento una infledgtatica y de la novedad su
materia creativa. Entre las paginas del libro etraomos a partes iguales
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inscripciones politicas e inflexiones romanticagas continuas con lo expuesto
hasta ahora. Viajes a Argel, recorridos por lasceés de Espafia”, un viaje de
prisiones y denuncias al grito de “Amnistia. Donairsiete. Cuatro poemas
urgentes para luchar contra el desaliento y reafsmen la esperanza”. Son
varios los poemas dedicados a amigos suicidas,mefdusde su generacion,
como la serie en memoria de “Noemi Mampaso, ammgi@aigada en muchos de
nosotros, a quien muchos quisimos mucho, muertnjafl), donde el poema se
abre sobre las palabras de la amiga desaparecalaneguntarse por el sentido
de la reapropiacion del cuerpo, por la posibilidatisujeto de hacerse sujeto de
si mismo: “puedo hacer lo que quiera con mi cuérponas bien nada puedo
hacer con mi cuerpo / que sea mio” (IV). Y junta esas modulaciones
encontramos toda suerte de ensofiaciones onirmasnesas politicas, con
abundancia de huellas bioliterarias: “el vientosdipie lo penetra todo”,
“alucinados ojos de Gaugin frente al sol / noctmishabitada por Baudelaire
el loco / canto de guerra escrito en el cuadernmidemado suicida

Maiakovski” (I1).

“Me consta que Sola firmé al menos otros dwenparios: La isla (1975), de
tematicahippiey ecos paisajisticos, y Mas al Sur de este Sumdel(1979),
libro autoeditado (sic), donde los cantos a unbdad natural politicamente
reapropiada resuenan sobre las pérdidas generksignsobre la necesidad de
establecer vinculos de reconocimiento. Emilio Sodecos afios después, recibira
un espaldarazo desde el circulo detta bohemia, la del crapulerio del Café
Gijon, resultando ganador de su premio de novealauoarelato “de barra de
bar”, una mirada del mundo sociopolitico y cultutalla juventud en transicion
usando La Vaqueria como hilo conductor de lasrdestihistorias. Se trata de un
hermoso texto que habria requerido una atenciéromesgcrito con urgencia,
convocando en caliente personajes, escenas, si@gaile estos anos,
cruzandolas con libertad y a veces sin sintaxigagoo a la manera de las
novelasbeatnicksde aprendizaje, que tienen por caracteristicas®gitas
cuando todavia no se ha podido fracturar la reptas@n del sujeto con su
pasado y no existe, por tanto, tiempo para la memasi Emilio Sola escribe
nuestroPrimer tercig nuestrd’Ponche de acido lisérgicpublicando una novela
gue llevaba por nombre, curiosamenhias hijos del agobi¢1984).

“La Vaqueria es entonces uno de los lugardsdesmaticos de un amplio
espacio de locales, centros culturales y tabequeessconstruyen una geografia
secreta en cada ciudad de Espafia. En muchos cigeseén bares que gozaron
de mejores tiempos: a mediados de los afios setenkdadrid, lugares como el
Hamburgo, donde se vendia absenta ilegal, o corktgg&h de Juanita, se
resienten de los cambios profundos en la estrudeitzarrios, en una mutacion
producida por la combinacion perversa de la pred@mogréfica, la politica
(lucha contra el movimiento vecinal) y el urbanisfgentrificatior). Sus
propietarios ven desaparecer entonces su tradicti@atela para que después
emerja un nuevo tipo de visitante, la infame tutbgovenes transicionales a los
gue, como agua de mayo, se les recibe, establesiénosha curiosa complicidad
entre la juventud y los taberneros.

FENOMENOS ANOMICOS

Esa es para mi la frontera transicional mas claxampleja,
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y en donde percibo los origenes de lo que luedjars® laMovida,
frontera entre la cultura culta y la cultura popula

y sobre todo fendmeno anémico, impredecible y oreat

como un sociélogo de la cultura que a mi me gustehim,

Jean Duvignaux, teoriza para otro periodo de teansiclasico espaniol
gue es el siglo de oro barroco, con Cervantes aanto.

De nuevo la deformacion profesional que interfiere

en mi propio ensayo de narracion. La muerte delasicismo,
en este caso el nacional-catolicismo franquistagciolo
desde dentro por el joven profesor, escritor yradre,

ese otro al que intento comprender, y el surgiroient

de otra cultura con claves nuevas, si no opuestas,

la cultura pop transicional, el caldo de cultivo

de los fendbmenos andmicos que no iba a sabeficdasi

German Labrador expone katras arrebatadas.

Poesia y quimica en la transicion espar@a09),

centrandose en la creacion literaria y las drogas,

uno de esos fendmenos andémicos e imprevisiblago duas drogas,
otro fendmeno andmico arquetipico es el terrorismo.

Y también se hizo presente de manera paralela) farrea mas brutal,
desde los fusilamientos de septiembre de 1975, poes

de morir Franco, hasta la escalada terroristazetarr

y de grupos fascistas, que en el caso de La Vagteerhind

con su voladura con dos kilos de goma-2 en junib9¥&.

VAKERIA, BANDA DE MOEBIUS Y LIBERTARISMO

La muerte de Franco fue en noviembre de 1975,

y el invierno que siguid y la primavera de 1976 élperiodo

de mayor tension y violencia urbanas, tanto a edbarrios
como de la universidad. De ese invierno y primavera

gue culminé en la bomba que destruyé la Vaqueria,

es la creacion de la editorizh Banda de Moebius

por jovenes estudiantes que se iniciaron como redito

con unos textos de Garcia Calvo, uno de los cdieolsaepresaliados
por el franquismo, de perfil libertario y ludicoreeel perfil

gue habia ido tomando el local, y el mas repreteataoy

desde el punto de vista de la imagen. En paralelo,

un incipiente comic madrilefio, algo a la zaga dshm fendmeno
catalan, aparecia en torno al Rastro.
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La revista Carajillo y las portadas e ilustraciones

de La Banda de Moebius, me parecen sintomaticagwislo
gue andaba a caballo entre la contracultura yrigeoes

de lo que seria Islovida, desde mi percepcién actual:
libertarismo, procacidad, violencia urbana refleja,
espontaneidad y amateurismo, descaro, truculeacials
sexo, drogas y rockanrol al fin.

Tras la bomba de La Vaqueria de junio de 1976,

sindicatos de la clandestina CNT anarquista contenza

a usar como sede los locales anejos al bar, eredawviein

y convivian algunos de los socios vaqueros, y dtcees

similares comenzaron a estructurar el nuevo tgpbat
(pioneroArmadilloy La Via Lacteade Marcos Lopez Artigas)

gue conformaria el barrio de Malasafna

en los siguientes afos setenteros y évidaida

Una udltima reflexion sobre la taberna como céatedra

de la cultura popular (Burke, Thompson), perfectameaplicable

al fendmeno de la cultura urbana madrilefia deies®gb transicional,
y como modelo adoptado por la Vaqgueria de manestat@ premeditada.

*k*

APENDICE | OBLIGADO:
EL ASUNTO DROGAS

El asunto drogas. Uno de los lamentos a posteriori

al abordar los setenta transicionales fue la imupde la heroina.

En La Vaqueria, en la primavera de 1976, aparatienda cisterna

de uno de los retretes las primeras hipodérmicssngdie entendimos
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en principio qué significaban. Las drogas mas ntasa
gue circulaban, muy en la onda hippie ibicencaj era

el canuto de hachis y el LSD,

y habia habido muchas redadas de la policia codissapa.

Juan Carlos Uso lo conté muy bien después, y Gelralarador
enlLetras Arrebatadas.lo volvié a evocar, relacionandolo

con la poesia setentera, alguno de cuyos autoegs (blars o Panero)
fueron publicados pdra Banda de Moebius

También Juan Luis Recio, fundador de los Moebius,
en sulnvitacién al desbordecon el dragon de larga cola
gue deja las alcantarillas y recorre la ciudadggaralertar
sobre alguna inquietante y misteriosa amenaza.

En los afios sucesivos murié mucha gente y muy joven
pero a mediados de los setenta la desinformac#total,
y su clandestinidad tomé el mismo prestigio quedadestinidad politica.

El joven profesor, poeta y tabernero, afios después,

lo evocé como el dltimo acto policial-fascista, apaigo premeditado
para desarticular la fuerza juvenil libertaria geeia

una democracia real mas que meramente formal,

0 ese “franquismo de partidos” que dice Pepe Ribas.

Pero lo formulé de forma novelistica, o no-novaémejor,

enlLa novela secreta

La gran disculpa, como hoy, por otra partedeogas. No era eso en
absoluto, claro, pero algo hay que inventarse gegair controlando. Alli habia
algunos porreros, que se decia entonces, y chavglez se ponia, como dicen
ahora, con Isd de vez en cuando, y algunos hagianmusica o literatura como
dios --es un decir--, y algunos se quedaban "colgjady esos casos eran casi la
Unica fuente de informacion de primera mano quersi@a del asunto--, pero
sobre todo habia troskos, anarcos, peceros y pestEsain en la
clandestinidad, y estudiantes, jévenes profesignatebreros --y parados—que
confraternizaban escandalosamente a base del hltahulsica rokera y el
ligue a destajo, y las chicas comenzaban a deseaasu gusto y a lucir las
piernas, y los homosexuales comenzaban a exhipiuelerio colorista. Tal vez
el origen de lo que luego llamaron "movida" y taseautilizé hasta
politicamente. Que no esta mal, porque aquellpelitico. Pero dejaron el
asunto drogas como tabu y paso lo que paso, gseraddgo anecdotico y de
grupos minoritarios, a base de tortas a destajoptan bruto, consiguieron crear
un gran "mercado” --paralelo, negro, de trapichelsneficios altos por lo raro
y marginalizado, suefio ideal de todo mafioso--ovpcaron esa metastasis que
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se convirtié en cancerosa con la irrupciéon de faiha. Un crimen social, el
ultimo coletazo del fascismo. Policial-fascismo.

Es una evocacion literaria, novelistica, 0 mejonavelistica,

gue veo como la literatura de la informacion que éstudio

como profesional, la literatura de avisos de ulosig oro

con abundantes testimonios asi, aquella en lagjagmesa

la posible verdad de la vox-pop, la realidad yaptacion inmediata
aun no interpretada o convertida en discurso.

Muchas veces, sospechas o temores.

Porque en la primera evocacion novelistica esta vez

enlLos hijos del agobicescrita en los mismos afios setenta,

no habia problemas de drogas, todos utilizabasusiancias
legales y apropiadas a sus necesidades, el prolelenta incultura
y la pobreza sin mas. Y en un marco de sociedanbfic

un paraiso de las islas o de la gente en movimiento

APENDICE Il
IN MEMORIAM DE QUICO RIVAS,
RECIEN DESAPARECIDO TAMBIEN

Quico Rivas fue quien me dio el toque final solipeeh movimiento
gue desembocara en movida. Llegd a Madrid a meslideldos setenta
y su accion mas emblematica fue llenar un trerriitas

en plena ebriedad y llevarlos de Madrid a Vigo

a no se sabia muy bien qué. Era una gran celehracié

del éxito internacional de la Movida. Quico esalgéneracion

de gente que tiene diez afilos menos que yo, cauésiempre

me llevé muy bien y a los que mejor conozco,

de alguna manera mis maestros.

De los que tenian veinte afios a la muerte deldbicta

y sofiaban con la posibilidad muy real entoncesad#éar el mundo.
Suya es la ultima evocacion exterior de aquel moopen

ya plenamente politica también, con el eje de Lgui¢da también,
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nuestra referencia hoy.

En el texto, Quico Rivas, con el seudonimo refractde Victo Nero,
habla del joven E.S. con el seudénimo de Ali Calsbr

Conoci a Ali Calabrés hace mas de &Bos, un cuarto de siglo largo, que se dice
pronto. Hacia 1975 yo todavia vivia en Sevilla, aban de licenciarme del servicio militar y,
en mi doble condicién de aprendiz de escritor y furionario de la lucha antifranquista,
viajaba a la capital con cierta frecuencia.

Madrid no ha cambiado tanto como algunosreen, aunque en algunos aspectos, hay
gue reconocerlo, el de entonces no tenia color coarpdo con el actual. Muy especialmente
en la oferta ludica y nocherniega. La que se le a@cia al forastero en aquellos momentos
preagonicos de la Dictadura, ademas de incolora eraquitica. Si el forastero era un
literato mé&s o menos puro, es decir, apolitico, pegrinaba al Café Gijon. Si era un literato
con conciencia, es decir, de izquierdas, especialme si pertenecia o simpatizaba con el
Partido —el Unico partido con mayusculas era entorss el comunista- le acogian con los
brazos abiertos en el pub de Santa Barbara. Si erex de Carrillo lo suyo eran los pitillos de
grifa, la contracultura y el underground lo mejor era perderse por las noches por el bari
de Malasafa, en trance de reinvencién, y encontragslos domingos por la mafana, en la
Bobia del Rastro. Pero si nuestro joven literato derovincias era a la vez grifota y de
izquierdista —gauchistase decia entonces-, y tal era mi caso, su sitidural, no habia
dudas, era La Vaqueria de la calle Libertad nUmeracho.

Visité aquel legendario local un p@tlo de veces, una de ellas, lo recuerdo bien, en
compafiia de Carlos Castilla del Pino junior —que ldierra le sea propicia-, otro
provinciano recién instalado en la capital y uno déos espiritus mas causticos e inteligentes
que he conocido. Carlos aun no habia colgado losapies de militante pero ya lo observaba
todo con mucha distancia, y de tanto en tanto haclareves comentarios, laconicos y
disolventes, capaces de romperle los esquemas yilasiones al mas pintado. Yo, por el
contrario, manifestaba un gran entusiasmo, un respe casi litirgico ante aquella
atmosfera densa, prefiada de acordes de rocanroltisillos antifranquistas y vaharadas
de hachis.

En la puerta del local, un rudimerrio reclamo animaba al publico a entrar:
“Pasen y vean / Pasen y beban / Pintura, music & psia / Guisqui y bocadillos”, aviso
inequivoco de que aquel antro era mucho mas que wimple bar. De las paredes colgaban
cuadros de Ceesepe, Agust y otras jovenes promesdasilamadorollo madrilefio. De
continuo se celebraban fiestas, exposiciones, pretiones de libros, recitales, actos de
muy varia intencién, presididos siempre por un amkente informal, y la seguridad de que
nadie trataria de controlar, fiscalizar o rentabilizar politicamente lo que alli sucedia.
Talante libertario, abierto, que se erigié en marcale la casa. Junto a la sensacién excitante
de estar continuamente forzando los limites de ladalidad vigente. Como en aquella
exposicion dela lucha armada del pueblo palestingue puso a La Vaqueria en el punto de
mira de los grupos de extrema derecha.

En la barra, ademés de bebidas, segpachaban libros dd.a Banda de Moebiusla
editorial de la casa, que publicaba las canijas ergas poéticas y narrativas de los socios y
de los amigos de los socios, pero que también edilgunas inestimables joyas del moderno
pensamiento politico revolucionario, como dlanifiesto de la Comuna Antinacionalista
Zamorana de Agustin Garcia Calvo, y los textos completo®da Internacional Nexialista,
la escisibn mas abtrusa de la Internacional Situagnista. Detalles estos que a los jovenes de
hoy quiza no les emociones, pero que a mi me subgbgn, entonces como ahora.

La parroquia de La Vaqueria, numersa y pintoresca, no decepcionaba, una
surtida fauna de gente curiosa y presumiblemente iaresante: viejos hippies
recauchutados por el sol de Ibiza, grifotas y progrs de variado aunque siempre abundante
pelaje, rojos, acratas e izquierdistas de todos losatices, troskistas de cuatro cuartas
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internacionales distintas, bohemios en formol y aitas en barbecho, rokeros, cantautores,
gente de paso... sin olvidar la vistosa y nutrida repsentacion del tercer Mundo:
magrebies, palestinos, saharauis, sudamericanos...

Ali Calabrés siempre andaba por allen el centro de alguna reunion, con una
copa en la mano y una conversacion entre manos. Esin duda, un personaje solicitado y
respetado. Me lo sefialaron como uno de los duefioghartifice del local —artifice es un
grado superior al de duefio- pero nadie, entoncesmo el detalle de presentarmelo. Un
buen dia, mientras hacia guardia en la garita de unbateria de costa en Punta Paloma, en
el estrecho de Gibraltar, frente a las costas de Tiger —lo recuerdo perfectamente porque
Franco ya estaba hospitalizado y Hassan movilizalmntra nosotros lamarcha verdeuna
turbamulta de moros fanaticos dispuestos a la invam-, le vi retratado por Mampaso en el
periédico ABC: su poemario “La isla” habia sido gahrdonado con un accésit del premio
Adonais, del premio de poesia pero dotado del paisquiza por eso el mas puramente
poético.

Y he aqui como evoca la bomba destructora del kpsalefecto centrifugador:

...La Vaqueria cerr6 sus puertas definitivarmnte poco después del brutal
atentado contra ella perpetrado por los Guerrillers de Cristo Rey. En la madrugada del 8
de junio del 76 introdujeron una caja de zapatos ngleta de goma-2. A consecuencia de la
explosion el local y el mobiliario quedaron, y nung mejor dicho, hechos un Cristo. Aln
permanecié abierta varios meses, incluso Ceeseps [@nt6 sobre los primitivos tableros de
cierre unas escenas protagonizadas por el perverStober que habrian de convertirse en la
diana favorita de los Guerrilleros que, en sucesigay nocturnas visitas, dejaron impresas
sobre ellos su rabrica inconfundible: un monton derificios de bala.

Junto a los atentados contra las iérias Antonio Machado y Rafael Alberti, el
atentado contra La Vaqueria fue uno de los que tuvmayor repercusion publica, de los que
generé mas muestras de solidaridad y repulsa, y quen mayor medida, sirvié para alertar
a la opinion sobre la necesidad de atajar érrorismo negroque entonces actuaba con
absoluta inmunidad y toda la desfachatez del mundg, cuya espiral de violencia no tocaria
fondo hasta la brutal matanza de los abogados de @tha. El de La Vaqueria, ademas de
un atentado reivindicado, estaba “firmado”, seglinés reconociéotto vocaun comisario de
policia, por “uno de los chicos”, un artificiero dela Guardia Civil adscrito a la brigada de
estupas

Y sigue:

Todavia hoy, casi todos los afios,larmadrugada del 8 de junio, un grupo de
viejos vaqueiros y nuevos conmilitones se reanennaarecordar aquella infausta fecha —“ni
olvido ni perdén”- y juntos recorren la geografia del crimerhaciendo altos estratégicos en
los numerosos bares que hoy la pueblan. Pues la \(eggia cerrd, pero los vaqueiros habian
hecho una adaptacion muy particular de la consignguevarista —“creemos diez, cien, mil
Viethams”- y en los alrededores surgieron como howg psicodélicos después dellavia
acida, diez, cien, milvaquerias tantas que ni el meapilas del alcalde Manzano, céndolas
a docenas, sera capaz de revertir el proceso.

Hoy casi nadie se acuerda de los @leros de Cristo Rey, aquel grupito de
salva-patrias que tanto incordiaron en los comienzode la llamadatransicion. No se les ha
hecho justicia, y por supuesto, nunca se les aplicu lider, Mariano Sadnchez Covisa, un
cromo de metro y medio, mas ancho que alto, montalen mosquito y tenia aspecto de
funcionario descosido, como sacado de aquelliicina Siniestraque Pablo dibujaba en La
Codorniz. No era tonto y tenia ojo para elegir susbjetivos, pero a sus muchachos con
frecuencia se les iba la mano, se pasaban, se egaaban de persona, metian la pata o
salian trasquilados. Daban mucho por culo pero casiempre la cagaban y sus golpes, de
mucho efecto, terminaban produciendo un efecto diaetralmente contrario al que
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pretendian. Fueron, pues, sin pretenderlo, un eleméo acelerador de aquella transicién
democrética que para ellos significaba dar patentde corso en el pais a todas las
depravaciones y vicios del mundo moderno. Es portesque, en mi opinién, es necesario
reconocerles sus méritos, y aunque tarde, hacerlgssticia, entre otras cosas porque, en su
dia, nunca se les aplico. Afios mas tarde, ya emedrco de las Ultimas conjuras golpistas, la
“Operacion Galaxia” y la tejerada del 23-f, a don Mariano le clausuré la policia una

fabrica y arsenal de boligrafos-pistola en la callBelayo, muy cerca de donde estaba La
Vaqueria, y que yo sepa nunca fue procesado ni carthdo por ello, pero desde entonces el
hombre anda algo capitidisminuido, practicamente rérado de la circulacion.

Y Quico Rivas proyecta un suefio de entonces qu@aiece sonar
a Comunidad Econdmica Europea, en un horizonte detico
para la cultura transicional, en una humoradaaliter

de sociedad ficcion o utopia de agitacion:

Sin esperar a que ese improbable ¢ib se celebre, Ali Calabrés ha realizado sus
propios ajustes de cuentas, y para ello no ha dudacakn servirse de la literatura, consciente
de que, en una sociedad que ha convertido la jusacen una rama subsidiaria de la politica,
la justicia poética es, muchas veces, nuestro Unicecurso. Asi, el atentado contra La
Vaqueria aparece recreado en, al menos, dos de suwelas, la primera y la Ultima de las
publicadas hasta la fechalos hijos del agobipPremio Café Gijon de Narrativa Breve 1984
(gano el premio pero en el proceso perdi6 su titulariginal, rotundo de tan cacofénico:
Kakadin, la titi de los kikis Y La Novela SecretdEdit. Voluptae Libris, 1996), que a pesar
de su titulo Ali Calabrés presenta como la primeraonovelade la historia, un género de su
invencion con el que, al igual que intentara Unamumcon susnivolas pretende darle una
vuelta de tuerca a la tradicion.

Su obra narrativa incluye, ademas das dos citadasAccion, meditaciones y
muerte de Juan BravdLa Banda de Moebius, 1978)Arcadio y los pastoreéEdiciones
Libertarias, 1984) yEl paraiso de las IslagFugaz Ediciones, 1993). Todos estos libros son
entregas de un mismo ciclo narrativo centrado en lhistoria remota o cercana de la
Confederacién Centro-Sur y del Paraiso de las Islasurgido sobre los restos de dicho
confederacion tras ser destruida por una Gran Guer (G.G.) en la que muere Juan Bravo,
su presidente. Se trata de una region literaria quéli Calabrés ha construido siguiendo
una larga y fecunda tradicién que se prolonga de Reelais a Sanchez Ferlosio, de Faulkner
a Juan Benet. Una region o federacion de muchas, aginaria pero verosimil, una utopia
manejable, de bolsillo “nacida como una concesiénla imaginacién de los hombres” que se
organiza politica y administrativamente segUn estggrincipios:

- Los paises integrantes de la Gran Confederacién cegrvan sus propios gobiernos
que siguen siendo la administracién suprema de cadstado.

- Las fronteras tradicionales han sido abolidas, solse conservan los limites
geogréficos administrativos.

- Laeducacioény la coordinacién econémica son los slobjetivos basicos del equipo
gue dirige la Gran Confederacion.

- Las tradiciones sociales, culturales y religiosasdoueblo, region o estado son
respetadas cuidadosamente.

- Existe un pasaporte Unico, a modo de cédula de idéitacion comin a todos los
habitantes de la Gran Confederacion.

- Francés, inglés y espariol, ademas de la propia d&da regién, son las tres lenguas
con las que se educara a la juventud y se usaran knadministracion.

- Coordinacién econdmica con atencion prioritaria ad conservacion de la
naturaleza y de la riqgueza material y cultural.

- Las tradiciones militares de cada pueblo seran tedas en consideracion y
conservadas como disciplinas deportivas y para eggaculo. La defensa del
territorio nacional ha dejado de tener sentido, com en su dia lo dejo de tener la
defensa de los intereses de un grupo o una clase.
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Y Quico Rivas termina con esa imagen del exilieyrénegado,

gue pudiera terminar de hacer comprender al nartadmherencia

de su propia narracién, de su aviso, esa literal®i@isos

gue estudia profesionalmente, para informar ervorgoop comprensible:

Cerrar cuando todos abrian. El camino inverso, comdecia. Exiliarse a Argel cuando los
exiliados regresaban en masa. De Rusia, de Méjiate Francia... comunistas, republicanos,
anarquistas, nacionalistas... incluso los prochinoswprendie-ron el camino de regreso
desde Albania. Exiliarse a Argel cuando, no digo eBspafia sino en todo el orbe civilizado,
a Argel sdlo se exiliaban los Panteras Negra deslds USA y Ali Calabrés desde Espafia.

Aunque més que como el penultimo exiliado de una épa que periclitaba —el Gltimo lo fue
José Bergamin cuando se exilid en el Pais VascdAlaCalabrés le debemos considerar
como el primer renegado de nuevo cufio. El simple é&do es alguien que busca refugio al
otro lado de la frontera, en pais ajeno. El renegades, en cambio, el arquetipo de la figura
fronteriza, alquien que, de alguna manera, se ind@en la frontera, hace de la frontera su
patria. No es extrafio que las investigaciones y thajos de Ali Calabrés se orientaran hacia
asuntos como la pirateria en el Mediterraneo en lépoca del Imperio y los servicios de
espionaje de la Corona Espafiola en tiempos de losigtrias. Algunas noticias de estos
trabajos tuve, de manera interpuesta, a través denwiejo amigo sevillano, el malogrado
historiador Quisco de la Pefia —que la tierra le selave- con el que habia coincidido en un
departamento universitario. O leyendo, aqui y allaarticulos y ensayos tan provechosos
como divertidos. Y finalmente su impagable “Piratag/ Corsarios Mediterraneos”

(sic, en realidad: “Un Mediterraneo de piratas: cosarios, renegados y cautivos”),
primer tomo de una trilogia sobre la saga de los Bharroja, cuyas otras dos entregas creo
gue ya estan listas en espera de algun editor esglabo.

Son trabajos de un historiador riguroso, sin dudapero también el de alguien incapaz de
hurgar en el pasado sin repensar a su vez el presenalguien capaz de aunar el rigor
documental con el empleo del método paranoico-crit, del que siempre se ha confesado
fervoroso partidario. La historia, a fin de cuentas es una creacién del presente y el
presente una consecuencia de la historia. A Ali Gadrés, desde luego, no le pillaron por
sorpresa fenomenos como el de la aparicion de laewn estirpe de piratas dackers
cibernéticos. Y asi, cuando en el otofio del 98 enzdea circular entre los refractarios
durmientes la llamada a una nueva movilizacion, esto al pie del cafion, o a pie de galeota,
como él prefiere decir, desde el primer momento.

Su contribucion a la vida de Refractor en estos dasios ha sido decisiva, tanto en el
aspecto teérico como en el practico. A él se debalgunos de los textos editoriales mas
importantes, como el del nimero 4-5: “El Estado ela Obra de Arte a los pies de los
Servicios Secretos”. Algunos que nos acusaron entm@s de tremendistas y retéricos, a la

luz de las recientes revelaciones sobre la Red ECHEN, por ejemplo, no tendran mas
remedio que reconocer lo acertado de sus premonicies. Aportacién de Ali Calabrés al
desarrollo de un pensamiento anarquista y de un lguaje revolucionario acorde con los
tiempos que corren es el concepto de Gran Inversipono de los ejes centrales del debate
refractario.
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FINAL |

La musica es el arte de bien combinar los sonidggigmpo.

La Movida madrilefia se identific6 demasiado comdaustria musical,
tal vez por ser la que mas dinero dio, y con ladgadfia y con el cine,
gue no le fueron a la zaga. Radio Futura, Alix gnétiévar.

Imagen y sonido, audiovisual. La cosa de la cultielgpelotazo.

De Las madres del cordero del Moncho Alpuente@datafiuela 70,
satira politica y social, al bote de Colén de lokemta

gue evocaba el Pepe Ribas como acritica social,

interesante estudio de las letras.

FINAL Il

Desde este otofio, el Archivo Q estd depositado

en el Archivo del Centro de Arte Reina Sofia de Nhd
después de su muerte prematura, una mas

de los mas activos agitadores de la Movida,

y VOy a evocar con algunas imagenes sus acciones
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con mas espiritu setentero, podriamos decir,

en concreto los peridédicéefractory La Infiltracion,

y una de las iniciativas surgidas a su sombralgisa manera,
del grupo denominaddacaciones en Poloni#os polacos.

FINAL Il

A niveles personales, de nuevo, llevo afios quenieacbger
el espiritu setentero o transicional, a la vezlqueoyectaba
en un esquema novelistico de sociedad ficcion @anstouccion utépica
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de una posibilidad social, en un relato rio confmm
por multiples fragmentos de historias narradaswypdtiples narradores,
cuyo conjunto tituldl paraiso de las islas

El Unico critico que vio un poco por donde ibadaa

fue Ramoén Sanchez Lizarralde al comentar

gue aquellos relatos significaban la nostalgiaypomundo
gue podia haber sido y que no fue. O algo asi.

Otro amigo lector, me dijo que era una guia pararajer
a ser feliz en el infierno. A mi me gusta mas eesdrie
como una narracioén de esa revolucion imposible pendtable
gue tendremos que imaginar entre todos, para nos@ale asco.
Muchas gracias.

E.Sola, Alcala-Grenoble, enero 2012.
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