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INTRODUCCIÓN PERSONAL 
 

1 
 

HISTORIA DE VIDA 1: 
JOVEN VEINTEAÑERO 

 
La muerte de Franco en el otoño de 1975,  
en el paso del ecuador de la década de los setenta,  
supuso para muchos de los que la vivimos algo así  
como la caída del muro de Berlín, la muerte de Kennedy antes  
o el hundimiento de las Torres Gemelas, después,  
un momento que se queda en la memoria con detalles vívidos  
del momento mismo en el que uno se enteró de la noticia.  
 
En mi caso, también, coincide con el final de mi vida de veinteañero,  
el final de la juventud se pudiera decir. Un momento de balance  
muy importante y un estallido de vitalidad y lucidez al mismo tiempo.  
 
El origen de lo que luego se llamó la movida, y que intentaré explicar  
desde la perspectiva próxima que suelen dar las narraciones  
tipificadas como “historias de vida”.   
 
Un joven profesor y escritor, Germán Labrador, habla  
de la cultura setentera o transicional, para referirse a esos años,  
y lo que más me impresiona de su punto de vista es que para él  
es casi arqueología, pues nació en los años ochenta.  
Tal cuando a nosotros, los nacidos a mediados de los cuarenta,  
nos hablaban de la guerra de nuestros padres, poquitas veces  
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y con claves misteriosas que no conseguíamos comprender;  
con una diferencia: la guerra civil se nos ocultaba  
más que se nos comentaba, mientras la transición política de los setenta,  
a esos jóvenes de los ochenta, se les gritaba más que se les comentaba,  
era algo más jocoso y menos trágico, se podía uno sentir  
orgulloso de haberlo vivido, tal vez.   
 

Tal vez influya en el intento de relato que voy a presentar cierta 
deformación profesional, como historiador modernista que soy, 
historiador que intenta acceder al siglo de oro hispano a través de las 
biografías de los personajes más de frontera que puede hallar, los 
muladíes o renegados, gente de fronteras sociales o cultural-
religiosas tanto como geográficas, muchas veces mostradas como en 
la linde de la picaresca o de la lucha por la supervivencia. Con el 
guía maestro que es Cervantes, para no perderse en el intento.  
 
Las reconstrucción histórica de un tiempo “clásico” – como el siglo 
de oro hispano - con una historia de vida como guía, que fue uno de  
los objetivos del Archivo de la frontera que os he presentado en otro 
momento de esta reunión, me ha mostrado que yo mismo, a las 
puertas de la vejez, puedo hacer objeto de estudio mi propia 
juventud, pues tal vez sea el que mejor la conozca, por otra parte, 
considerándola algo ajeno ya, al cabo del tiempo.  
 
El literario “ya soy otro”: a ese que fui lo puedo juzgar como a 
alguien ajeno. Por ejemplo. O el cervantino “yo sé quien soy”, en 
boca del caballero loco por la lectura de historias ajenas, don Quijote. 
Afirmación humilde y humana, por otra parte, frente al bíblico “yo 
soy el que soy”, esa inmutabilidad divina que, cuando el hombre la 
asume, está negando su propia historia evolutiva y maravillosamente 
abierta a todas las posibilidades, y se está convirtiendo en un dictador 
fundamentalista incapaz de comprender a los otros ya e incapaz de 
comprenderse a si mismo. En un demente.   

 
2 
 

HISTORIA DE VIDA 2: 
PROFESOR UNIVERSITARIO, POETA Y TABERNERO 

 
Pero no quiero alejarme del objeto principal de esta reflexión  
sobre una historia de vida – la mía de joven, otro yo ya, desde hoy –  
en un momento histórico concreto, de la que conservo  
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abundante material literario y que he intentado acoplar a un género  
y sólo he encontrado uno adecuado que he tenido que inventarme:  
la nonovela. Un texto que trasciende la novela  
pues utiliza un material literario más próximo  
a la correspondencia privada o a los diarios personales,  
con explícitas garantías de veracidad en su desarrollo mismo,  
pero que en un segundo momento de la escritura  
se lo quiere camuflar un poco con una mínima relaboración,  
siempre respetuosa con el tiempo mismo con obsesión  
de historiador señalado, todo escrupulosamente fechado.  
 
Con la parte de ese material que se correspondía con los años setenta,  
hasta el otoño de 1976, elaboré una suerte de nonovela que se tituló:  
Del movimiento a la movida. Nonovela azarosa y refractaria.   
 
La carcasa novelística era sencilla:  
unos jóvenes estudiantes postgraduados tienen que hacer un trabajo  
sobre el material literario de un viejo personaje que los puede asesorar  
de vez en cuando, precisamente sobre los orígenes de la movida,  
o la transición del franquismo de partido único,  
al que llamaban el Movimiento Nacional, a la monarquía parlamentaria  
y a la democracia formal; su aproximación  
a la transición cultural setentera, a través de esos textos,  
se realizaba a través de las reflexiones de ese autor estudiando,  
joven profesor universitario y socio con otros colegas de un bar  
que inauguraba una pequeña revolución urbana popular y callejera,  
cuyo resultado fue el nacimiento del barrio de Malasaña  
como cuna de la movida.  
 
El nombre del bar era La Vaquería de la calle de la Libertad,  
y las universidades en donde comenzaba su vida profesional  
eran las dos de Madrid, la Complutense y la Autónoma,  
en donde estuvo de profesor ayudante precisamente el curso 1974-1975.  
 
En ese curso, además, le habían dado un accésit del premio de poesía  
más prestigioso entre los jóvenes entonces, el Adonais,  
por un libro de versos que si titulaba  La isla. Elogio de la pobreza,  
y que había sido escrito en honor de la isla de Formentera  
en el momento de máximo esplendor alternativo del momento,  
jipi o contracultural, como se decía entonces también.  
 
Ibiza y Formentera, al final del franquismo, se habían ido convirtiendo  
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en una gran ventana abierta al exterior, en un país que soñaba ya  
con esa apertura, encerrado en la oscura fortaleza  
del nacional-catolicismo más burdo,  
a los ojos de hoy verdaderamente cavernario.  
 

3 
 

HISTORIA DE VIDA 3: 
EXOPUSIANO EN LA NUEVA FRONTERA MADRILEÑA 
 

El joven profesor y pronto tabernero, ese yo joven  
que el yo maduro a punto de la vejez estudia como a otro diferente, 
procedía de una educación rigorista católica que sólo a posteriori  
supo identificar como determinante, que imprimía carácter,  
como se decía de los sacramentos. De muy joven había estudiado  
en colegios de frailes dominicanos y de adolescente había pasado  
a los colegios del Opus Dei, opusianos en el lenguaje adoptado  
en el ensayo de relato que es Del movimiento a la movida.  
 
Por eso mismo estaba en la Universidad, de ayudante  
de uno de los popes universitarios opusianos de la Complutense,  
tras un curso de verano en otra universidad a cuyos cursillistas  
se seleccionaba en los colegios opusianos al tener  
como objetivo principal el apostolado o proselitismo  
de sus miembros numerarios. Pues el joven profesor  
era numerario opusiano desde los 15 años,  
de los que hacían votos de pobreza, castidad y obediencia,  
como en las grandes órdenes religiosas clásicas, del siglo de oro,  
lo que al joven profesor comenzaba a mostrársele  
como un acto manifiesto de corrupción de menores.  
 
Nada más comenzó a darse cuenta de ello, en plenos años sesenta,  
inició su huida de la organización católica integrista,  
con la persecución de todas las maldiciones sectarias que suelen darse  
en estos casos, que hace dolorosísima la ruptura y lo convierte a uno  
en una especie de apestado, de renegado. Con el tiempo supo  
que la organización opusiana era uno de los pilares  
del nacional-catolicismo franquista, y que había copado,  
de alguna manera, uno de los corazones del régimen, el CESIC  
o consejo superior de investigaciones científicas, y la Universidad.  
Su lema era poner a Cristo en la cumbre de las actividades humanas,  
y ese era el objetivo durante el franquismo, y se preparaban también  
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para lo que viniera, lo que se llamó la transición.  
Cuando murió Franco, el decano de letras de la Complutense  
era un opusiano y el joven profesor PNN exopusiano ya  
– de alguna manera renegado – recibió el encargo de organizar  
algunas actividades culturales de interés para los nuevos tiempos.  

 
Para entonces ya era también tabernero, pues tenían desde un año antes  
la Vaquería de la calle de la Libertad, y poeta recién laureado  
con el Adonais, precisamente  de la editorial opusiana Rialp.  
 
Hasta aquí la breve introducción personal, pues:  
el joven doctor profesor de historia, formado en el corazón  
más integrista o fundamentalista nacional católico del franquismo,  
y que se zambulle en una nueva frontera de tiempos y culturas,  
ya liberado de sus votos y compromisos religiosos  
adoptados en la niñez y adolescencia, buscando una nueva sociabilidad en 
un mundo del que era por lo menos forastero, y sin demasiada idea de las 
claves que pudieran regir esas nuevas relaciones con los demás.  
 

*** 
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I PARTE 
MADRID SETENTERA: POR QUÉ UN BAR: 

SOCIABILIDAD, INTERDISCIPLINARIDAD E 
INTERCLASISMO 

 
Abrir un bar en Madrid fue una idea de muchos socios  
y de muchas procedencias, jóvenes profesores PNN de letras,  
algunos profes de bachillerato, jóvenes arquitectos recién graduados  
o a punto de ello, periodistas y escritores que se veían con frecuencia  
en el Café Gijón de Recoletos, profesionales de bares, alguno de Ibiza,  
pura interdisciplinaridad en busca de un espacio común  
en el que relacionarse, planear y hacer; indicaba una necesidad urgente  
de sociabilidad más libre al margen de la cerrazón cultural  
nacional-católica y franquista dominante. Para ello se inspiraron  
en una de las pocas ventanas a la cultura joven internacional que había  
en la España de esos momentos, que era Ibiza. 
 
La idea primera era abrir en Madrid un local como los de Ibiza,  
con buena música rockera y enrollada, en general,  
y donde pudieran exponer, recitar y relacionarse, charlar y ligar.  
 
En los tableros de la portada del bar se anunciaba:  
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“Pasen y vean, pasen y beban, pintura música y poesía,  
wiski y bocadillos”. Era todo un lema.  

 
Uno de los empresarios de bares con más repercusión luego,  
en Malasaña, Marcos López Artigas,  
comentó que La Vaquería, con su simplicidad, había sido  
una pequeña revolución hostelera en Madrid, que transformó  
el tipo de local de la ciudad tanto como lo había hecho  
el mesón en la postguerra.  
 
Fue algo voluntarista que, nada más abrirse, tuvo un éxito tremendo  
entre estudiantes y jóvenes de barrio, y comenzó a aglutinar  
a toda una juventud de todos los grupos y clases sociales  
unidos por la necesidad de marcha, de movida al fin.  
 

INTERMEDIO CATALÁN 1 
 
Ibiza estaba muy ligada a la que se llamó gauche divine barcelonesa  
que en los años finales de los sesenta y hasta la muerte de Franco  
había dinamizado mucho la vida cultural barcelonesa,  
y que era famosa por su bohemia y cultura del ocio – Bocaccio  
era el local barcelonés donde se veían – así como por su actividad  
literaria y editorial, y en un marco cultural más amplio,  
como el cine o la arquitectura.  
 
Otro joven profesor español (nacido en 1978), Alberto Villamandos,  
desde una universidad americana, lo mismo que Germán Labrador,  
antes citado, tiene una reciente aproximación  
a este movimiento cultural que titula El discreto encanto de la subversión. 
Una crítica cultural a la ‘gauche divine’ (edit. Laetoli),  
y lo identifica con “la burguesía ilustrada y antifranquista”.  
En la nota de lectura que hace Sergio Vila-San Juan  
(La Vanguardia, 28.12.2011) sintetiza algo la aportación de este grupo  
– del que se han publicado muchas memorias de sus protagonistas,  
hasta el punto que lo considera uno de los movimientos  
mejor documentados de la historia cultural – así:  
“…aportó, en el franquismo, un proyecto de renovación estética,  
literaria, cinematográfica y de costumbres, en línea  
de una modernidad urbana y europea”.  
 
Como había de suceder también con la movida madrileña  
de un decenio escaso después, contó con la ayuda  
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de buenos fotógrafos del momento, que incorporaron sus imágenes,  
narcisismo y conciencia y voluntad de estilo, de alguna manera.  
 
Los poetas novísimos de Castellet, Marsé, Moix, Azúa,  
Vázquez Montalván, o las editoriales Barral, Tusquets, Anagrama,  
el cine de la llamada Escuela de Barcelona (Grau, Marquina, Jordá), 
arquitectos (Bohigas, Tusquets, Bofill), alta cultura burguesa,  
y en paralelo, ya en absoluto gauche divine,  
el florecer de otra industria cultural, hasta las discográficas y el comic.  
En 1974 salía la revista Ajoblanco.  
 

INTERMEDIO CATALÁN 2 
 
Un complemento bueno al libro de Villamandos,  
ya para el periodo setentero y transicional que dijera Labrador,  
es el libro de Pepe Ribas, Los setenta a destajo (1977),  
que aborda la transición desde el bullir de la cultura popular  
más interclasista, hasta hacer destacar el movimiento libertario  
que culminaría de alguna manera en el verano de 1977.  
Ribas es el fundador y director de la revista Ajoblanco,  
un lugar privilegiado para abordar esa frontera de la cultura transicional,  
y tiene una interpretación personal y muy marcada de aquel decenio  
como origen de lo que se llamó movida más tarde:  
la transición fue un fracaso y se llegó a un “franquismo de partidos”  
y a una Movida de los años ochenta: “No hay ideas sociales,  
el punk ha sido conquistado y del no creo en nada se pasa  
al no puedo cambiar nada. Una caricatura de lo que se vivió 
 en los setenta: Quiero ser un bote de Colón y todas esas letras.  
Es todo una gran ganga, una gran broma”. 

 
(Citas de Jesús Rocamora, Público/La voz de Asturias, 24.12.2011, 
“Plazas, rock progresivo y Ajoblanco. Se reedita al calor del 
movimiento 15-M el libro Los setenta a destajo, una crónica de la 
Transición vista desde la cabecera de la contracultura española”). 

 
Desde Madrid, a principios de los setenta se miraba con cierta admiración  
a la gauche divine barcelonesa, y a mediados de los setenta  
a la gran vitalidad catalana de Ajoblanco, Star, el festival  
de Canet de Mar del verano de 1975 o los conciertos de la sala Celeste.  
Y este era el ambiente que se vivía en ese bar de La Vaquería  
de la calle de la Libertad, ese origen de la luego llamada Movida.  
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UN MADRID DE CLANDESTINIDAD PRESTIGIOSA 

 
Vuelvo de nuevo a la historia de vida: el joven doctor en historia  
renegado opusiano en busca de nueva sociabilidad llegó a Madrid  
en 1968, con el calentón en la cabeza del mayo francés  
y de la invasión de Checoslovaquia, y entró en la Complutense  
como profesor no numerario o PNN, cuando el mundo político  
y cultural más atractivo era clandestino o semiclandestino,  
y todo esto le atrae como alternativa a la cerrazón  
nacional-católica-opusiana que lo había mantenido  
en la más absoluta ignorancia de la política real,  
la cultura civil y el sexo.  
 
Por su inclinación a la literatura comenzó a frecuentar el Café Gijón,  
lugar de tertulias tradicional, en donde conectó  
con jóvenes escritores como él, muchos procedentes  
de sus mismos medios universitarios. Algunos madrileños,  
pero la mayoría procedente de las más variadas regiones españolas  
y muchos latinoamericanos.  Tertulias literarias de poetas  
(Cultura Hispánica de Montesinos, Puente Cultural de Lostalé  
o los premios Adonais anuales) y vida académica universitaria,  
en paralelo al descubrimiento de una ciudad 
desde sus barrios más céntricos y mestizados,  
un fenómeno claro madrileño de interclasismo natural,  
que derivaba desde los cabaret más céntricos y cutres  
hasta los lugares donde se podía escuchar flamenco o jazz,  
o los mesones, tabernas y discotecas. No pocas veces en compañía  
de otros colegas escritores o artistas más veteranos,  
muchos tertulianos del Gijón, los más emotivos de todos  
por su prestigio, sin duda, Claudio Rodríguez, Ángel González  
o José Hierro, maestros poetas.  
 
Un fragmento muy plástico y sintetizador (que a mi me cuesta mucho 
emular, por pudor e inseguridad en los grandes conceptos habituales):  
“Los últimos años del dictador (Franco) son también los años  
en los que la libertad se exige más alto, gritando, cantando,  
mostrando la rebeldía de mil maneras distintas. Son años  
de lucha clandestina, de conciertos de cantautores reventados  
por la policía o los fascistas aficionados…”  Todo muy simplificado,  
pero así de lineal.  
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La clandestinidad durante el franquismo tiene  
una magnífica evocación en la novela de Jorge Semprún 
Autobiografía de Federico Sánchez (1975),  
y su entronque con jóvenes que fueron muy activos políticamente  
en la transición, procedentes de medios obreros y universitarios, 
cuyo difícil encaje también puede verse evocado  
en otra novela de estos mismos años de Luis Goytisolo,  
Recuento…  (Glosa: el pecé como partido clandestino modelo,  
de alguna manera, con repercusiones en organizaciones sindicales  
y asociaciones de barrios o movimiento vecinal, formalismo  
y desborde pop).  
 
En medios como el Café Gijón, fue muy comentado  
el viaje de Max Aub de unos meses de 1969, luego evocado por él  
en La gallina ciega, como otra faceta semiclandestina  
o muy poco conocida por entonces, la del exilio republicano  
y su conexión con el llamado exilio interior. Memoria  
desaparecida de la cultura nacional-católica franquista,  
en estrecha conexión con la memoria disidente antifranquista,  
uno de los perfiles de la clandestinidad más prestigiosa.  
(Glosa: Ruedo Ibérico, la literatura marxista omnipresente,  
en paralelo a los viajes al extranjero para cine y libros,  
para airearse). 

 
 

DESBORDE SETENTERO, 
VIEJAS Y NUEVAS CLANDESTINIDADES 

 
 Pero esa imagen parecía demasiado formal y seria  
para la realidad setentera en la que va a insertarse la experiencia  
de La Vaquería, que tomo aquí como modelo sintético y básico  
de reflexión, si se pudiera decir así. Interclasismo e interculturalidad   
a pie de calle en el marco del franquismo en disolución  
y de la recepción de una cultura pop internacional que en este caso  
tenía como un punto de referencia tanto el hipismo ibicenco  
como la música rock y la psicodelia.  
 
Un episodio, ambicioso y bastante abierto, de recoger  
propuestas alternativas y experimentales del final del franquismo,  
que tuvieron repercusión en el mundo de la cultura y el arte formales, 
fueron los encuentros de Pamplona de 1972, financiados  
por la Fundación Huarte.   
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Ver La comedia del arte (En torno a los encuentros de Pamplona),  
de J. Ruiz y Fernando Huici, Editora Nacional, Madrid, 1974,  
con las propuestas más fronterizas e innovadoras, arquitectura  
de formas neumáticas, corales habladas, dramas musicales  
en imágenes, plástica digital,  generación automática  
de formas plásticas y sonoras, poesía experimental o poesía concreta  
y acciones urbanas…  
 

*** 
 
 

   
 

 
II PARTE 

INTERMEDIO, DUDAS Y RECURSO  
A RELATOS AJENOS 

 
Llegado a este punto, observo que este no es el tono adecuado  
para evocar una época, que no consigo ni narrar ni racionalizar  
o reflexionar sobre ella de manera clara. Y llevo veinte años,  
al menos, intentándolo: primero, en La novela secreta  
y luego en Del movimiento a la movida. Sólo fui capaz  
de expresar vivencias personales:  
 
1 Experiencia juvenil opusiana, cada vez vista más como secuestro  
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y corrupción de menores en mi caso.  
2 Inmersión gozosa como liberación en el Madrid de 1968-69  
en los barrios y en la universidad cada vez más contestataria  
y búsqueda de nueva sociabilidad literaria y vital.  
3 Atracción por los sectores más contestatarios, informales  
y experimentales.  
4 Cultura urbana con inmigrantes sudamericanos, magrebíes  
y cosmopolitismo hippie, marginalidad y contracultura.  
5 Libertad y diversidad sexual y de costumbres, mundo libertario.  
6 Nueva vox-pop, música y comic. 
 
Tampoco ese es el tono. Antes de teorizar hay que saber narrar,  
y no tengo el tono narrativo claro ni el lenguaje adecuado.  
No salgo del género que me gusta tildar de “literatura de avisos”  
o literatura de la información, en la que son importantes  
los relatos procedentes de las “historias de vida”,  
el relato de cada uno que luego permite teorizar a un observador.  
La deformación profesional de historiador modernista ataca de nuevo. 
 
En ese tipo de evocación consistían mis relatos anteriores  
(Novela secreta y Del movimiento…); incluso en la novela  
Los hijos del agobio, que puede considerarse mi intento evocador  
primero, y que novelaba en clave de utopía y no dejaría  
de desarrollar desde entonces en un ciclo novelístico  
de sociedad ficción que es El paraíso de las islas. 
 
Debo buscar un relato exterior, ajeno, para terminar de comprenderlo.  
Y recurro a Germán Labrador, un joven estudioso  
de la cultura setentera, que mi circunstancia personal, de alguna manera,  
es capaz de narrarla así, comenzando por el eje mismo del ensayo de relato, 
La Vaquería de la calle de la Libertad: 
 

TEXTO pp.386-389 de capítulo de Germán Labrador, 
por cortesía suya, y síntesis que me interesa mucho 
como punto de vista objetivo exterior a mis propias 
vivencias de entonces: 
 

“Bodegas, bares, tascas conforman la cultura del ocio y del solaz franquista, 
ámbito de sociabilidad cultural de las clases populares a cuyos hábitos y a cuyo 
mundo se condena a estos jóvenes, quienes, en la búsqueda de sus propias 
soluciones, comienzan a asociarse entre sí para inventar alternativas. Un primer 
tiempo de asociacionismo juvenil tuvo lugar a principios de la década, 
alquilando garajes y locales a las afueras de Madrid. Allí nació el rock 
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capitalino. Ante el peligro de la asociación no institucionalizada de la juventud y 
ante el miedo a la aparición de focos de irradiación de inmoralidades varias, las 
autoridades franquistas presionaron a los propietarios y reprimieron a los jóvenes 
disolviendo este tejido asociativo y devolviendo la juventud a los bares y a la 
calle, a las “esquinas de los años setenta (Ordovás 1977: 32-9). A la muerte del 
dictador tiene lugar un segundo momento asociacionista, fruto del cuál, una 
entre cientos de iniciativas, aparece la asociación vallecana (Hijos del agobio). 
     “Algunos de los centros socioculturales de esa juventud eran antiguos locales 
de Falange, que, ante su disolución, los jóvenes los infiltraron con el fin de 
organizar conciertos, ensayos, asambleas, reuniones o simplemente fiestas. 
Algunos de ellos, como el local de Cuatro Caminos de Madrid, se reconvirtieron 
en ateneos libertarios. En su conjunto, formaban un mundo nuevo, creado de 
forma comunitaria por los propios jóvenes en función de sus necesidades y 
demandas, con sus propios hyde parks y con sus tribunas. Un mundo, y esto 
debe ser objeto de reflexión, donde la cultura del ocio no se ve atravesada por la 
cultura del consumo. Surgen entonces bares que, además de ser lugares para la 
conversación y la sociabilidad, funcionan como pequeños centros 
socioculturales, con conciertos, exposiciones y recitales. Uno de ellos es La 
Vaquería. 
     “Ya nos hemos referido a este extraño local y aún habremos de cruzar varias 
veces sus puertas, verdadera ciudad de las fronteras entre la cultura de barriada y 
la cultura bohemia madrileña. En él recalan elementos variopintos de la fauna 
nocturna, rockers, macarras, delincuentes, que se unen a los habituales 
heterodoxos, poetas, intelectuales y activistas varios, entre futuros iconos de la 
cultura juvenil de los primeros ochenta, viejas glorias de la vanguardia 
sesentaichoista y jóvenes bohemios de paso por Madrid. Todos los caminos 
modernos de la época conducen al interior de este tugurio (v.g. Ordovás, 1977: 
13). Un relato de su fauna nos lo proporciona Benito Fernández (1999: 189-190). 
     “Una de las cabezas visibles de esta hidra es Emilio Sola (1945), poeta y 
anarquista de la generación de 1968, quien coordina el funcionamiento del local 
en régimen de cooperativa. Sola es autor de un libro de testimonio poético, La 
soledad, los viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y un aniversario, con 
hermosísimos dibujos de Ramón Ramírez, publicado, como no podía ser de otro 
modo, en La Banda de Moebius (1976). En la contraportada del mismo figura 
una imagen del local, vista con el ojo poético de García-Alix (fig. 42, sic, foto de 
José María Bloch)). 
     “Pasen y vean, pasen y beban”, “pintura, music & poesía”, son los reclamos 
escritos en la puerta, sobre la que se recuesta Emilio Sola. Un rótulo de madera 
señala el nombre y la política del establecimiento: La Vaquería de la calle de la 
Libertad. En la calle, la Libertad, esto es, dos ciclomotores. Lugar de la cultura 
en transición, frente a ella, en el mismo punto desde el que se toma la imagen, se 
encuentra la sede de la CNT reconstituida: la política que mira a la cultura, que a 
la vida mira. 
     “La soledad, los viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y un aniversario, 
con hermosísimos dibujos de Ramón Ramírez es un libro curioso, un libro 
urgente, sin paginar, compuesto como crónica de un tiempo transicional que 
sucede muy rápido, lo que convierte al poeta en un tipo singular de periodista, 
aquel que hace de cada acontecimiento una inflexión estética y de la novedad su 
materia creativa. Entre las páginas del libro encontramos a partes iguales 
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inscripciones políticas e inflexiones románticas, todas continuas con lo expuesto 
hasta ahora. Viajes a Argel, recorridos por las “cárceles de España”, un viaje de 
prisiones y denuncias al grito de “Amnistía. Domingo siete. Cuatro poemas 
urgentes para luchar contra el desaliento y reafirmarse en la esperanza”. Son 
varios los poemas dedicados a amigos suicidas, a los perdus de su generación, 
como la serie en memoria de “Noemi Mampaso, amiga entrañada en muchos de 
nosotros, a quien muchos quisimos mucho, muerta joven” (I), donde el poema se 
abre sobre las palabras de la amiga desaparecida para preguntarse por el sentido 
de la reapropiación del cuerpo, por la posibilidad del sujeto de hacerse sujeto de 
si mismo: “puedo hacer lo que quiera con mi cuerpo / o más bien nada puedo 
hacer con mi cuerpo / que sea mío” (IV). Y junto con esas modulaciones 
encontramos toda suerte de ensoñaciones oníricas y promesas políticas, con 
abundancia de huellas bioliterarias: “el viento-dios que lo penetra todo”, 
“alucinados ojos de Gaugin frente al sol / noche oscura habitada por Baudelaire 
el loco / canto de guerra escrito en el cuaderno de mi amado suicida 
Maiakovski” (II). 
     “Me consta que Sola firmó al menos otros dos poemarios: La isla (1975), de 
temática hippie y ecos paisajísticos, y Más al Sur de este Sur del mar (1979), 
libro autoeditado (sic), donde los cantos a una realidad natural políticamente 
reapropiada resuenan sobre las pérdidas generacionales y sobre la necesidad de 
establecer vínculos de reconocimiento. Emilio Sola, pocos años después, recibirá 
un espaldarazo desde el círculo de la otra bohemia, la del crapulerío del Café 
Gijón, resultando ganador de su premio de novela con un relato “de barra de 
bar”, una mirada del mundo sociopolítico y cultural de la juventud en transición 
usando La Vaquería como hilo conductor de las distintas historias. Se trata de un 
hermoso texto que habría requerido una atención mayor, escrito con urgencia, 
convocando en caliente personajes, escenas, situaciones de estos años, 
cruzándolas con libertad y a veces sin sintaxis, un poco a la manera de las 
novelas beatnicks de aprendizaje, que tienen por característica ser escritas 
cuando todavía no se ha podido fracturar la representación del sujeto con su 
pasado y no existe, por tanto, tiempo para la memoria. Así Emilio Sola escribe 
nuestro Primer tercio, nuestro Ponche de ácido lisérgico, publicando una novela 
que llevaba por nombre, curiosamente, Los hijos del agobio (1984). 
     “La Vaquería es entonces uno de los lugares emblemáticos de un amplio 
espacio de locales, centros culturales y tabernas, que construyen una geografía 
secreta en cada ciudad de España. En muchos casos éstos son bares que gozaron 
de mejores tiempos: a mediados de los años setenta, en Madrid, lugares como el 
Hamburgo, donde se vendía absenta ilegal, o como El Figón de Juanita, se 
resienten de los cambios profundos en la estructura de barrios, en una mutación 
producida por la combinación perversa de la presión demográfica, la política 
(lucha contra el movimiento vecinal) y el urbanismo (gentrification). Sus 
propietarios ven desaparecer entonces su tradicional clientela para que después 
emerja un nuevo tipo de visitante, la infame turba de jóvenes transicionales a los 
que, como agua de mayo, se les recibe, estableciéndose una curiosa complicidad 
entre la juventud y los taberneros. 

 
FENÓMENOS ANÓMICOS 

 
Esa es para mí la frontera transicional más clara y compleja,  
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y en donde percibo los orígenes de lo que luego se llamó la Movida, 
frontera entre la cultura culta y la cultura popular,  
y sobre todo fenómeno anómico, impredecible y creativo,  
como un sociólogo de la cultura que a mi me gusta mucho,  
Jean Duvignaux, teoriza para otro periodo de transición clásico español  
que es el siglo de oro barroco, con Cervantes como centro. 

 
De nuevo la deformación profesional que interfiere  
en mi propio ensayo de narración.  La muerte de un clasicismo,  
en este caso el nacional-catolicismo franquista, conocido  
desde dentro por el joven profesor, escritor y tabernero,  
ese otro al que intento comprender, y el surgimiento  
de otra cultura con claves nuevas, si no opuestas,  
la cultura pop transicional, el caldo de cultivo 
 de los fenómenos anómicos que no iba a saber clasificar.  
 

Germán Labrador expone en Letras arrebatadas.  
Poesía y química en la transición española (2009),  
centrándose en la creación literaria y las drogas,  
uno de esos fenómenos anómicos e imprevisibles.  Junto a las drogas,  
otro fenómeno anómico arquetípico es el terrorismo.  
Y también se hizo presente de manera paralela, en su forma más brutal, 
desde los fusilamientos de septiembre de 1975, poco antes  
de morir Franco, hasta la escalada terrorista etarra  
y de grupos fascistas, que en el caso de La Vaquería terminó  
con su voladura con dos kilos de goma-2 en junio de 1976. 
 

VAKERÍA, BANDA DE MOEBIUS Y LIBERTARISMO 
 
La muerte de Franco fue en noviembre de 1975,  
y el invierno que siguió y la primavera de 1976 fue el periodo  
de mayor tensión y violencia urbanas, tanto a nivel de barrios  
como de la universidad. De ese invierno y primavera,  
que culminó en la bomba que destruyó la Vaquería,  
es la creación de la editorial La Banda de Moebius,  
por jóvenes estudiantes que se iniciaron como editores  
con unos textos de García Calvo, uno de los catedráticos represaliados  
por el franquismo, de perfil libertario y lúdico. Era el perfil  
que había ido tomando el local, y el más representativo hoy  
desde el punto de vista de la imagen. En paralelo,  
un incipiente comic madrileño, algo a la zaga del mismo fenómeno 
catalán, aparecía en torno al Rastro.  
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La revista Carajillo y las portadas e ilustraciones  
de La Banda de Moebius, me parecen sintomáticas de aquello  
que andaba a caballo entre la contracultura y los orígenes  
de lo que sería la Movida, desde mi percepción actual:  
libertarismo, procacidad, violencia urbana refleja,  
espontaneidad y amateurismo, descaro, truculencia social,  
sexo, drogas y rockanrol al fin.  
 
Tras la bomba de La Vaquería de junio de 1976,  
sindicatos de la clandestina CNT anarquista comenzaron  
a usar como sede los locales anejos al bar, en donde vivían  
y convivían algunos de los socios vaqueros, y otros locales  
similares comenzaron a estructurar  el nuevo tipo de bar  
(pionero Armadillo y La Vía Láctea, de Marcos López Artigas)  
que conformaría el barrio de Malasaña  
en los siguientes años setenteros y en la Movida.  
Una última reflexión sobre la taberna como cátedra  
de la cultura popular (Burke, Thompson), perfectamente aplicable  
al fenómeno de la cultura urbana madrileña de ese tiempo transicional,  
y como modelo adoptado por la Vaquería de manera bastante premeditada. 
 

*** 
 

 
 

APÉNDICE I OBLIGADO: 
EL ASUNTO DROGAS 

 
El asunto drogas. Uno de los lamentos a posteriori  
al abordar los setenta transicionales fue la irrupción de la heroína.  
En La Vaquería, en la primavera de 1976, aparecieron en la cisterna  
de uno de los retretes las primeras hipodérmicas, que nadie entendimos  
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en principio qué significaban. Las drogas más normales  
que circulaban, muy en la onda hippie ibicenca, eran  
el canuto de hachís y el LSD,  
y había habido muchas redadas de la policía con esa disculpa.  

 
Juan Carlos Usó lo contó muy bien después, y Germán Labrador  
en Letras Arrebatadas… lo volvió a evocar, relacionándolo  
con la poesía setentera, alguno de cuyos autores (Haro Ibars o Panero) 
fueron publicados por La Banda de Moebius.  

 
También Juan Luis Recio, fundador de los Moebius,  
en su Invitación al desborde, con el dragón de larga cola  
que deja las alcantarillas y recorre la ciudad, parecía alertar  
sobre alguna inquietante y misteriosa amenaza. 
 
En los años sucesivos murió mucha gente y muy joven,  
pero a mediados de los setenta la desinformación era total,  
y su clandestinidad tomó el mismo prestigio que la clandestinidad política.  
 
El joven profesor, poeta y tabernero, años después,  
lo evocó como el último acto policial-fascista, como algo premeditado  
para desarticular la fuerza juvenil libertaria que pedía  
una democracia real más que meramente formal,  
o ese “franquismo de partidos” que dice Pepe Ribas.  
Pero lo formuló de forma novelística, o no-novelística mejor,  
en La novela secreta:  
 

     La gran disculpa, como hoy, por otra parte: las drogas. No era eso en 
absoluto, claro, pero algo hay que inventarse para seguir controlando. Allí había 
algunos porreros, que se decía entonces, y chavalería que se ponía, como dicen 
ahora, con lsd de vez en cuando, y algunos hacían cine, música o literatura como 
dios --es un decir--, y algunos se quedaban "colgados" --y esos casos eran casi la 
única fuente de información de primera mano que se tenía del asunto--, pero 
sobre todo había troskos, anarcos, peceros y pesoes todos aún en la 
clandestinidad, y estudiantes, jóvenes profesionales y obreros --y parados—que 
confraternizaban escandalosamente a base del alcohol, la música rokera y el 
ligue a destajo, y las chicas comenzaban a descotarse a su gusto y a lucir las 
piernas, y los homosexuales comenzaban a exhibir el plumerío colorista. Tal vez 
el origen de lo que luego llamaron "movida" y tanto se utilizó hasta 
políticamente. Que no está  mal, porque aquello era político. Pero dejaron el 
asunto drogas como tabú y pasó lo que pasó, que de ser algo anecdótico y de 
grupos minoritarios, a base de tortas a destajo y en plan bruto, consiguieron crear 
un gran "mercado" --paralelo, negro, de trapicheos y beneficios altos por lo raro 
y marginalizado, sueño ideal de todo mafioso-- y provocaron esa metástasis que 
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se convirtió en cancerosa con la irrupción de la heroína. Un crimen social, el 
último coletazo del fascismo. Policial-fascismo. 

 
Es una evocación literaria, novelística, o mejor, nonovelística,  
que veo como la literatura de la información que hoy estudio  
como profesional, la literatura de avisos de un siglo de oro  
con abundantes testimonios así, aquella en la que se expresa  
la posible verdad de la vox-pop, la realidad y su captación inmediata  
aún no interpretada o convertida en discurso.  
Muchas veces, sospechas o temores. 
 
Porque en la primera evocación novelística esta vez,  
en Los hijos del agobio, escrita en los mismos años setenta,  
no había problemas de drogas, todos utilizaban sus sustancias  
legales y apropiadas a sus necesidades, el problema era la incultura  
y la pobreza sin más. Y en un marco de sociedad ficción,  
un paraíso de las islas o de la gente en movimiento. 
 
 

 
 

APÉNDICE II 
IN MEMORIAM DE QUICO RIVAS, 

RECIÉN DESAPARECIDO TAMBIÉN 
 
Quico Rivas fue quien me dio el toque final sobre aquel movimiento  
que desembocara en movida. Llegó a Madrid a mediados de los setenta  
y su acción más emblemática fue llenar un tren de artistas  
en plena ebriedad y llevarlos de Madrid a Vigo  
a no se sabía muy bien qué. Era una gran celebración  
del éxito internacional de la Movida. Quico es de la generación  
de gente que tiene diez años menos que yo, con los que siempre  
me llevé muy bien y a los que mejor conozco,  
de alguna manera mis maestros.  
 
De los que tenían veinte años a la muerte del dictador  
y soñaban con la posibilidad muy real entonces de cambiar el mundo.  
Suya es la última evocación exterior de aquel momento,  
ya plenamente política también, con el eje de La Vaquería también,  
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nuestra referencia hoy.  
 
En el texto, Quico Rivas, con el seudónimo refractario de Victo Nero,  
habla del joven E.S. con el seudónimo de Alí Calabrés. 
 

               Conocí a Alí Calabrés hace más de 25 años, un cuarto de siglo largo, que se dice 
pronto. Hacia 1975 yo todavía vivía en Sevilla, acaban de licenciarme del servicio militar y, 
en mi doble condición de aprendiz de escritor y funcionario de la lucha antifranquista, 
viajaba a la capital con cierta frecuencia.  
 
          Madrid no ha cambiado tanto como algunos creen, aunque en algunos aspectos, hay 
que reconocerlo, el de entonces no tenía color comparado con el actual. Muy especialmente 
en la oferta lúdica y nocherniega. La que se le ofrecía al forastero en aquellos momentos 
preagónicos de la Dictadura, además de incolora era raquítica. Si el forastero era un 
literato más o menos puro, es decir, apolítico, peregrinaba al Café Gijón. Si era un literato 
con conciencia, es decir, de izquierdas, especialmente si pertenecía o simpatizaba con el 
Partido –el único partido con mayúsculas era entonces el comunista- le acogían con los 
brazos abiertos en el pub de Santa Bárbara. Si en vez de Carrillo lo suyo eran los pitillos de 
grifa, la contracultura y el underground, lo mejor era perderse por las noches por el barrio 
de Malasaña, en trance de reinvención, y encontrarse, los domingos por la mañana, en la 
Bobia del Rastro. Pero si nuestro joven literato de provincias era a la vez grifota y de 
izquierdista –gauchista se decía entonces-, y tal era mi caso, su sitio natural, no había 
dudas, era La Vaquería de la calle Libertad número ocho. 
 
               Visité aquel legendario local un puñado de veces, una de ellas, lo recuerdo bien, en 
compañía de Carlos Castilla del Pino junior –que la tierra le sea propicia-, otro 
provinciano recién instalado en la capital y uno de los espíritus más cáusticos e inteligentes 
que he conocido. Carlos aún no había colgado los guantes de militante pero ya lo observaba 
todo con mucha distancia, y de tanto en tanto hacía breves comentarios, lacónicos y 
disolventes, capaces de romperle los esquemas y las ilusiones al más pintado. Yo, por el 
contrario, manifestaba un gran entusiasmo, un respeto casi litúrgico ante aquella 
atmósfera densa, preñada de acordes de rocanrol, estribillos antifranquistas y vaharadas 
de hachís. 
 
                En la puerta del local, un rudimentario reclamo animaba al público a entrar: 
“Pasen y vean / Pasen y beban / Pintura, music & poesía / Güisqui y bocadillos”, aviso 
inequívoco de que aquel antro era mucho más que un simple bar. De las paredes colgaban 
cuadros de Ceesepe, Agust y otras jóvenes promesas del llamado rollo madrileño. De 
continuo se celebraban fiestas, exposiciones, presentaciones de libros, recitales, actos de 
muy varia intención, presididos siempre por un ambiente informal, y la seguridad de que 
nadie trataría de controlar, fiscalizar o rentabilizar políticamente lo que allí sucedía. 
Talante libertario, abierto, que se erigió en marca de la casa. Junto a la sensación excitante 
de estar continuamente forzando los límites de la legalidad vigente. Como en aquella 
exposición de La lucha armada del pueblo palestino, que puso a La Vaquería en el punto de 
mira de los grupos de extrema derecha. 
 
               En la barra, además de bebidas, se despachaban libros de La Banda de Moebius, la 
editorial de la casa, que publicaba las canijas entregas poéticas y narrativas de los socios y 
de los amigos de los socios, pero que también editó algunas inestimables joyas del moderno 
pensamiento político revolucionario, como el Manifiesto de la Comuna Antinacionalista 
Zamorana, de Agustín García Calvo, y los textos completos de la Internacional Nexialista, 
la escisión más abtrusa de la Internacional Situacionista. Detalles estos que a los jóvenes de 
hoy quizá no les emociones, pero que a mí me subyugaban, entonces como ahora. 
 
                La parroquia de La Vaquería,  numerosa y pintoresca, no decepcionaba, una 
surtida fauna de gente curiosa y presumiblemente interesante: viejos hippies 
recauchutados por el sol de Ibiza, grifotas y progres de variado aunque siempre abundante 
pelaje, rojos, ácratas e izquierdistas de todos los matices, troskistas de cuatro cuartas 
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internacionales distintas, bohemios en formol y artisas en barbecho, rokeros, cantautores, 
gente de paso… sin olvidar la vistosa y nutrida representación del tercer Mundo: 
magrebíes, palestinos, saharauis, sudamericanos… 
 
               Alí Calabrés siempre andaba por allí, en el centro de alguna reunión, con una 
copa en la mano y una conversación entre manos. Era, sin duda, un personaje solicitado y 
respetado. Me lo señalaron como uno de los dueños y el artífice del local –artífice es un 
grado superior al de dueño- pero nadie, entonces, tuvo el detalle de presentármelo. Un 
buen día, mientras hacía guardia en la garita de una batería de costa en Punta Paloma, en 
el estrecho de Gibraltar, frente a las costas de Tánger –lo recuerdo perfectamente porque 
Franco ya estaba hospitalizado y Hassan movilizaba contra nosotros la marcha verde, una 
turbamulta de moros fanáticos dispuestos a la invasión-, le vi retratado por Mampaso en el 
periódico ABC: su poemario “La isla” había sido galardonado con un accésit del premio 
Adonais, del premio de poesía pero dotado del país, y quizá por eso el más puramente 
poético. 

 
Y he aquí como evoca la bomba destructora del local y su efecto centrifugador: 
 

               …La Vaquería cerró sus puertas definitivamente poco después del brutal 
atentado contra ella perpetrado por los Guerrilleros de Cristo Rey. En la madrugada del 8 
de junio del 76 introdujeron una caja de zapatos repleta de goma-2. A consecuencia de la 
explosión el local y el mobiliario quedaron, y nunca mejor dicho, hechos un Cristo. Aún 
permaneció abierta varios meses, incluso Ceesepe les pintó sobre los primitivos tableros de 
cierre unas escenas protagonizadas por el perverso Slober que habrían de convertirse en la 
diana favorita de los Guerrilleros que, en sucesivas y nocturnas visitas, dejaron impresas 
sobre ellos su rúbrica inconfundible: un montón de orificios de bala. 
 
               Junto a los atentados contra las librerías Antonio Machado y Rafael Alberti, el 
atentado contra La Vaquería fue uno de los que tuvo mayor repercusión pública, de los que 
generó más muestras de solidaridad y repulsa, y que, en mayor medida, sirvió para alertar 
a la opinión sobre la necesidad de atajar el terrorismo negro que entonces actuaba con 
absoluta inmunidad y toda la desfachatez del mundo, y cuya espiral de violencia no tocaría 
fondo hasta la brutal matanza de los abogados de Atocha. El de La Vaquería, además de 
un atentado reivindicado, estaba “firmado”, según les reconoció sotto voce un comisario de 
policía, por “uno de los chicos”, un artificiero de la Guardia Civil adscrito a la brigada de 
estupas. 

 
Y sigue: 

 
               Todavía hoy, casi todos los años, en la madrugada del 8 de junio, un grupo de 
viejos vaqueiros y nuevos conmilitones se reúnen para recordar aquella infausta fecha –“ni 
olvido ni perdón”- y juntos recorren la geografía del crimen haciendo altos estratégicos en 
los numerosos bares que hoy la pueblan. Pues la Vaquería cerró, pero los vaqueiros habían 
hecho una adaptación muy particular de la consigna guevarista –“creemos diez, cien, mil 
Vietnams”- y en los alrededores surgieron como hongos psicodélicos después de la lluvia 
ácida, diez, cien, mil vaquerías, tantas que ni el meapilas del alcalde Manzano, cerrándolas 
a docenas, será capaz de revertir el proceso. 
 
               Hoy casi nadie se acuerda de los Guerrilleros de Cristo Rey, aquel grupito de 
salva-patrias que tanto incordiaron en los comienzos de la llamada transición. No se les ha 
hecho justicia, y por supuesto, nunca se les aplicó. Su líder, Mariano Sánchez Covisa, un 
cromo de metro y medio, más ancho que alto, montaba en mosquito y tenía aspecto de 
funcionario descosido, como sacado de aquella Oficina Siniestra que Pablo dibujaba en La 
Codorniz. No era tonto y tenía ojo para elegir sus objetivos, pero a sus muchachos con 
frecuencia se les iba la mano, se pasaban, se equivocaban de persona, metían la pata o 
salían trasquilados. Daban mucho por culo pero casi siempre la cagaban y sus golpes, de 
mucho efecto, terminaban produciendo un efecto diametralmente contrario al que 
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pretendían. Fueron, pues, sin pretenderlo, un elemento acelerador de aquella transición 
democrática que para ellos significaba dar patente de corso en el país a todas las 
depravaciones y vicios del mundo moderno. Es por esto que, en mi opinión, es necesario 
reconocerles sus méritos, y aunque tarde, hacerles justicia, entre otras cosas porque, en su 
día, nunca se les aplicó. Años más tarde, ya en el marco de las últimas conjuras golpistas, la 
“Operación Galaxia” y la tejerada del 23-f, a don Mariano le clausuró la policía una 
fábrica y arsenal de bolígrafos-pistola en la calle Pelayo, muy cerca de donde estaba La 
Vaquería, y que yo sepa nunca fue procesado ni condenado por ello, pero desde entonces el 
hombre anda algo capitidisminuido, prácticamente retirado de la circulación. 

 
Y Quico Rivas proyecta un sueño de entonces que hoy parece sonar  
a Comunidad Económica Europea, en un horizonte democrático  
para la cultura transicional, en una humorada literaria  
de sociedad ficción o utopía de agitación: 

 
               Sin esperar a que ese improbable juicio se celebre, Alí Calabrés ha realizado sus 
propios ajustes de cuentas, y para ello no ha dudado en servirse de la literatura, consciente 
de que, en una sociedad que ha convertido la justicia en una rama subsidiaria de la política, 
la justicia poética es, muchas veces, nuestro único recurso. Así, el atentado contra La 
Vaquería aparece recreado en, al menos, dos de sus novelas, la primera y la última de las 
publicadas hasta la fecha: Los hijos del agobio, Premio Café Gijón de Narrativa Breve 1984 
(ganó el premio pero en el proceso perdió su título original, rotundo de tan cacofónico: 
Kakadín, la titi de los kikis). Y La Novela Secreta (Edit. Voluptae Libris, 1996), que a pesar 
de su título Alí Calabrés presenta como la primera nonovela de la historia, un género de su 
invención con el que, al igual que intentara Unamuno con sus nivolas, pretende darle una 
vuelta de tuerca a la tradición. 
 
               Su obra narrativa incluye, además de las dos citadas, Acción, meditaciones y 
muerte de Juan Bravo (La Banda de Moebius, 1978), Arcadio y los pastores (Ediciones 
Libertarias, 1984) y El paraíso de las Islas (Fugaz Ediciones, 1993). Todos estos libros son 
entregas de un mismo ciclo narrativo centrado en la historia remota o cercana de la 
Confederación Centro-Sur y del Paraíso de las Islas, surgido sobre los restos de dicho 
confederación tras ser destruida por una Gran Guerra (G.G.) en la que muere Juan Bravo, 
su presidente. Se trata de una región literaria que Alí Calabrés ha construido siguiendo 
una larga y fecunda tradición que se prolonga de Rabelais a Sánchez Ferlosio, de Faulkner 
a Juan Benet. Una región o federación de muchas, imaginaria pero verosímil, una utopía 
manejable, de bolsillo “nacida como una concesión a la imaginación de los hombres” que se 
organiza política y administrativamente según estos principios: 
 

- Los países integrantes de la Gran Confederación conservan sus propios gobiernos 
que siguen siendo la administración suprema de cada estado. 

- Las fronteras tradicionales han sido abolidas, sólo se conservan los límites 
geográficos administrativos. 

- La educación y la coordinación económica son los dos objetivos básicos del equipo 
que dirige la Gran Confederación. 

- Las tradiciones sociales, culturales y religiosas de pueblo, región o estado son 
respetadas cuidadosamente. 

- Existe un pasaporte único, a modo de cédula de identificación común a todos los 
habitantes de la Gran Confederación. 

- Francés, inglés y español, además de la propia de cada región, son las tres lenguas 
con las que se educará a la juventud y se usarán en la administración. 

- Coordinación económica con atención prioritaria a la conservación de la 
naturaleza y de la riqueza material y cultural. 

- Las tradiciones militares de cada pueblo serán tenidas en consideración y 
conservadas como disciplinas deportivas y para espectáculo. La defensa del 
territorio nacional ha dejado de tener sentido, como en su día lo dejó de tener la 
defensa de los intereses de un grupo o una clase. 
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Y Quico Rivas termina con esa imagen del exilio y del renegado,  
que pudiera terminar de hacer comprender al narrador la coherencia  
de su propia narración, de su aviso, esa literatura de avisos  
que estudia profesionalmente, para informar en una vox-pop comprensible: 

 
Cerrar cuando todos abrían. El camino inverso, como decía. Exiliarse a Argel cuando los 

exiliados regresaban en masa. De Rusia, de Méjico, de Francia… comunistas, republicanos, 
anarquistas, nacionalistas… incluso los prochinos emprendie-ron el camino de regreso 

desde Albania. Exiliarse a Argel cuando, no digo en España sino en todo el orbe civilizado, 
a Argel sólo se exiliaban los Panteras Negra desde los USA y Alí Calabrés desde España. 

 
Aunque más que como el penúltimo exiliado de una época que periclitaba –el último lo fue 

José Bergamín cuando se exilió en el País Vasco- a Alí Calabrés le debemos considerar 
como el primer renegado de nuevo cuño. El simple exiliado es alguien que busca refugio al 
otro lado de la frontera, en país ajeno. El renegado es, en cambio, el arquetipo de la figura 
fronteriza, alquien que, de alguna manera, se instala en la frontera, hace de la frontera su 
patria. No es extraño que las investigaciones y trabajos de Alí Calabrés se orientaran hacia 

asuntos como la piratería en el Mediterráneo en la época del Imperio y los servicios de 
espionaje de la Corona Española en tiempos de los Austrias. Algunas noticias de estos 

trabajos tuve, de manera interpuesta, a través de un viejo amigo sevillano, el malogrado 
historiador Quisco de la Peña –que la tierra le sea leve- con el que había coincidido en un 
departamento universitario. O leyendo, aquí y allá, artículos y ensayos tan provechosos 

como divertidos. Y finalmente su impagable “Piratas y Corsarios Mediterráneos” 
(sic, en realidad: “Un Mediterráneo de piratas: corsarios, renegados y cautivos”), 

primer tomo de una trilogía sobre la saga de los Barbarroja, cuyas otras dos entregas creo 
que ya están listas en espera de algún editor espabilado. 

 
Son trabajos de un historiador riguroso, sin duda, pero también el de alguien incapaz de 

hurgar en el pasado sin repensar a su vez el presente, alguien capaz de aunar el rigor 
documental con el empleo del método paranoico-crítico, del que siempre se ha confesado 

fervoroso partidario. La historia, a fin de cuentas, es una creación del presente y el 
presente una consecuencia de la historia. A Alí Calabrés, desde luego, no le pillaron por 

sorpresa fenómenos como el de la aparición de la nueva estirpe de piratas o hackers 
cibernéticos. Y así, cuando en el otoño del 98 empezó a circular entre los refractarios 

durmientes la llamada a una nueva movilización, estuvo al pie del cañón, o a pie de galeota, 
como él prefiere decir, desde el primer momento. 

 
Su contribución a la vida de Refractor en estos dos años ha sido decisiva, tanto en el 

aspecto teórico como en el práctico. A él se deben algunos de los textos editoriales más 
importantes, como el del número 4-5: “El Estado es la Obra de Arte a los pies de los 

Servicios Secretos”. Algunos que nos acusaron entonces de tremendistas y retóricos, a la 
luz de las recientes revelaciones sobre la Red ECHELON, por ejemplo, no tendrán más 
remedio que reconocer lo acertado de sus premoniciones. Aportación de Alí Calabrés al 
desarrollo de un pensamiento anarquista y de un lenguaje revolucionario acorde con los 
tiempos que corren es el concepto de Gran Inversión, uno de los ejes centrales del debate  

refractario. 
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FINAL I 
 
La música es el arte de bien combinar los sonidos y el tiempo.  
 
La Movida madrileña se identificó demasiado con la industria musical,  
tal vez por ser la que más dinero dio, y con la fotografía y con el cine,  
que no le fueron a la zaga. Radio Futura, Alix y Almodóvar.  
Imagen y sonido, audiovisual. La cosa de la cultura del pelotazo.  

 
De Las madres del cordero del Moncho Alpuente y la Castañuela 70,  
sátira política y social, al bote de Colón de los ochenta  
que evocaba el Pepe Ribas como acrítica social,  
interesante estudio de las letras. 

 
 

 
 
 

FINAL II 
 
Desde este otoño, el Archivo Q está depositado  
en el Archivo del Centro de Arte Reina Sofía de Madrid,  
después de su muerte prematura, una más  
de los más activos agitadores de la Movida,  
y voy a evocar con algunas imágenes sus acciones  
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con más espíritu setentero, podríamos decir,  
en concreto los periódicos Refractor y La Infiltración,  
y una de las iniciativas surgidas a su sombra, de alguna manera,  
del grupo denominado Vacaciones en Polonia, los polacos. 
 
 
 

                                         

   
 
 

 
 

                                                                          
 

 
FINAL III 

 
A niveles personales, de nuevo, llevo años queriendo recoger  
el espíritu setentero o transicional, a la vez que lo proyectaba  
en un esquema novelístico de sociedad ficción o reconstrucción utópica  
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de una posibilidad social, en un relato río conformado  
por múltiples fragmentos de historias narradas por múltiples narradores, 
cuyo conjunto titulo El paraíso de las islas.  
 
El único crítico que vio un poco por donde iba la cosa  
fue Ramón Sánchez Lizarralde al comentar  
que aquellos relatos significaban la nostalgia por un mundo  
que podía haber sido y que no fue. O algo así.  
 
Otro amigo lector, me dijo que era una guía para aprender  
a ser feliz en el infierno. A mi me gusta más ver la serie  
como una narración de esa revolución imposible pero inevitable  
que tendremos que imaginar entre todos, para no morirse de asco. 
 

Muchas gracias. 
 

E.Sola, Alcalá-Grenoble, enero 2012. 
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