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Archivo de la Frontera

DEL MOVIMIENTO A LA MOVIDA
NONOVELA AZAROSA Y REFRACTARIA

“Yo sé quién soy” — dijo don Quijote. lluso.

PRESENTACION DE J.B.

¢, Qué quiere decbel Movimiento a la Movida En realidad, nada o casi nada. Es una
formulacidn retérica, puro sobrentendiddovimiento queria decir o se referia a la
organizacion politica pre-democratica durante tdadiura franquista en Espafia (1939-
1975); se deciMovimiento Nacionay era considerado como partido Unicoantes de

la legalizacién de los partidos politicos en eligaw que se llamdTransicion —
sobrentendiendo que era una transicion desde wteddra politico-militar de Franco
hacia una monarquia parlamentaria de corte denmmrdin horror de palabras. El
Movimiento Nacionaldesaparecié con la legalizacion de los partidodtigus de
Adolfo Suarez, su ultimo secretario general, cuagrdopresidente del gobierno, ya con
el rey J.C. Borbon como jefe de estado post-frastgui

La Movida es el nombre que se da, en principio, a la ecdlogiarante la llamada
Transicién de la cultura popular en Madrid — en principiodtindié la expresiéon
movida madrilefia, que transformo también las artes plasticagelatura y la musica,
asi como a la ciudad misma y los usos y costund®asis nuevas gentes.

Pero al margen de ese modelo expositivo plagadsobeeentendidos, despojando a
Movimientoy aMovidade su mayuscula, de su historicidad misma, maatiensentido
la expresibn como posible descriptor de un fendmentiural global. De un
movimiento pautado o dirigido o muy controlado, rea unovida mas incontrolada e
incontrolable, mas azarosa y libre, pluridirecclondn fenémeno andmico, por
ejemplo. EICambiq otra palabra muy de época.

Hay momentos en los que Uno siente que lo deslsortiampo.
Eso es: materialmente

Uno se siente desbordado por los hilos de la treamativa,

por el orden mismo de los tiempos, los diferenaaos.
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Quisiera comenzar también con una constatacioa:@atoy muy
satisfecho de mi propia biografia. Es un dato olmets asi. El problema
esta en saber narrarla, en “historiarla”. Y a ssilgje desde afuera, por
alguien completamente ajeno. “Mi otro yo que tat@ y me falta”.

Para iniciar algo valioso —un texto de valia, aguino debe reconocer o
conocer sus propios limites. Los limites de unligp@saberinto. Diagramacion.
Tesela a tesela de mosaico. Diagramar un ordemsdempos.

Una generacion bellisima que alcanzo la plenitudl elesastre. Unos
maestros verdaderos. Casi todos mas jovenes. Rafaalios esta
dedicado este esfuerzo, y podria enumerarlos.

Tal vez sea el desprestigio de unos argumentostddadad fuertes —
dogmatizadores o dogmaticos — el generador detadaede carencia o hueco
capaz de provocar la emergencia de puertas abéeldihertad. Asi, genérico y
ambiguo: libertad. La captacion como falsedadesa@stdas de algunos de los
principales argumentos fuertes de autoridad, ppeathucir una verdadera
liberacion intelectual —y sentimental, parejas pasgor impacto —, un

verdadero revolcon total, hasta fisico. Puro g¥dedo ello, a la vez, con
mucha mayor intensidad, en el momento en el quéeta a aparecer con
claridad el lenguaje trucado: cuando hasta el lgjegge podia captar que estaba
0 se mostraba equivocado.

Es casi imposible estructurar una narracion orceexdados tiempos con tan
continuas y radicales interferencias. Ante un lapgequivocado para describir
la realidad y el mundo todo, el inicio mismo degaracion se hacia casi
imposible. Era una de las entradas en el labediaioerinto a recorrer para
intentar diagramar modelos de proyectos y compaetaios. Disefios o
designios. Modelos del pasado y su devenir. Mod#dasarracion.
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Pero un texto asi no tiene salida. Se enrosca sobrismo hasta no poder respirar
siquiera, hasta la asfixia. Parece, incluso, llegana formulacion irénica al
contraponemovimiento- elMovimientq con tanta resonancia fascista — a tviatg,
caricatura. Cuando la idea inicial parece segaitdo operativa. Son un sinnumero los
ensayos de relatos dettansicion—delcambio— en clave de “curas, politicos y
militares”, por decirlo pronto y bien. En los quguaen o muchos pueden no reconocer
ni reconocerse: “Yo no estoy ahi”. Relatos quedisoursos, con frecuencia
interesados, de los que desaparece el tiempdaeeahlidad.

Otro intento es preciso, pues. Para mi —siempranano vago Yo presidiendo todo —, la
transiciondel movimientaa lamovidafue unespectaculgresenciado o vivido desde
dos escenarios o lugares muy concretos: las anilasrsitarias madrilefio-
complutenses y un bar. Digo un bar y podria deaichros bares o lugares de alterne —
con muchas de las connotaciones erotico-festivatales que encerré luego el que
[lamaron bar de alterne-, aunque predominantenfeaten bar en la calle madrilefia de
la Libertad, todo bien simbdlico.

En ambos escenarios —Universidad y Bares —, “cpagicos y militares” estaban al
menos aparentemente ausentes. Los curas, desgesoaisuras obreros, no andaban
por alli. Los politicos eran aun prepoliticos @les, mas militantes clandestinos que
otra cosa, a veces manifestantes, aun en el arrpad@ decirse, por mal vistos por el
moribundomovimiento Lo mismo pasaba con los militares, si no eramdokitas o
soldados —mas bien poco militares ellos — o lagigspolicia, puro camuflaje, otra
manera de estar en el armario a la espera de.

Ya se puede precisar una jerga para entenderaasidion del movimiento /
franquismo a la movida politico — cultural desdedalas y los bares, y con curas,
politicos y militares entrando y saliendo de lasaios, tramando y destramando, sélo
desde la sombra presentes en el tiempo cotidianalds y bares, verdadero escenario
de la vida o qué. Ahi quisiera llegar.

Habria que poner algo de orden en este magma oCawgncemos por las
aulas de la Universidad. Advirtiendo que me apraxarellas con un punto de
vista que sélo a posteriori fui capaz de captaracabsolutamente naif.

3

Para comenzar a poner orden, lo primero que hahager es presentar al narrador
mismo de ese ensayo de poner en orden los tienhpoawly diferentes tiempos, pues
ya se sabe que no son los tiempos unos -, el mardaduna narracion o relabel
Movimiento a la MovidaUn narrador que esta en la Universidad —en esie la
Universidad Complutense y la Universidad Auténodus, universidades, las dos de
Madrid — y que anda por los bares, en este cadmles de Madrid y, en concreto, la
Vaqueria de la Calle de la Libertad

[ 4]
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Ese autor o narrador —punto de vista, Rico -, rezlpiser otro que J.B.

Comencemos, pues, por intentar explicar el nomlisenomde este autor J.B., el
emblema o hasta paradigma narrativo que se puedampgue encierra. Un amigo mio
dijo: “Eso es el nombre de un gulisqui”. Asi, comers, la marca de un guisqui —
whisky, para abreviar — que parece un nombre noroato seudénimo, para un
frecuentador de bares. Pudiera ser coherente simgt@omo alias, y por lo tanto
valido para apuntar posibilidades y probabilidades, o que se puede integrar en la
dimension simbdlica de ese nombre adoptado —tadosdmbres, a la larga, lo son:
adoptados -, pero no lo explica por si mismo ewlabs. S6lo uno de sus perfiles, el
alcohdlico, normal en un habitual de los baresAg en la Madrid o Espafia de esa
“transicion” que se pretende evocar.

Es el caso que J.B. es la abreviacién de un nomésdargo, y abreviatura compleja
por muchas razones que por ahora no conviene akplca no liar mas la marafa del
laberinto. El nombre completo del autor o persena la narracion, J.B., es Boris Juan
Bravo Gudunov, un nombre largo, como era muy habén esos afios. Durante mucho
tiempo, para abreviar, habia usado soélo la parteatalel nombre, Juan Bravo, y de ahi
vienen las siglas J.B. con las que le designaremoko él mismo se designara. “¢ Y
gué tiene que ver el nombre con aquel comuneregideigios del XVI que se rebeld
contra su rey Carlos V?”, me insiste el amigo, paiece que se quiere ensafar con un
nombre que, como casi todos los nombres, es azaupspe siga unas reglas
establecidas. “Pues tiene tanto que ver, amigopamn el J.B. como marca de whisky.
Otro de sus perfiles simbdlicos, y nada mas”.

J.B. también habia comenzado a usar las otraspherteu nombre como seudénimo, en
ocasiones Boris y en ocasiones Gudunov, y aqunigica—astur-moldavo por mas
sefas, existe gente asi — también vio la necediel@ddiscar valores simbdlicos, y le
recordd que en la cultura rusa ese nombre taméiga tonnotaciones especificas, pues
el tal Gudunov habia sido zar impostor de pringmlel XVII, de final tragico y

causante a su vez de tragedias y desgracias. .Bergal corto por lo sano.
“Sincretismos azarosos, querido”. Y ya no se haids de ello.

El protagonista y narrador de la transicigel Movimiento a la Movidaera, por lo
tanto, J.B., un joven veinteafero profesor no nanm@rcomo se decid®NN, por eso
de las siglas — de la Universidad de Madrid. Urigear de historia, por mas sefias,
joven y entusiasta, que habia llegado a la ciudaibé8, como tantos otros jovenes
hispanos del momento, en confirmacién de un vigpicb histdrico que hacia de
Madrid capital de las Espafias y centro de atracen@y habria que pensar mas en
términos de intersticio de nomadeo — que la cofaredn la ciudad en la que sus
vecinos eran en una gran mayoria forasteros.

En el caso de J.B., procedia de una de las Espa®tgadicional y rural, la lamada
Asturias de Covadonga, vecina a la Asturias deilarat y a las Asturias de Oviedo.
La cuna de aquélstado Cristiananedieval que en laspafia Nacional Catolica
Franquistaera considerado esencia principal de las esena@snales que convertia a
todos en una unidad de destino en lo universalegpacie de globalizacion particular
en la jerga de entonces; algo mistico. Esas maretagcas de decir que hoy pudieran
hasta provocarnos la risa, pero que podian exasg@i@ces por el contumaz
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bombardeo en todos los discursos oficiales detifrsmo. Aquella realidad —era uno
de los perfiles mas vistosos de la realidad nagralde manifestaba en un dicho
asturiano, como emblema o lema, que J.B. conosided&fio pequefio, guason y con
retranca como todo lo asturiano, que rezaba: “fetes Espafia y lo demas tierra
conquistada a los moros”. El colmo del mito crisbiaviejo, casi a lo vascon, solo
soportable racionalmente como humorada. Humoradsogacampoamorianay hasta
cruel oalvarezcasquer@or usar un neologismo que soélo afios atras a ouzstd se
escribe podria entenderse de alguna manera, si@mgsea. Derivaciones y laberintos
gue habra que evitar, en lo sucesivo, si se geieearrilar este ensayo de relato
ordenado.

El desembarco de J.B. en la Complutense de Madrad eurso 1968-1969, inicio de
este ensayo de relato, vino precedido por un verdatbmadeo por instituciones
universitarias hispanas que lo llevaron de Astui8srcelona, Pamplona, Valladolid,
Sevilla y, finalmente, Madrid. Un nomadeo que, piva parte, habia de seguir después
—tras los hechos y devenires que se van a namaragque habian de convertir a
Madrid en uno de los intersticios de ese homadeaegulta ser la vida, en este caso de
J.B.; eso si, en su intersticio principal que halgi@onvertirse a la larga —todo esto esta
escrito en Madrid — en lugar de apalanque finah@se llegd a decir.

4

J.B. era, pues, un recién veinteafiero nortefiodlmgaVviadrid en el famoso 1968 con un
bagaje cultural y vital ain cortito pero de ratemsidad y —lo supo luego, ya se sabe
gue el hombre es el Unico viviente, por no dedimah capaz de historiarse a si mismo
-, de alguna manera, arquetipico en la Espafiamaaatolica franquista que le tocd —
siempre el azar llamando a las puertas de la vidar-Ya se sabe, también, que vivir
siempre es mortal, y que “sélo se vive una vezi@mos recordd a todos el J.L.
Gallero, buen amigo y colega —aunque mucho mas javea eternidad completa — de
J.B.

En esos momentos —1968, recién veinteafiero —hBIna especie de tabula rasa

dispuesta a recibir la impronta de la gran ciudeldrderior, semi-esteparia,
emocionantisima y hasta alegre y divertida.

Continuara este ensayo de nonovela con un Traragdtivo: “¢Y de donde
venia J.B.?: Universidades y prodigios”.
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TRAMO | NARRATIVO:

¢ Y DE DONDE VENIA J.B.?: UNIVERSIDADES Y
PRODIGIOS

A J.B. le cuesta aun. Le cuesta el recuerdo. Sigunelo doloroso para él
recordar el tiempo de su primera juventud y deloetsa fuerza para ello, debe
violentarse. Se resiente aun de heridas antiggas yueron mas profundas aun
de lo imaginado, como supo a posteriori. Y al heedénerza, vuelve a sentir
cierto resquemor en esas mismas heridas restafieadds en ocasiones perder la
calma y sentir la necesidad de gritar “avisos”.s&gi para otros Navegantes y
Nadadores, casi literatura sapiencial. Y eso —aeisga asi—no le gusta nada.
Desequilibra su instinto de ecuanimidad. Aunquegelasi, gane a la larga y asi
sea al final. La realidad... plenitud.

J.B. lleg6 a Madrid en el otofio de 1968. Venia eMl y tenia veintidos afios. El
curso anterior se lo habia pasado en Sevilla, Anckivo de Indias; el verano se lo
habia pasado en el Archivo de Simancas, en Valthdotras un regreso breve a Sevilla
para despedirse de los amigos de alli y cerranakyasuntos de investigacion en el
Archivo de Indias, venia a la capital con un congpafile aventuras sevillano de su
misma edad, Pedro, recién huérfano y que preteledii@arse al negocio de los seguros
como comercial, decia, que habia iniciado con éxitsu ciudad de origen. J.B traia
bajo el brazo la recién terminada licenciaturaetiras y media tesis doctoral sobre el
asunto mas exotico que se le ocurrié, los espapoleExtremo Oriente en la época de
Cervantes. Una genialidad o una equivocacion, aig@xoético y a contra-corriente.

J.B. y su amigo sevillano Pedro navegaron y nadaootha ciudad nueva de arriba
abajo, de hotel en pension y de pension en hastatgue se les termind el dinero y
recalaron en un piso de una parienta lejana dealdlien pintaron la casa a cambio de
alojamiento y buena acogida. Al mes, cada uno Bmlencontrado con sus enlaces
profesionales, pusieron fin a su nomadeo urbarmdecimiento y de contactos, y se
despidieron —el asturiano y el sevillano—para siemperminaba la primera juventud
para J.B. con esa despedida. Ahora habia que poa¢rabajar, a buscarse la vida. Lo
normal.

Y alli comenzaron a entrar en juego todos los pesiteterminismos

imaginables, por decirlo con una palabra o térmsmgpechoso. Determinismo
versus Azar.

|71
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Para entender por qué J.B. entré en la Complutknssadrid como profesor
ayudante o profesor no numerario de Historia Moalemada mas llegar a la
ciudad, hay que remontarse a su primera juventudiapa, el final de su nifiez
gue, de alguna manera, pretendieron prolongarimdamente oscuros
programadores que solo afios mas tarde J.B. supdaratuan arraigados
estaban en las estructuras politico-econémicastyrales de aquel estado
franquista nacional-catolico con resabios naziiéags en algunas de sus cotas
mas profundas y secretas.

Sin quererlo, ha salido a superficie un tono newad expositivo conspiratorio,
algo paranoide, con lo que el método paranoicazorfiostdaliniano debe de ser
recordado. En el final de un régimen politico gabih denunciado
conspiraciones espléndidas desde el punto deliestio como las del
contubernio judeo-maséniapdelos rojos y los comunistague ese mismo
régimendesarrollara técnicas operativas totalitariasnspoativo / proselitistas
podia considerarse natural. Hasta el limite deldowde Dali, sin duda. Puro
idealismo surrealista, como aquella misiméad de destino en lo universal
poner a Cristo en la cumbre de todas las actividaaemanasdos programas
gue podian justificarlo todo, legitimar o legalizamlquier accion.

Para cortar este nudo gordiano narrativo, hay @sarge nuevo a la accion:

¢, qué pasaba por la Complutense, a donde llegabecdri®®PNN, nombre con el
gue se designaba a los profesores no numerarimstatados? O, mejor, ¢,cOMo
habia llegado hasta alli y qué se le habia peai&qor alli?

J.B. estaba en Madrid porque el catedratico deoHisModerna, el Dr. Rod-sado —don
Vicentdn, le decian por su fantastica panza—, ledlaextor de su tesis doctoral y lo
habia propuesto como profesor ayudante suyo, gort@tros jovenes historiadores.
Don Vicentdn era un gran pope o patriarca, o capatmn, del area de Historia
Moderna, catedratico desde muy joven, ya desdafios iniciales del franquismo, y
ademas era presidente de un banco oficial, el dditGrPesquero, que estaba al
principio de la calle de Génova, casi en la plaz&dIon, en donde se reunia con su
equipo de la Complutense en momentos especiale® as reuniones de notas a fin
de curso, por ejemplo. Estaba alli, pues, por doenton Rod-sado.

El misterio de los seuddnimos, heteronimos, antésignlos nombres amafiados
0 cambiados, tan ligado al misterio de la literatmisma. ¢ Por qué elige uno
otro nombre diferente al suyo habitual para desgg®as, Y por qué lo hace
también para designar a otro al que quiere conwsarrelato porque es
necesario para entender tanto el relato mismo @mpersonaje que lo narra o
protagoniza? Es una cuestién importantisima y delser abordada con el rigor
matematico de un Gddel inventandosenimero Godetlave en sus
demostraciones pero al que €l mismo no denomirabsoluto asi, por puro
pudor intelectual segun una de sus bidgrafas de,égero que los demas
cientificos si que denominaron as; o Numero GddelUn autor elige otro
nombre diferente al suyo como personaje por laikenazon de que el
personaje resultante de su narracién no es enaigd#ol —verdaderamente—él
mismo, Sino un constructo que puede adquirir algimsus perfiles, asi en

18]
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general, fisicos 0 mas intimos. Y lo mismo sucedado elige un nombre para
designar a alguien, pero sabe que lo que saldsa deocacion no es una
realidad absoluta incontrovertible o verdadera siméantasma mas de los que
fueron apareciendo y desapareciendo a lo largmdkevenir o deriva vital que
también a él fue transformando hasta hacerlo imecble casi, y por ello
necesitado también de variar el nombre que le dagigra asumir el resultante
de esa misma transformacion. Cuestiones puramembealies, meta-reales,
meta-paranoicas o paranoico-criticas. Sin masl Eorazon de la literatura y de
la vida, si es que estas se pudieran desgajar deranabsoluta, que es posible
que si se pueda hacer o conseguir, al menos foengm

J.B. designa en su narracién —o ensayo narratiie-gante con la que
coincidid, y se relaciond, con nombres formadosalementos de sus nombres
reales porgue responden Unicamente a su propieguéda y solo a ella; de la
misma manera, sus posibles maledicencias no saei) hi objetivas, pues
responden a la perspectiva cambiante que adojmi@pia vision al paso del
tiempo, pues ya se sabe que “no son los tiempas'.uvippor ello, J.B. mismo
habia tenido la necesidad de explicar su propiochnermomo constructo
ambiguo y formalmente —matematicamente—correcta. déticia de juego, el
juego literario. Aunque precise también de queas®an las reglas encima de la
mesa, para no hacer trampas y para que todo seadarm@sverosimil, si no
verdadero.

Don Vicenton Rod-sado tenia un colega historiadion, Florentino Per-biz —o Perdiz,
para redondear el concepto-, que era igual de psd@ue €l y en su misma area, pero
en lo referente a la historia de América, y ambaseajaban con igual soltura y alegria
la politica cultural del franquismo, o una parteetla, eso si, ligada a la docenciay a la
investigacion universitarias, Grandes Captadordaieas del Estado: la Universidad.
Don Florentino, ademas, era una gran vedete frataqui una vez que lo hicieron
director general de Bellas Artes, o algo asi, ié@hbos periodistas en su despacho con
una rosa roja sobre la mesa sin papeles como araterial de decoracion o de trabajo,
de oficina. Un figura, charlatan y dicharachero dorertido acento sevillano, don
Florentino Perdiz. Pero lo que convertia a aqueltmssamigos catedraticos en un
tandem singular es que ambos eran opusianos splgermombre técnico numerarios
del opusdei.

Casi medio siglo tardé J.B. en poder contarloaemonalizar —normalizar,
formalizar—el tiempo de su primera juventud, y aarsu hoy activo de
recuerdo sigue produciéndole intimo rechazo la@sidoa de aquel tiempo. Le
sigue pareciendo desmesurada la sensacion de Imandgscortesia padecida,
el engafo a los sentidos y al alma, asi en gemena,entenderse. Y es ese
engafio esencial lo que considera pecado maximadohde lo que llamamos
franquismo, un mundo politico sustentado por unreto corazon tan negro y
secreto como é€l. Hasta el punto de que significaimplismo naif decir tan sélo
que el lenguaje estaba equivocado. Aquello era mo@s que puro lenguaje,
pues afectaba radicalmente a la realidad, a la #d&u tiempo mismo, eterno e
irrepetible, a niveles individuales.
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Don Vicenton habia aceptado dirigir la tesis dadtde J.B. en un curso de verano de la
universidad de La Rabida, en Huelva, cerca de Mogudgonde habia asistido J.B. el
verano de su fin de carrera, recién veinteafieroRbd-sado era el rector de esa
universidad de verano, y a lo largo del mes lag®duraba aquello hacia pasar a un
gran namero de profesores, sobre todo americanigiasmpartian seminarios de tres
dias sobre algun asunto histérico — humanistiazi@hado con su especialidad, de lo
mas estimulante para estudiantes de Ultimos cdesss carrera y jovenes licenciados.
Pocos afios después de la gran celebracion naeioiaparna de los “25 afios de paz”
del franquismo, también la universidad de La Rab&labraba sus 25 afios de cursos y
habia alcanzado cierto clasicismo, con sus miarrebs deportivos —como la
competicion que cerraba el curso, entre el bajelyrel batel negro— o su excursion a
Portugal, con el agasajo en Ayamonte de la cofrédeli@escadores, sin duda agasajo
dedicado a aquel rector que al mismo tiempo eextdir del banco de crédito pesquero,
y viaje en el que el fiel jefe de mantenimienteycios de la universidad veraniega
obtenia un beneficio extra anual al hacer tranapartada cursillista un kilo de café
portugués de contrabando en el equipaje a la vdelta excursioén.

Cerca de Moguer, también era una tradicion la paale la poesia, aquel afio dos
notables poetas, Rafael Montesinos y José Hiegoiém casado el primero, era una
maravilla verle con su casi adolescente y bellassMarisa en aquellos cursos de
hombres solos y estudiantes, exclusivamente masciado; José Hierro, irresistible en
sus magnificas y elegantes borracheras, que so®odESpués J.B. se sintié capaz de
comprender en su hondura y que siempre recordpaicular emocion. “Estos son de
los mejores poetas de Espafia, ya veréis con ghdieranfatizaba don Vicenton, entre
risotada y risotada, durante una partida de donuego clasico, con el ajedrez, en los
descansos de la tarde. Un veterano americanidia, Blodron, le dijo un dia a J.B.,
con el que jugaba de compafiero en una partidagalgde llenaria de satisfaccion: “Tal
vez no te recuerde ya por tus investigaciones,ysosqy viejo, pero si te recordaré
como uno de los mejores comparfieros de doming”. TEm@ra un clasico de aquellos
cursos la misa mafanera en la iglesia del monasterLa Rabida, oficiada por alguno
de los curas opusianos que andaban por alli, guel@l desfile en la comunion era un
espectaculo, con lectura a las claras de comaiballid espiritual de los jévenes
universitarios cursillistas, qué tal se estaba daigroselitismo de los numerarios, los
opusianos solteros.

Una vez mas se le viene encima el mundo al ensagadana narracion que se
pretende de un J.B. omnisciente en un relato dadiaso. Y una vez mas se le
revuelven las tripas al J.B. que quiere recordamatestar aun, después de
tantos afios transcurridos, hoy sabe que feliznteamscurridos. La necesidad
de sosiego se va acentuando con los afios paracqaopugliere seguir pensando,
entreteniéndose con quehaceres estimulantes, edafen que algo otro es
posible, para aquel que quiere seguir intentandgoender el mundo, o la mas
simple e inconsciente alegria de vivir que contenmolr todas partes
sobreponiéndose al dolor de la tragedia cotidigheiscurso personal —en
palabras, real—que genera el discurso del tiengolnundante y feroz. Siente
J.B. que de nuevo ha de enfrentarse a las palabras.

“Y eso de los numerarios, los opusianos soltems ggé va, tio?”, se molesta el
Otro, ese amigo o interlocutor medio exotico, casno el astur — moldavo, que
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no para de interferir en los momentos de bajormpédraonificacién de los angeles
invisibles de la creacion —literaria en este caso-w+®& voz.

Lo denumerarioes un término muy usual en el mundo de la Admeggin del
Estado, o en el mundo de la administracién sin aldaargen del sentido que
tiene como dinero contante y sonante, en efeatperativo. Hasta el extremo
que se desee: una constante en una estructurairierem eso si, fijo o estable.
Un numerarioen la Universidad era un profesor fijo o estatlecionario. Por
eso los jovenes adscritos o contratados eoamumerariosprofesore$NN, uno
de losgremiosuniversitarios mas activos por entonces, en al fiel
franquismo. Pero en el argot opusiano, eran lomimies de la organizacion
gue no se casaban, los solteros. Con ese refimilrtdmbiéen, como los
profesores, de fijos. Una vez uno entrabaw®erariq de fijo, después de
realizar unas ceremonias con formulas retéricamdefuerza expresiva rotunda
y contundente, con la fuerza de los formulismaadatcatdlicos clasicos del
siglo de oro hispano, era un verdadero lio dejadbirse de la organizacion,
liberarse de nuevo, volver al mundo, que dijera Génzales Saenz evocando
encerronas arquetipicas de aquel tiempo de rupttagarias. El estallido. El
estallido de la bomba como el estallido del alma.

Pero hay que seguir con el juego de las palabmadebpusianoes solo para
evitar el nombre latino de la organizacién, preieswy totalizador como el
circulo de oro con la cruz inscrita —a dos quintelseje vertical el brazo de la
cruz—de su logotipo, para entendernos; y pararesitombre, precisamente,
porque J.B. recordaba con rara intensidad la ersisd en que se evitasen
denominaciones que pudieran hacer recordar adanés religiosas
tradicionales catolicas, como dominicos, francissamjesuitas, por ejemplo.
Exactamente, la insistencia en camuflar lo quedarmizacion era en la realidad,
una de las obsesiones dominantes de los directoyedimite extremo era el
secreto, la encriptacion. Como un tumor.

El secreto y el camuflaje, la informacién contr@lgdmanejada con oportunidad
y calculo. Opusianos, como dominicanos, francissangsuitas, las
organizaciones —reglas, 6rdenes, normas—catoéleéssdiglos de oro
variopintos deAntiguo Régimemue decian los historiadores, cuya trama basica
organizativa era la exigencia a sus socios o miesntbe pobreza, castidad y
obediencia en sus limites absolutos. Esos eras, [mseopusianos solteros, los
numerarios propiamente dichos entre ellos. Hulsereido a este propdsito
tantoopusinocomoopusiang pero a J.B. ese malestar que pervivia al recerdar
ese revolverse de tripas, desazon, resquemor ggeisiera ver convertido en
rencor—Ile hace preferopusiang le parece mas cacofonico, casi obsceno. El
tumor maligno que se camufla en el alma y se diafde angel de luz. El
engafio y el secreto.

Aquel verano del curso de La Rabida de J.B. apatanibién por alli don Florentino
Perdiz, y el Dr. Rod-sado le sugiri6 a J.B. quddsxbcon él para ver si aceptaba
dirigirle sus investigaciones doctorales sobreekgzanioles en Extremo Oriente, ya que
era asunto mas proximo a su especialidad sobaekxzibrimientos geograficos. J.B. lo
intentd una tarde, pero sin éxito. El Dr. Perde dontundente y de una franqueza tal
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gue para J.B. aquella anécdota o entrevista sigaupamera gran leccion moral de
adulto. “¢ Vas a seguir en la Obra®™ ©braera la traduccion d@pusy denominacion
cologuial de la organizacién entre los socios pregunt6 de entrada, pues ya estaria
informado con antelacion por el Dr. Rod-sado. “p&geun padre rico?” Ante la
respuesta negativa de J.B. a las dos preguntas)ugo: “Pues dedicate a la ensefianza
media”. Y no hubo mas. No quiso hacerse cargo garél el doctorado. Finalmente,
don Vicentdn aceptd figurar como director de lastesde ahi la llegada de J.B. a
Madrid para terminar sus investigaciones en lai@ta Nacional, la Real Academia
de la Historia y la Biblioteca del Palacio Realdamde habia material que le interesaba
consultar, y su entrada en la Complutense comoaayadiel director de su tesis, el Dr.
Rod-sado. Suerte y Favor, Ocasion y Necesidadaasente el calculo en un J.B.
demasiado joven y naif, ingenuo y que iba por ex@siya de algo poeta. Debia de
resultar enternecedor, y asi se lo comentaron@gpués algunos compafieros de
aguella aventura universitaria que comenzaba paraaién veinteafiero a finales de los
afos sesenta de un siglo XX, felizmente, ya tramisicuo pasado.

Sin darse apenas cuenta, J.B. habia entrado dp spéro aquellanprimia
caractercomo el sacramento clasico catélico—en uno denls intimos y
exclusivos reductos detgimeno sistemanacional — catolico franquista —
esfuerzos conceptuosos para entendernos —, ytagdeim opusiano soltero de
la universidad de verano de La Rabida era uno sle@azones o motores.

La mayoria de los que estaban alli —si no todos-+ahatido seleccionados en
las tertulias mismas de las residencias de lo)\gs/epusianos solteros, entre
los compafieros mas brillantes de sus cursos yasibifiddad de atraccion a la
organizacién, con fines primordialmente proselistNo era una fabulacién o
una posibilidad: era asi. J.B. mismo estaba atliego, en plena obsesion de
huida lejos, o mas lejos posible, decidido por plato a escapar de aquel
sistema cerrado y opresivo —en su caso un colegimembre de monte navarro,
Aralar -, al que se habia visto ligado hasta pailestamento en el que legaba
todos sus bienes posibles a la organizacion. Uneioto de magia negra en toda
regla. Y redes. Redes de influencia y de favordadas —“atadas y bien
atadas”—por vinculos secretos. De nuevo el tonpesb®so detontubernio
judeo — masonicy derojos y comunistggero al revés, como una adecuada
respuesta a él. El secreto y la informacion. Urrammaés. Y la fabulacion mas
desvergonzada y totalitaria, tal mitologia antiguequiavélicamente remozada.

J.B. se forzo a recordar —se juré que por ultinE-vsu iniciacion infantil en
aquella organizacion catélica clasica, con todmpalrataje retérico — coactivo
catélico — latino de los siglos de oro éailtiguo Régimemue dicen los
historiadores, hoy en la linde mas reconocibleodederechos humanos mas
elementales, y hasta en la linde de la corrupogdmenores y de la libertad de
conciencia, los limites de la secta.

Es justamente esa expresion, “libertad de con@gnei que utiliza un agudo
observador e informador veneciano en Napoles —témtco espia—, Giancarlo
Scaramelli, al referirse a la tragica Conjura denfanela en Calabria, cuando
ajusticiaron a casi una docena de chavales catyralgunos ni siquiera, o
apenas, veintearieros, por una conjura tal vez fastarpor una panda de jovenes
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frailes espiritados que anunciaban “mutacionesstiles” con el cambio de
siglo —era del afio 1599 al 1600—, y se habian ctate como respaldo con la
armada de corsarios turcos y berberiscos, muchebadetambién calabreses,
para rebelarse contra el Rey de Espafia. Era uéat@amovidajuvenil de

frailes educados desde nifios —en las biografiasejapuntan en el proceso
parece que la mayoria entraba en el convento lestieece y los quince afios—
y chavales perseguidos por la justicia virreinatiiados al monte, de alguna
manera, forajidos o bandidos que habian transgredgiin bando virreinal,
sobre todo las prohibiciones de escopetas y areabaonas que hacian furor en
aquella sociedad fronteriza y violenta.

A J.B. la historia de aquellos calabreses sometidsde la infancia a una regla
religiosa absoluta, con sus furibundos anatemastgos —entraban y salian de
la carcel con la misma normalidad que sus coetéarieitss o laicos—, le habia
impresionado sobremanera y se habia visto a sionisfiejado en ellos,
determinados o condenados a una regla desde leliéina infancia que era
imposible que pudieran discernir, algo asi comods impio de los engafios. Y
se identificaba con ellos sobre todo en su intdetauptura exasperada, visceral,
extrema, que llevaba a formulaciones blasfemassgestas al mismo tiempo que
profundamente heterodoxas, como la afirmacién @éeljas no era mas que el
nombre que los hombres habian dado a la Naturalepse la fornicacion
simple no podia ser pecado por ser una accionatdtumana. Herejia y
subversion, que dijera un ilustre antropologo y&ogo de la cultura. La
quiebra absoluta de la autoridad de ardeno normaabsoluta, generadora de
necesidad de ruptura absoluta. Un clasico hisparamdellos tiempos, el padre
Jerénimo Gracian de la Madre de Dios, que fue confde la santa Teresa de
Avila, en un espléndido discurso barro@iez lamentaciones del miserable
estado de los Ateistas de nuestro tierfigroselas, 1611) — lo decia con
precision de tedlogo catolico experimentado: “Ng thada sino que la
deshonestidad es madre de la herejia; y cuandodiég sumo, se vuelve
Ateismo. Porque si queremos contar las princigaesjias que ha habido en el
mundo, quasi todas han nacido del vino y Venus”.

Fronteras de la percepcion, la normalidad. J.Bs$erzo6 por recordar, esa
sensacion de anomalia enfermiza. Un esfuerzo mas.

Cuando J.B. leyo su tesis doctoral sobre el Orieej@no, don Vicentdn le felicito y le
dijo que hacia el nimero treinta y dos —o treinttngo—de sus discipulos de
doctorado; pero que lo mas importante venia amoation, y ya dieciocho de ellos
eran catedraticos de la universidad espafiola. G ayudante y doctor en historia,
su carrera habia comenzado. Pero ya para entalcdmbia diversificado mucho sus
puntos de vista e intereses y sabia que aquelildagé&ra mucho mas compleja de lo
gue habia imaginado: tal vez su sitio no estalbgpalt la sencilla razon de que aquello
lo sobrepasaba y llegaba a repelerle. Se dio caengdlo durante el largo proceso
burocrético — ché que le demord la lectura dedis t®as de un afio, y durante el cual
pudo captar algo de lo que suponia don Vicenténdaod en aquella realidad
universitaria del final del franquismo. Un granrpat que hacia y deshacia a placer en
Su espacio o area académicos. Luego se enteredaael causante de que uno de los
mas destacados historiadores modernistas, el dantaiuz D. Ortiz, no se hubiera
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podido integrar en la universidad hispana y llegalajubilacién como catedratico de
ensefianza media, a pesar de su reconocimientasoeal el hispanismo vy el
modernismo internacionales, por decirlo prontoayal Mas tremenda es otra anécdota
del don Vicenton, al final de urmgposicion—que se decia, el paso ante una comision de
profesores para acceder a un puesto de profesaoar¢go consolaba a un joven
concursante opositoropusiano que no habia obtenido la plaza. Le dddate
preocupes, la proxima plaza te toca a ti”. Otrejoepositor, que luego habia de ser tan
notable como D. Ortiz, en el mundo de la histoc@a®mica moderna, los oyo
casualmente y le pregunt6 ingenuamente a don \doetgY a mi, cudndo me tocara?”
Dr. Rod-sado se volvio con gesto brusco, le miréegundo, y afiadio: “A usted,
inunca!”. Don Felipe, como se le conocid luego @eagntonces joven opositor, no
logro entrar en la universidad hispana nunca péared de Moderna, feudo de don
Vicenton, y hubo de hacerlo a través de la hisee@nomica de las facultades de
Ciencias Econdmicas y no de las de Historia. Misiar@cdotas de Naderias y olvido.
A la larga, manda la vida y el coraje: uno ha deagau vida a nado.

Durante el proceso burocratico previo a la lectlerda tesis doctoral, J.B. habia
incluido al profesor Montero Diaz entre los progasara el tribunal que habia de
valorarla, porque se habia mostrado interesadepmvestigacion durante un curso en
el que J.B. le presentd un trabajo sobre las cded®yotomi Hideyoshi y de
Tokugawa leyasu pidiendo a los hispanos de Filgptganicos y asesores navales y
mineros, asi como comerciantes, al mismo tiempggdéan también que no mandaran
mas frailes predicadores, pues ya tenian sufi@geafitses con los camis sintoistas y los
fotoques budistas. Al Dr. Montero Diaz le habisagt@&do el trabajo y habia ofrecido,
incluso, a J.B. trabajar con él en una asignaiiveeshistoria de las religiones que tenia
en mente. Tal vez por ello, J.B. habia incluidmsmbre en la propuesta del tribunal y
el Dr. Rod-sado — sus ocupaciones multiples hastadglegara casi todo lo académico
en sus ayudantes, J.B., Dr. Ruijon y Dr. Alcano—sadlio cuenta de ello hasta que no
sali6 el tribunal o comision nombrados. No le gusida: el Dr. Montero Diaz
resultaba, por antigiiedad, presidente de la comésbficadora de la tesis, y en dos
ocasiones que pretendio reunir el tribunal el idRado, con alguna disculpa de
Ultima hora, conseguia que no se celebrase, pussistancia era obligatoria como
director de la investigacion. El Dr. Montero Diazenfadd, suspendié una tercera
convocatoria él mismo con la disculpa de una imtacidn de gambas —J.B. ya estaba
harto de cortarse el pelo para ir mas pulcro y &mhacto—, y renuncié a

continuacion a formar parte del tribunal. Hubo gestionar el nombramiento de otro
tribunal a gusto del Dr. Rod-sado vy, por fin, erymal.B. no se corto el pelo para la
ocasion esta vez, estaba convencido de que estarapaco tendria lugar—pudo
celebrar la defensa de la tesis doctoral J.B. gamgertirse €l también en Dr. J.B., mas
de un afo después de lo previsto. No habia avesaddie, estaba él sélo y desgrefiado
frente al tribunal, pero estaba encantado y totié sauy bien.

Y ese verano mismo se fue a Ibiza.

Volviendo sobre ello después, afios después, clanmirspectiva le dio mas
ricos recursos de analisis, J.B. gustd de ensayapaciones simbdlico-
temporales para aclararse un poco —y con la vagaawa de toparse con
secuencias temporales guia—, y encontré en ese deagolectura de su tesis
un decenio cumplido de formacién acelerada, conadespertar. Aniversario
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peculiar. De los 15 a los 25 afios —atras para selamifiez, adolescencia y
primera juventud, recuerdo liminar—, con una ceseraral traumatica y
hermosa por el rencuentro con la libertad y el nouartcho y fascinante, a la vez
mundo propio y ajeno, que le brindaba a manosdlena informacion
fundamental que hasta entonces se le habia ocuteamuflado. A niveles
personales, el gran pecado —la impiedad—era ehentgfalsificacion de la
verdad, el amafiamiento del lenguaje con técnicasstiimas paranoicos, de
enquistamiento, cerrazon y secreto. Y, ademas -puralo financiero en lo
hondo —, interesado e insaciable. Una organizazidm sistema que pretende
absorberte de manera absoluta, desde el interitor £k erotico al exterior de
tus posibles propiedades materiales, con formubsratdricos terribles —
juramentos y testamentos—, y desde la infancianogpa adolescencia y
juventud. Una tragedia para muchos numerariosrssltgpusianos, que
convertia su dificil liberacion de la norma en kisia

Una parte nada desdefiable del poder de don Vicenb@edia de esa
organizacion de vinculos profundos —religiosostasers—que pretendia poner
a Cristo en la cumbre de todas las actividades hasp@omo un fin de bondad
absoluta y para cuya consecucion todo puede \alsin-limite y la
insaciabilidad sin més. De ahi a la santificaci@aoonizacion de la
intransigencia, la coaccion y la desverglienza yatés que un paso, que
también fue dado por el fundador de la organizaeidsu catecismo o
prontuario para meditar y sacar de €l ideas y palgaomportamiento y accion,
al que titul6 como los antiguos taoistas chinasgatibn su libro sapiencial
clasico, elTaoo Camina A J.B. siempre se le antojé —y mas mirado el piem
histdérico de su redaccion y gran difusion —, desdpropio ser paranoico —
critico adulto y desengafiado, un programa naziélica en el limite posible de
su desarrollo, nada extrafio luego en la Espafiamalct catélica o fascista, esa
horrible manera de decir para referirse a un pasadonoso. Puro lenguaje
panfletario, extremo, casi obligado para desctiba realidad también extrema.
Y que perdura.

Mas todo aquello habia sido formulado desde untugode poder; de poder de
perfil absoluto — el deAntiguo Régimenlasico, el eclesiastico o pre-
democratico en general, si no antidemocratico, ctemia que ser el poder asi
concebido y ejercido — ese poder que tiene caatechlpara anudarte los cojones
del alma con toda desfachatez, por supuesto guersordimiento, con
insolencia. Y solo con el poder — desde el podmaposible su realizacion
plena, o su realizacion, sin mas.

J.B. se forzo a recordar—se jurG que por ultimg mezjueria malgastar mas
tiempo—su iniciacion infantil en aquella organizaccatélica clasica pero aun
mas oscura Y sibilina que la otra organizacionlca@lasica que le habia
tocado en suerte, la de los dominicos, desde mMiasatin, desde el inicio de la
ensefianza media, en su caso con entre doce \afteseEsfuerzos de parto para
el recuerdo. A veces, también dolores. Narrarse panprenderse, narrarlo para
comprenderlo. Pudiera ser lo mismo. Se juré qualjtiona vez. Pero hay que ir
a ello.
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El internado en un colegio de frailes dominicogasnAsturias de Vetusta
supuso un cataclismo para aquel nifio de las AstdeaCovadonga, timido,
obediente y disciplinado, de pueblo, mas ruralubano; que habia vivido,
hasta los diez afios, en un mundo de calendarioesang de invierno de
ganado estabulado, lluvia y almadrefias, verangseda y bafios en el rio, y
otofios de esbillas de maiz y magustadas de casEfiasprimer trimestre
adelgazo6 diez kilos —la tension de un internadaroat bastante triste—y
hubieron de confiarlo a parientes de la ciudadlguaidaran para que siguiera
sus estudios como alumno externo de los dominiedgedusta. Alli lo

alcanzaron las redes de los opusianos solter@sasa que tenian en la avenida
de Galicia, residencia de estudiantes y professcdse todo catalanes, a través
de sus ultimos enlaces, sus propios comparferdasken el colegio, alumnos
externos como él. El proselitismo mas horizontalaebase de la piramide, la
cantera del bachillerato y la obra de san Rafadnael, en el argot opusiano, en
pleno paso de Ecuador —sabido a posteriori—detjtiamo.

No pretendia adentrarse tanto en el hondon —itemia ‘@el mal”, pero le

parecio improcedente, aunque tal vez no lo sea-emasd de que eso de los
internados ya era un clasico del género, desdes Jo$alinger, pasando por el
joven Torlech o por Pérez de Ayala. Por otra padegllas eran evocaciones
qgue podian entenderse mejor en el marco de umaterde dominicos, un juego
de nifios al compararlo con los internados opusignesse le avecinaban al
pobre o desafortunado J.B. De ahi su resisten@aacadar. Su mal trance y los
paronesjHace falta valor! como gritaban los mejores rockeros de la llamada
movida madrilefia. Eso es.

Visto en perspectiva, aquella presion proseligtasiana necesitaba un esfuerzo
narrativo muy premeditado de toma del poder —dinigolitélogo extremo—en
un futuro post-franquista que aun se pensaba lagrdrolar, en el marco del
programa de “poner a Cristo en la cumbre de taaadtividades humanas”, y
gue se puede considerar exitoso en esos momenkagepafna de Franco con
ministros y altos cargos gubernamentales de lanargeion, y financieros, y
hasta una universidad privada de nueva creaciétaeplona, Unico caso en
Espafa entonces en su perfil, hacia la que camalizgente y recursos. Los
historiadores andan abordandolo desde sus altnadisi@as, mas o0 menos
estructuradas y globales, pero algo lejos de stepeidn desde la base social
del momento. Se podria decir, pues, que aquel ajaragspecial opusiano-
franquista generaba aquella euforia proselitis@ayd.B. le toco sufrir —raro
determinismo—, con el limite extremo de la arrogarita santa
desvergienza”.

Nuevamente se envenena el tono, y no quisieradeBeso sucediera. J.B. odia
el rencor. No conserva ninguna amistad o tratonamiie de entonces de dentro
de la organizacion, y sufre con la vaga sensaad@muputacion de su tiempo de
final de la infancia, adolescencia y primera juventamputacion, pérdida,
distraccion o robo sin mas. Podria hablar del secie manipulacion o el
engafio u otros tremendismos, asi como del deseoesidad de olvido para
seguir adelante con claves diferentes, y eso Ecpp en un momento; de ahi,
tal vez, este ejercicio de memoria extremo. Fuerela@ion equivocada —amor /
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desamor—que hoy intenta cerrar, dejando un bosgpagguna posible
narracion ajena que un dia pueda surgir, avisogEsjpués, avisos para un
nuevo historiador, o para un nuevo “discurso” plesiobre una realidad.
También, o sobre todo, histérica también. Avis@pavegantes o para
nadadores.

La residencia opusiana de la avenida de GalicMedlesta era una amplia casa
de tres puertas —una para los jovenes, otra paradgores, y una tercera para
las mujeres y el servicio—, con un oratorio queipa@dmpartirse y una sala de
estudio para los jovenes, la disculpa inmediata phproselitismo con los
chavales, el “vamos a estudiar juntos” de sus caempa. Al frente de ella, con
un joven cura pelirrojo y pecoso, el Nufiez, estabaevillano treintafiero por
entonces, don José Luis —el Murgas, para entenslaqud— colaborador con el
fundador de la organizacion en el montaje de laarsidad de Pamplona y que
daba clase en la universidad de Vetusta de matéstsico-juridicas.

El fue quien ensefi6 al escasamente quinceariera pdherse cilicios en los
muslos y darse de latigazos, de vez en cuandajseprepias nalgas para que no
se le rebelase el cuerpo contra aquella obsesitmsdmta pureza, que decian.
Todo entre bromas carifiosas y que hoy le pareasiregpugnantes. “Amebito,
amebito —usado como apelativo carifioso--: las amefaten seudopodos y se
reproducen por fagocitosis” —podia bromear un diaét para animarle al
proselitismo, a la atraccion de sus compafierosade a la residencia opusiana,
al sefiuelo de la sala de estudio, los cuentosrtnTa las excursiones a esquiar
en invierno, o al campo, a la playa en veranoroaite en otras temporadas.
Eso si, compafieros de buenas notas y presenciesrian los que tuvieran
alguna tara fisica, supo luego—, de buenas costsparser posible hijos de
padres jévenes y bien casados, a ser posible sadbtemilias. Por los
resultados, en fin, esto Ultimo se mostraba conmzipal. Todo graduado por
fases, la presion proselitista era maxima y llegabegear ansiedad: el afio de
J.B. pidieron su ingreso en la organizacipitar se le decia a ello, en el argot
interno en clave— como una docena de quinceafgtaguforia era total.

En el equipo del Murgas, los que vivian en la exsiia, numerarios solteros,
habia media docena de jovenes veinteafieros, das tatalanes —el Colomer,
el Clavell, el Guitar, el Msesa, asi de prontorrdemoria—, todos universitarios
y activos; como la mayoria de los que pitaron &se muchos de ellos se fueron
de la organizacion después, segun tuvo luego astkcB. de aqui y de alla.
Nunca J.B. los volvié a ver desde entonces —eMpgylli, el Tofiin Reina, el
Alfredo Valdés, el Antonio Fernandez y tantos mas—pesar del carifio que
entonces se profesaban, como si fueran de la npanda. Y ese es el signo
mayor de la gran mentira que fue todo aquellogegitos un guifio complice
secreto de su pertenencia a la organizacion soltera

Ultimamente le llegaron a J.B. noticias de Brasieamiembros de la
organizacién opusiana que se han dedicado a puplicascrito sus
experiencias, sin duda que como terapia para suaggramacion mas intima.
No estaria nada mal una reunion internacional -emgreso, tan de moda
siempre—de exnumerarios solteros para intercamétalerdos y experiencias,
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siempre que se hiciera dentro de unas condiciongsconcretas para el
discurso: con sentido del humor obligado u obligaiana de las condiciones
indispensables para la necesaria relativizaciéraslahto, si no tan tétrico él, en
la linde —nunca se canso de repetirlo J.B. comaderias certezas mas firmes—
de la corrupciéon de menores y de la transgresidosdmas elementales
derechos humanos. Porque —ya se sabe—el fin nfica$sbs medios, ni

siguiera con ese salto a la trascendencia cristadgcristo-ché. Que no.

La construccién del yo. Las condiciones necesaadaa la construccion del yo.
Retdrica de las justificaciones. J.B. recordd sbazel nifio superdotado que era
el calabrés hoy conocido como Tomas Campaneladouae captado por los
dominicos del convento de Nicastro para ser fgage vio enredado en la
retérica y la norma de aquella organizacion no niggsista que la opusiana. Su
padre, el zapatero analfabeto Jeronimo Camparetnfado con la decision de
su hijo, en quien tenia puestas muchas esperaaras mteligencia viva, pero
gue lo queria mas bien como jurista en Napoleseywh calvario el que hubo de
pasar el joven rebelde y osado que era fray Tom@spoder expresarse —
carceles y tormentos—aunque solo lo lograra paneiate.

Eran otros tiempos y otras circunstancias, si,ertitemas —o no tanto—, pero
era la misma realidad liminar para un chaval ereb@uealidad franquista-
opusiana que le habia tocado vivir —en toda lansibe de ese determinismo
azaroso: la vida— a J.B. El paralelismo de losahiftsa experiencia del final
de la infancia del J.B. se le aparecié como muylaimparalela—a aquella mas
lejana del Campanela. Del medio rural profundorésio oriental —tal el medio
rural calabrés periférico del joven Campanela R, wo padre maestro rural de la
Republica represaliado por el franquismo —algo ouéte que el padre de
Campanela, pero también de los sectores populam@susales— que deseaba
verlo ingeniero o técnico superior desde que ufepos de matematicas le alabo
la facilidad del nifio J.B. para esa materia ciaajflo primero que hizo el joven
bachiller, nada mas ser captado para opusiano auimspltero, fue pasarse a
letras, después de duros debates familiares duesnpgimeras vacaciones de
verano en su nueva condicion, mucho mas profundaideaginado. Fue
después de numerosas charlas con uno de los estalama residencia opusiana,
el Guitar, que le resalté la importancia de |la gel# letras, y sobre todo
historiadores, para influir en la sociedad —pardasesefiores de la narracion—,
una de las formas principales de proselitismo paegponer a Cristo en la
cumbre de las actividades humanas, el lema defajgstificacion; de la gran
inversion, como se precisaria mas tarde para hB fatalidad —la fatalidad—
ese desfase entre el conocimiento y la vida.

El curso previo a la universidad —el pre-univertacomo se decia, el preu—se
lo dedicé especialmente al griego y al latin, pacaiperar lo perdido en un
bachillerato de ciencias, y mal que bien supepiuaba y paso6 a estudiar

primer curso de letras en la universidad de Banegldespués de nuevos y duros
enfrentamientos familiares, pues sus padres nodiate por qué habia de irse

de Vetusta. Ellos eran solamente la familia de isgrigpmo pasaba a ser
denominada la familia carnal, la otra familia, é&gndaria ya. Que debia
limitarse a pagar y callar. Algo a lo que estabg axostumbrado su padre, supo
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luego J.B., en la dura postguerra franquista pataraina condena a muerte. De
alguna manera, otra humillacion mas en aquel ragimégala. Otro insulto
personal, otra santa desvergienza.

Afnos después —y este ejercicio final de memorideja de ahondarse, destino
de un texto organico en si mismo, que crece y @atgendo seudépodos como
las amebas de las bromas del Murgas—afios despue&agto un extrafio
simbolismo en este nuevo despojamiento sufridspgradre rebelde y
silenciado, represaliado maestro nacional de laiBleya que ahora veia el
alejamiento de su hijo mayor como otra nueva ingadsicruel, como aquel
mitico impuesto de los muchachos que pagaban hafited del sultdn otomano.
“A tu hijo nos lo llevamos con nosotros por su bjgrudiera ser el argumento
anico o principal, aunque fuera formulado en téoaimitico-ché: “porque Dios
lo quiere para si” 0 “para que siga su vocaciosaleir a Dios”, o algo similar,
igual de sibilino y aleatorio en la Espafia naciaadblica en la que enraizaba
aquella planta carnivora e insaciable opusiana, gara mayor ironia cruel, no
llamaba a las cosas por su nombre sino todo loartusaba denominaciones
que mas que aclarar camuflaban la misma realidagguimponia.

El colegio mayor Monterols de Barcelona al quedestinado J.B. —y nunca
mejor expresion determinista / antideterministalesitino—era exactamente lo
gue eran los conventos de novicios o0 seminari@gicas, a pesar de que su
apariencia fuera la de un colegio mayor univernsitards de los de entonces. En
paralelo a las clases en la universidad, losesidentes, todos jovenes
opusianos solteros, seguian cursos de filosokalpgia idénticos en su
programa a los mas tradicionales de las érdeniggosas clasicas, entre ellas
dominicos y jesuitas. Eran estrictos seguidorasndetradicibn muchas veces
centenaria, la de la iglesia catolica, maestraserasunto clave de organizacion
de grupos e instituciones, aunque, eso si, cocde lo que hoy conocemos
como el Antiguo Régimen, ufia y carne con ella,ishm cuerpo mistico —
mitico-ché- y esencialmente anti-democratico. Rauea tonteria, pero lo que a
J.B. le doli6 mas en aquella percepcion primeradghfio era precisamente eso:
que lo hubieran convertido en seminarista con diEioion, pues enseguida
salié que el nombre completo de la organizaciorsigma era el de “sociedad
sacerdotal de la santa cruz”, otra triquifiuela deésamuflaje para enredar a
nifios incautos en la percepcion posterior de &Birgarista o novicio, que
venia a ser lo mismo, una figura que le produsthazo especial; rechazo
sutilmente acentuado, y con matices negativoselgdoecho de que en el
proselitismo para captar nuevos socios se ex@uwiivamente a exseminaristas
y exnovicios de lo que fuera, a la competenciagdimitiva, una manera de
renegar del ser. Parece una estupidez, pero rar@am@@nonica con el negar o
disimular lo que en realidad se es, una norma gdgodamiento seguida con
espontaneidad en el disimulo de su nuevo ser nuimai@tero.

Es sorprendente, milagroso, maravillosa la capdai@gsadaptacion del cuerpo y
de los sentimientos, el alma al fin, a las circansias. Es posible que seamos
s6lo eso en lo hondo, circunstancias, y a ellascinats de adaptar los
movimientos tanto fisicos como animicos, de supendia, hasta el extremo de
crear y transformar hasta las mismas normas magakese revitalizan y
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enriguecen en sus matices mismos hasta extremdasdeamente creadores y
transformadores. El arte de la mentira y su disaciah: he ahi el secreto. Se
compra lo que se debe aunque se deba lo que see;danfucidez del
financiero, frase amada del fundador de la orgaipeopusiana. Resabios entre
burgueses y de la sociedad estamental, puro antéglmmen, antes de que se
utilizara con cierta propiedad la nocién de demaargt democratico. Elitismo e
inversion de valores. La gran inversion de los nesle-también morales—frente
por frente de la gran inversion de la palabrajreggrpretativo principal. Con un
sometimiento absoluto del cuerpo y los sentimiertdslma—por medio de
redes de confidencias y confesiones que confluiaal+edes trinitarias—en un
solo centro informativo y autoritario, mas alla biedn y del mal y del secreto
mismo de confesidn, a lo que se denominaba libeiedds hijos de Dios, de los
elegidos. Un cuerpo mistico del que se destermbaxual con safa, hasta el
autocastigo juguetdn de los pinchitos y los latigside nudos, al tiempo que
todo se erotizaba en arrebatos operativos y déraaorocando el amor de dios
y de su santa madre virgen de las ilustraciondglpass y neo-renacentista
italiano-ché.

A niveles simbdlicos y retoricos creo que a aqeetiomerarios solteros les
hubiera encantado vivir su poder en la Napolesaadate Carlos V y de Felipe
[I: hubiera sido su medio natural, incluso estéti¢@n un sistemparanoico—
cerrado, encriptado para los de fuera dmaka—, que podia permitirse hasta
juegos proféticos con tal de que impulsaran elsasmo, la accion, la
inscripcion sobre la puerta del foso del castiboS&ntelmo, en lo alto de la
ciudad, el viejo decumano romano naciendo a si$s giee invocaba a Carlos el
Emperador y a su arquitecto o ingeniero de lalEztaEscriva, debia leerse
COmo una premonicion profética como menos.

Una gran inversion de las palabras y de la namatiéma, solo captable desde
el salto fuera, a otro sistema, a otra narracigranera de narrar el mundo y la
relacion, las relaciones, solo captable desderlaiencia del rechazo radical,
desde la lucidez del renegado. La indecibilidadldanas proposiciones y esa
necesidad de reconstruccién ordenada.

A la gran inversién —inmersion en un sistema pacane! de los de laasa—
sé6lo se la podia neutralizar con la otra gran siver—el salto al fuera de la
casg la huida detenegade— y esa nueva gran inversion necesaria para
sobrevivir y salir adelante airoso, fue posibleaphB. con aquel viaje de
celebracién postdoctoral a Ibiza. De alguna mamerdo seguir el relato alli
donde lo habia dejado.

Y ese mismo verano se fue a Ibiza.
Y es aqui donde da comienzo, de hecho, de donde

arranca el relato fragmentado y reconstruido de
J.B.:una nonovela azarosa
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UNA NONOVELA AZAROSA
(Introduccion de un segundo tramo narrativo)

1

El Arranque, cualquier arranque, siempre es emaainy misterioso.
El fin de un antes y el inicio de una estupendatawa nueva. Incluso en la vejez
0 en sus anticipaciones multiformes; tal vez madegne entonces incluso.

Bernhard, Kerouac, Camus. Tres sombras benéficks d@aminos del paraiso

de las islas, en el que habitamos todos ya, utidadaKerouac arranca

Su mejor aviso con la evocacion de la muerte dedue, lo mismo que Camus
arranca con la evocacion de la muerte de la mddvale sus mejores avisos;
Berhard, por su parte, hace arrancar su aviso Igheés intimo con el telon de fondo
de la muerte de Alemania o la destruccién de SajghiPudiera verse asi.
Desmesura austro-alemana. Siempre la presenciandedrte

en el inicio de un canto a la vida que arranca.

*k%k

Una suerte de orfandad esencial para un nuevogaiga@netti inicia

su ultimo aviso vital —cortés y sabio como tod@sdoyos— con la constatacion
del abandono de su mujer. Orfandad esencial deongentimiento de abandono
en el arranque de un nuevo nomadeo indagadorez lgue desalentado.

Si hubiéramos sabido que el amor era esto o, rmsraposible el saber.

Mas hondo incluso el abandono onettiano, mas pdafadin la orfandad percibida
por el abandonado por un alguien mas elegido gpadsk, la madre
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o el pais de uno; que, en el caso de Bernhardee@panr afiadidura

como imposicion natural, factica, odiada. El abaradonettiano inicial

—para luego intentar alumbrar algo o alumbrarse-pal contrario

gue los otros apuntados e iniciales también, epueda abierta a la senectud
y a la muerte como disolucién, un enroque final.

En Kerouac, en Camus 0 en Bernhard, es una pueetdsaa la madurez

mas vital y activa aun, aunque conduzca como aneatanbién a esa
disolucidn fatal intuida con mayor alegria 0 amaaglia inmersion

en la escritura como Unica salida vital, el aviso.

*k%k

Muerte de las diferentes o variopintas paternidatiedas ellas, motor de arranque
de alguna manera. Y espejos en los que mirarsé/enasentirse. La disolucion
de las paternidades y la percepciéon de una nuelidaé narrable.

El laberinto o los laberintos de la realidad.

2

El proceso de escritura de una nonovela es un gvapge dura toda la vida, y por ello
es interesante conservar fragmentos — avisos esd#iferentes periodos y tiempos por
los que transcurre la deriva de las diferentesastaperas temporales personales,
infancia, juventud, madurexieyeray apalanque. De ahi esa tradicion, en muchas
culturas, de los cuadernos personales. Pienssgagdoneses, pero me reprimo.

El origen, de cualquier literatura seria, es esaviY, si ya es muy refinada, el aviso
para si mismo, intimo. Y también espontaneo, smatifo. Para ti mismo luego, y para
todos. Pero — si se da esa suerte maxima — salweéva ti mismo.

Si no existieran esas notas o avisos intermediosieéco de la memoria podria
convertirse en revolcén, a lo Proust, por ejempéb.vez a lo Joyce. O a lo Bernhard.
Gracias, Bernhard. Perfectamente complementapgesar de las apariencias, con ese
“iEh, chico, ¢vas a algun sitio o so6lo vas?” deliiti Kerouac. El revolcon sin red. El
grito del aviso.

3
Del Movimiento a la Movidaretende ser una nonovela que quiere ser aviso.

Recuerdo un chiste filosofico @ Rotoque para mi, como historiador, me sirvio
mucho, de un alumno que se dirige a su profestgadillo es espléndido: “No nos
ensefies lo que te ensefaron, enséfanos lo qusmomescubriste o aprendiste”,
podria ser, aproximadamente. Eso es el alisbMovimiento a la Movidaretende ser
un aviso, resultado del descubrimiento person#d @ela, y por ello puede ser
prologado por un texto, lo mas simple posible ydptvo, que pudiera ser asi: Yo sé
quién soy’, dijo don Quijote. lluso”.
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El aviso es uno de los géneros mas escurridizosaeln literario, préximo a la
literatura sapiencial; a pesar de que, al mismmogd® va en su sentido opuesto pues
obtiene su excelencia de la mas inmediata realatath chispa de la vida o de la
existencia, para que no suene a refresco publicdadnasas. El aviso debe explicitar
sus fuentes de informacion, y estas deben de benses, fidedignas, no torticeras o
interesadas; lo cual requiere mucha maestriatiéeyaal mismo tiempo, mucho
verismo, credibilidad. Y sensacion de ella.

4

Para lograr el verismo nonovelistico del aviso, débié ingeniarse un recurso literario
tan viejo como la literatura —el d@lanuscrito encontrade, pero con la condicion de
gue este recurso fuera o resultara verdadero,)dskieea fisica, materialmente, con
todas las garantias de fiabilidad a la vista; eseuscrito encontrado fueron los
llamadoscuadernos negrosus propios escritos juveniles re-encontradestad de los
afos y milagrosamente ilesos. Y con un truco literdtimo, que le permitiera
mantener su distancia de aquellos miseros papa¢eahpra le enfadaban, y hasta le
desagradaban profundamente por su banalidad yzsobrresiva, que fue asignarles
un autor con un nombre diferente al suyo, puesoyserconsideraba en absoluto aquel
chiquilicuatre que no hacia mas que hablaedesen lugar de asuntos, uno de sus mas
odiados tics linguisticos. Distorsionar o camuftano, algunos nombres de personajes
Mas 0 menos reales, y atribuir el conjunto a et® amwentadoEmilio Solg un joven
profesor de historia, poeta y tabernero por entnoea suerte de alter ego, 0 amigo
invisible, con resonancias en el nombre de un antigvelista francés. Para
perfeccionar el camuflaje.

5

Si el hombre es el Unico ser capaz de historiass@gsmo, de narrarse, la decision de
iniciar en un cuaderno de cubiertas de hule negaogpuesta en orden de una vida
poética puede considerarse como la primera resgpaesga pulsion de narrar, la pulsion
de narrarse a si mismo de alguien. El proyecteeriar cronoldgicamente el material
poético disperso aqui y alla, en papelitos informagantiles, para intentar encontrar
una voz comprensible. Y el resultado, al cabordesumeses, y al menos en tres
cuadernos, visto desde entonces, y desde hoybfumadoramente misero tanto en lo
moral como en lo literario, al fin y al cabo lo mis. Miseria intelectual, miseria
vivencial, miseria expresiva, miseria material,enis moral. Todas las miserias en una,
fruto sin duda de una misera educaciéon corrupteda cacionalidad mas sana,
infantilizadora y castradora, fundamentalista yggrezadora.

Horrorizado con el resultado primero, al cabo desumeses, fue necesario un cambio
de rumbo que se abri6 con la segunda parte enartocuaderno, al que comenzaron a
adherirsele fotografias e impresos variopintogideipo de la redaccién misma. Parecia
acoplarse, esa rectificacion, a un misterioso veeson poeta catalan que venia a decir
en espafol algo que resultaba ambiguo, algo ash ¢diné lo que me huye, nada diré

de mi”. Como un posible programa. Y poco a pocoma se advirtié a posteriori —
aguello fue tomando forma de aviso sesgado, sadeicando a la literatura de avisos,
aunque con ocultaciones y condicionamientos inigddes en ocasiones muy emotivos
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para el mismo escritor que se historiaba a si misaa vez mas otro, al paso del
tiempo.

Realmente, ya era Otro, definitivamente otro qu#igenjuiciar a su verdadero homo
antecesor. Y se dio cuenta el escritor, ya contormslor de si mismo, que era
verdadera aquella formulacion intuitiva de afiopdés, aquello de “escribo lo que no
puedo hacer para no volverme loco”, resultado thrde aquella insatisfaccion absoluta
con lo escrito por aquel otro, tan joven y naifddede provenia o procedia.
Derivaciones esenciales. El malestar devino prarta@uanto se dio cuenta del asunto,
de su otredad, en provocacion, en reto.

6

Con estos trucos ya estaba puesto el germen dad¢vela que habia de convertirse con
el tiempo, cuando el escritor encontrase el olgetesa escritura — “lo que no puedo
hacer” —, en novela al fin.

En el cuarto de losuadernos negro®l anunciarse urdegunda Partda que J.B. iba a
utilizar para su relato, aparecia escrito lo qgaesi

“Enero de 1971, en Madrid. La primera parte meqeaetgo elemental y con
poco interés poético. Voy a intentar una segundatasiimonial, menos de
adolescente o inexperto.

“Como le voy a dedicar menos tiempo a estos cuadegncada vez, segun
espero porque asi lo he comprobado, mas distanadadbtambién breve.

“Me recuerda el diario de Amiel, tan de moda duramtos anos; estos
cuadernos aun estan sin forma definida. De ahoealelante apareceran solo los
poemas que he recogido en algun libro, o sin mgisdo a maquina.

“Dejo el cuaderno por una temporada, hasta que imagktado un poco sobre su
forma.

“(Vivo en Lopez de Hoyos 64 (Madrid), con ArmandodBes y Maria Luisa
Bascufian, asi como con Marie Laura, una francesrgbiaja en su tesina sobre
el siglo de oro espafol. Estoy bien.)”

Y eso era todo. Situacion espacio-temporal, prirgarantia de fiabilidad. Una de las
esencias, si no el corazén mismo, del aviso, tietatura de avisos. El perfil poético
gue el joven J.B. pretendia dar a¢osdernos negrogue abandonado sin mas ni mas,
sin siquiera avisar por qué, debido al simple hatghque no resultaba funcional,
operativo, adecuado para expresarse. S0lo en esnt@dsiones, en logadernos
negros se recogieron poemas o versos, aunque si sedrabldnicio de poemarios,
mas sin entrar en su contenido; lo cual fue mejesto que eran versos malisimos y
pobretones, casi desesperantes. J.B. lleg6 a apdaddo odié — de aquel jovenzuelo,
ya otro, que manifestaba con su osadia de poetaada| en ciernes, al presentar
aguellos versos a un jurado serio, tener muy peotidd autocritico, si no muy poco
sentido del ridiculo sin mas.
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Pero decidio no interferir, no manipular, respetaaviso en su tosca espontaneidad, en
bruto. Siempre habia resquicios por donde selfdtraueva luz. O, mejor aun, era la
Unica manera de preservar esos resquicios por doadeentrando la luz. Aquel iluso
inmaduro narraba mucho mas de lo que pretendiarndasvelaba en ocasiones lo que
gueria ocultar, su autoestima misma era evocadosasimismas carencias, podia
resultar dramatica, y eso mismo era un valor exgreEl maximo, para ese género con
el que J.B. pretendia nonovelar, que era la litesade avisos. Eso era el aviso que el
joven poeta dejaba registrado sin duda para si mipara después, para satisfaccion de
un posible deseo futuro de narrarse.

~

LOS CUADERNOS NEGROse conservan en Biblioteca de don Borondgw del
Naranjal, como le dicen hoy; constituyen un fondo de egppe@ailor procedente del
legado de J.B., que es conocido como “Los cuaderaegss”, aunque los diversos
cuadernos, en su mayoria, no son negros. Si losgrimeros y mas antiguos, de los
afos sesenta del siglo XX, que resultan a su embnos interesantes, pero germen o
raiz de todos los posteriores. El conjunto mantgnmmterés, por lo dilatado en el
tiempo y la continuidad media de sus textos; pemiaptar una deriva vital de
decenios de su autor.

Este es, sin duda, Boris Juan Bravo Gudunov, noddsarrollado de J.B.; a pesar de
sus multiples ficciones literarias para difuminkruelo impacto de su aviso, en
ocasiones tierno por lo naif, hasta lo vergonzarteycasiones casi mistico y hasta
proselitista. Si nos interesa aqui aun hoy, esygen esas nifierias se escondian no
pocos vestigios de lo que luego iba aedgraraiso de las islasuestro presente gozoso.

Pasamos la voz a lesiadernos negrogara poder seguir con la historia alli donde la
habiamos dejado; cuando el narrador concluia:

“Y ese mismo verano se fue a lhiza”.
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TRAMO SEGUNDO NARRATIVO

VIAJE POETICO A IBIZA Y FORMENTERA DE UN
DOCTORANDO CON PROBLEMAS.

*k%k

J.B. se dispuso a disfrutar, como narrador, déclsadde enmudecer. Pero nada
mas desplegar los primeros textos del final déemmo de 1971 se sobresalté:
no iba a ser posible, de momento, disfrutar declaadde enmudecer, de pasar la
palabra a otro més imbricado en el relato, corbeiaza inconsciente afiadida —
en el fondo, la belleza sin mas — de la espontadesdpresiva comunicadora,
veraz. El destello del aviso.

Y no iba a poder gozarse en la dicha de enmudeaegue lo que estaba
contando aquel chorlito algo pretencioso, sin pie#€eo siquiera, era un camino
izquierdo de mandala, unuceo en el balbuceeque dijera el Simons -, un
correr en la direccion contraria — que dijera a@lnBard -, una inmersion de
nadador en el océano primordial, el viaje de landi\5ofia, la casquivana — que
dijera el Liafio -, al magma primigenio de los mamnss, la redencion de la
materia. La inmersién en la vida de un simple, ignte de sus mecanismos
elementales. El infierno del aprendizaje sin maestguia de fiar. La orfandad
primera o primigenia. En el fondo, la busquedamaeuevo ser moral, de un
nuevo plan de accién y comportamiento. Acorde eadm y naturaleza, como
pudiera decir el joven fraile calabrés espiritadonso Campanela. Tal cual sea
la realidad, siempre es plenitud. Plenitud persdaaln estar aqui Unico e
inintercambiable, de posibilidad de respiraciébngvimiento.

Iniciada la huida lejos, hacia la direccidén con&aras un rastro de la libertad,
rotas las cadenas — iluso — mas estupidas y preaadaso, al joven doctorando
sé6lo le quedaba su voz poética como posible gude,ahi el esfuerzo por
intentar registrarla. En principio, eso fuerondaoadernos negrode la
biblioteca del naranjal, esta reliquia.

Después del verano en Simancas, en Valladolidj @eoBevilla, en donde estuve todo el
mes de octubre (1968) en casa de Manolo Alvaranjiando de ver papeles del
Archivo de Indias. Quiza fue aquel el mes mas cetopgde mi estancia en Sevilla;
bastantes noches las pasé con aceitunas y virmuplguier calle de Triana; me acuerdo
gue con Pedro Rivera, huérfano de madre, que &ladajna semana para vivir bieny a
Su gusto un mes, me vine a Madrid a primeros deendwre y pasamos una semana por
la capital de juerga continuada, durmiendo engdia@onde nos cogia la noche; hasta
gue se nos termind el dinero y fuimos a parar a dadMarisa, mi prima. A Pedro no le
he vuelto a ver desde entonces.
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Luego consegui clases en un colegio, cerca ddléaR@avedilla, en donde vivia con
Marisa, en el que daba cuatro horas diarias de plasmuy poco dinero. En Navidades
nos fuimos Hidehito Higashitani y yo a Asturiasnyfebrero entré en la Universidad de
Madrid como ayudante de don Vicente Rod-sado. Todoe escribi desde entonces lo
recogi, seleccionado, en “Cinco estaciones” qusemté al premi®uente Culturable
poesia, que se convocaba por primera vez. Ahi coanénrel 21 de marzo de 1969, mi
vida literaria en Madrid.

“Cinco estaciones” era bastante malo. Lo que vilrspués, también. Pakdonaisde
1969 preparé una nueva seleccion de lo que teciigoesjue titulé “Sombras del

XVII", y para el Leopoldo Paneralel mismo afio todo lo que habia escrito en elngera
del 69 y principios del curso 1969-1970; se titldds para empezar, 22 poemas, dos
despedidas y un final”; muy rudo todavia y sin daisrés. Parddonaisde 1970

preparé “Cuando las nubes”, mi primera recopiladérosas mias serias; tampoco
sirvié de nada. Es, sin embargo, un libro trabajadaeno; en endecasilabos blancos,
con dos partes bien diferenciadas, una primeradmas amorosos y una segunda ‘mas
a la moda’. Le tengo bastante carifio al libro.

El martes 16 de marzo de 1971, dentro de una seteananCultura Hispanica
mi librito “La isla (Elogio de la pobreza)”. Me mentara Carlos Oroza. Ya lo
comentare.

*k%

Madrid, 27.VII.1971, en la estacion del Norte, coiatro horas por delante, de
regreso de Ibiza.

“Laisla” creo que es el libro, o pequefio librovdesos, mas interesante escrito en
Espafa en los afos de la postguerra. Si es vemtehiira lo sabran los que vengan. Lo
lei enCultura Hispanicael martes de la semana de san José de este apeeseatod
Carlos Oroza, breve pero magicamente, como s@ab& hacerlo, y asistid bastante
gente, pocos poetas, casi todos amigos. Desddatantes preparé la lectura con un
magnetofon de mi amigo Carlos Mufoz, industriapg el asesoramiento de Armando
Briones, puntilloso y buen colaborador para egte die cosas, como muy bien ha
experimentado Maria Luisa Bascufian al mecanogmimpoemas. Cuando me
escuché por primera vez al magnetofén me pare@é@sgtaba recitando salmos, o misa,
0 algo asi; parecia un cura. Entre Carlos OrozaiaMalisa, Armando y Carlos Mufioz,
con la colaboracion también de llia D’Hondt, unagamimia, compariera de la escuela
donde doy clase, me ensefiaron a modular y puntubainente. Al final lo hacia bien.

El dia de la lectura empecé a entonarme con cof@actees de la tarde; cuando llegué a
Cultura Hispéanicaestaba quizd demasiado entonado, un poquito axraero bien.

En vez de agua en la mesa, me puso Armando unadeopafiac. Comencé leyendo un
poema de amor que dedigué a mis alumnas, allimessale azafatas de congresos y
alta costura. Luego lei unos fragmentos de “Elamio blanco” y finalmente “La isla”.
Me dijeron que fue una lectura vivisima, casi inspyeante, que llegaba a gritar a
veces; aplaudieron mucho y Armando casi llorabandecion segun me dijo Maria
Luisa luego. Quedé muy satisfecho.
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En elMesén del Mariscoa donde solemos ir después de las tertuliassdméotes,
cantamos y bailamos, bebimos mucho, etc. Rafaetddoros estaba muy contento y
me llego a confiar, en plena exaltacién del alcobmino todos estabamos, la educacion
de su hijo Rafaelito; me dijo que desde la lectig&ernuda en Madrid no habia oido
nunca versos tan rotundos como los de “La islajuseme dijo Maria Luisa, pero yo no
me enteré porque estaba en pleno viaje, Rafaehilé be la iniciacion de una
coleccién de libros de poesia con mi libro; cree go so6lo decia que el libro lo queria
publicar en Ibiza y venderlo exclusivamente alliego se aclaro la cosa, dias después,
y quiza salga “La isla” este octubre en esa nueleccion a la que antes aludi.

“Laisla” es mi libro. Lo quiero verdaderamente apanun hijo. Naci6 de la locura y

por eso es verdadero. Todo el material de “La isl@scribi en cuatro dias de finales de
octubre de 1970 y surgié como consecuencia de isomae entrafiable: Diego Marén
Sepulveda, pintor canario, esquizofrénico creosgule llama a su estado psiquico, con
el que pasé muchas horas de charla y juerga ebreciiodo ese material lo estuve
elaborando hasta marzo, poco antes de la lectuegug cuando tomé el libro su forma
definitiva. “La isla” es mi gran libro hasta ahoyagjurante los cuatro dias de su
gestacion crei volverme loco; por la calle, enugbhls, en la cama por la noche. Las
palabras me matrtilleaban la cabeza y tenia quéeks para descansar. Vivia
entonces en Ventura de la Vega, 9-3°, donde esaukigonio Hernandez antes de
pasar a vivir al piso donde vive ahora con su mMjariluz.

A finales de noviembre me fui ya a Lopez de Hogds7° con Maria Luisa y Armando.
Tenia la ayudantia de la Universidad y unas clesedCentro Espafiol de Nuevas
Profesionesen las escuela de Azafatas de Congresos y ARt clases comodas y
bien pagadas.

La semana de san José cogi una pulmonia y tuviengei@ Asturias. Fernando Millan
dio clase por mi en el Centro, y cuando volvi a Mache fui a una pension en
Povedilla, 9, debajo de casa de Marisa, en dortdgeshasta finales de junio. Escribia
por entonces, como sigo mas 0 menos escribienda,adlgo que me parecia que podia
encuadrarse bajo el titulo de “Elogio de la locuc@mo “La isla” era “Elogio de la
pobreza”. Ahora creo que no es demasiado correteaiéulo.

A finales de junio estuve unos tres dias en Astyriluego sali para Madrid para ir a
Ibiza. Hasta el 5 de julio estuve viajando en aitp desde Madrid hasta Alicante, y
desde alli a Orihuela, para terminar en Torrevigj@, era el lugar donde podia
encontrar a Paco Garcia Ortufio, el antiguo amidoadeabida con el que tanto hablé
de poesia afios antes. Paco habia terminado Deegtinio, esta hecho un buen
burgués, pero sigue tan carifioso como siemprevifgsis tres dias juntos. Fue un
rencuentro agradable. De Torrevieja fui a Alicagtde alli a Ibiza. Una semana en
Ibiza, otra en Formentera, otra en lbiza, y hoygd@7ulio, en Madrid de regreso. Un
vigje alucinante, padre de todo lo que escribastrsalias. El gran protagonista sera
Pierrot. Otro dia, cuando mas reposado esté t@aimmn esto mas extensamente.

*k%k

Estoy en el momento esencial de mi carrera. Pateesere defenderé la tesis doctoral
“Relaciones entre Espafia y Japon, 1580-1614"stressivos retrasos, primero por mi
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enfermedad de enero de 1970, luego por cuestiamesriaticas en 1971. El seminario
de Extremo Oriente que dirigi este curso en la ltfunciond perfectamente, y para
el proximo tengo asegurada su continuidad. Y honteré, mejor dicho ayer, que un
profesor japonés se interesaba “por mi obra y msgr&”, y que quiere contratarme
para una universidad japonesa. No sé€ nada clatgatmdentro de dos dias lo sabré;
mi madre me dijo por teléfono que la oferta sorvgmba y cinco mil!, pesetas
mensuales. Estoy algo asustado y ansioso. ¢ QuépdBalsa alarma).

*k%k

He leido, el otro dia en lbizbllna temporada en el infiernde Rimbaud y me
decepcion6 profundamente; quiza porque la lecuggfecipitada, pero me parecio
solamente un pequeio boceto mal conseguido. B pasaddien afios de soledad
me parecié una verdadera obra de arte. De pogméaa actual, ademas de Carlos
Oroza, me gusto ultimamente Jaime Gil de Biedma@ualconoci hace unos meses en
casa de Bousoiio; es un personaje con chispa y asatodo el resto me aburre,
aungue reconozco que no soy experto y que solaldgemas antologias de vez en
cuando. “jQué tristeza los libros!” Creo que yorsi@ muy poco, cada vez menos y
mas condensado. Hay tantas palabras de mas, aoyter ahi.

*k%

La Universidad, los bares, la poesia; la ciudadayda juventud. El mar. Lo
indecidible. La vida. J.B. sonrid. Necesitaba ayydecurrié a loemanuenses
como se autodenominaban por mantener la viejectéadie los originales a
mano en la escritura de historias, aunque no sempnplieran esta norma a
rajatabla. A mano, con sus huellas digitales pgud. Queria enmudecer, que
siguieran loeamanuensesiormalmente los jovenes estudiantes viajeros de
conocimiento y de contactos por cada vez mas inrabtes centros de
documentacién globales. Eso si, estaria a su disoguando lo precisaran.
Ese era el pacto. Y llegaron estos, atrevidos @50s. Asi pudo proseguir J.B.
con su informe-evocacion de nuevo, desde una d&tancia. Pasaba la palabra
a sus avisos de juventud, bendita literatura. Bpéeacial, sin duda.

A los antiguos correligionarios, compafieros seasagregarios de equipo, que
no amigos, todos jovenes solteros y estrefiidostarntes, desaparecidos para
siempre y de manera fulminante de su mundo y dedsii sucedian ahora los
nuevos amigos y amigas, colegas poetas, estud@omnanquietudes y marcha,
comparfieros de barras de bar y otras farras. Smadivnueva trama en los
textos, pero muy someramente. El desborde exisiezxigia calma; se percibe
en los detalles secundarios, indirectos, por no tlensversales: el viaje a lbiza
del verano de 1971 se cita, pero no se narra dediato, sino meses después, y
con un tino y un pudor sorprendentes. J.B. no psidasonreir socarrén. “jLo
gue se avecina!” Ni sexo, ni drogas, ni rockanmlando aquello habia sido una
primera inmersion precisamente en eso. Ante camtienientos intelectuales
represivos en la expresion, es fundamental la sbhapéodas las sospechas.
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J.B., al presentarles l@siadernos negrose reia con los amanuenses gue habian
aparecido interesados por alli, ante la convocattgila nonovela refractaria en
preparacion. O las amanuenses, porgue, con musteeficia, eran chicas.

*k%k

16.X1.1971. Vivo en Santa Maria de la Cabeza, 2¢2°%en una pension de
donde espero salir pronto.

El martes pasado presentéCutura Hispanicaos poemas nuevos bajo el titulo de
“Nuevo elogio de la locura”. Lei en primer lugard‘isla” y luego el grupo de poemas
nuevos, terminando con el de Ahmed y el de Piektetpresentd Antonio Hernandez
muy carinosamente, recordando los viejos tiempda dalleVentura de la Veganis
despistes, mi aficion a Extremo Oriente, al vimociitica que hizo de mis versos fue
favorable, mostrandome aun inmaduro, en algun@dleigt pero con mundo poético
definido. Vinieron muchos amigos, pocos poetas,hasichicas y los de siempre. Me
entoné bastante con cofac, lei muy desigualmeerte,con fuerza, y al final un
argentino que anda por aqui (Angel Leyva) me hizelagio, memorable para mi. Me
dijo: “Acabo de llegar de Argentina y le felicitaie crei que la poesia espafiola estaba
muerta”. jVivan los argentinos!

Esa noche me acosté a las siete de la madrugadzaysa de eso, perdi un trabajo que
necesitaba mucho en el InstitWtope de Vegabien pagado y de pocas horas. Una
lastima. Pero me alegro porque eso me hara bulganaevo en la Universidad

Central o en la Autonoma. Mafana iré a la Facytada tarde a hablar brevemente de
la poesia espafiola de postguerra, aunque no és faigr, en clave de segundo de
comunes; es un proyecto de Arturo Ramoneda, viejgade Sevilla en los dias en que
vivi en calleVirgen de la Reglaahora ayudante de literatura aqui. Sera, medsecl
medio lectura de poemas, y seguiran, una vez gloires poetas. El proyecto es que
continten Brines, M.R. Barnatan, Mauro Armifio, Ignadmez de Liafio, etc. Ya
veremos qué es lo que sale de todo esto.

Profesionalmente estoy en un momento clave, bastanfuso y muy cansado de la
pesadez de todo tficial. La lectura de la tesis se retrasa por verdadstapideces
burocréticas. Llevo un seminario sobre Extremo i@eiepero sin dotacion, pues
renuncié a la ayudantia para que no me hicierafiangosas ajenas a mi especialidad.
Llevo cinco afios de investigaciones, sin ayudasabéis de ningun tipo, y este afio no
me concedieron la beca a la investigacion. Esttwyaan el dinero de mis clases de
Azafatas, que s6lo me dan para vivir, y no en @sa para mi sélo. Haré dos gestiones
finales y luego, si no resultan bien, pensaré ercmaame. ¢ A donde?

Me gusta Fuencisla, una chica muy inteligente, dlad®nes Publicas de Iberia, vieja
conocida del afio pasado. Me gusta estar con @taydlpendiente una serie de temas:
Peter Newman, estancia en Ibiza y en Formenteosi@gn Madrid y las excursiones
con alumnas de Turismo en camping, y “Ahmed detaat del sol”. Un dia con ganas
le meteré mano.

Estoy disgustado porque, y ya tardaba, Carlos Qestahablando mal de mi. Mil veces
le he dicho que es el poeta al que mas admirosgyamigo suyo de verdad, etc. Pero,
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y Antonio Hernandez me lo habia advertido el ditadectura, ha comenzado a hablar
mal. Dice que le copio, que soy un rebelde de kgot cosas asi; a mi me molesta,
pero le conozco demasiado bien para echarseloranEssu vida.

*k%k

Arriondas, 30.X11.1971

Es un dia de lluvia, muy asturiano, y los amigopaeaqui estan en su trabajo. Sigo sin
ser doctor aun; un parto perfecto, puesto que ga haeve meses que presenté en la
secretaria de la Facultad las cinco copias mecafiagas de la tesis. Cuando llegue a
Madrid, presentaré papeles para la Autonoma y h@btan el Decano de la Central
para ver qué es lo que puedo hacer en Espafiaespetialidad. Nada mas leer la tesis,
escribiré a Hide. Mafana viene un obispo de Clasiriano amigo de Tio Pepito,
dominico, que esta ahora en Manila en la UnivedsaiaSanto Tomas; aunque no me
gustaria llegar a Oriente de la mano de los cugag, qué pasa.

El mes de julio de este afio, escrita y presenthdasta”, o pasé en lbiza y

Formentera. Hice el viaje en auto-stop desde MadAticante. Fue divertida la noche
en Ocafia; en el bar de la casa donde iba a doomécté con algunos del pueblo y
fuimos a Aranjuez, carretera atras, a un bar amreoicbebimos, cantamos, etc., y alli
habia una chica, Lola, que conocia a Mauro Arm#&ddrid; era una galleguita que
hacia la carrera de prostituta segun se veia otart@mnEra guapa. Hasta Alicante llegué
con un viajante de material de jardineria de usa eéemana (Wolf, o algo asi, era la
marca), exjesuita, simpatico y abierto; estuvimosi® club por la noche y me dio su
direccién en Madrid. Cada vez es mas dificil mastgrampliar amistades, pues no hay
tiempo material para ello; en este campo voy camegito que sopla.

El viaje en barco a Ibiza fue agradable. Iba cooneig el barco un exinclusero que
tenia una novia ibicenca, que le esperaba coniaisaya, gorda y empalagosa, en el
puerto. Era un chico tranquilo y sonriente que &leicho la mili en la isla y que estaba
siendo pescado descaradamente por aquellas doesuye lo encontré un par de
veces mas por la ciudad después, con su noviayMia buscar alojamiento en Ibiza,
en una pensioén en la plaza Vara de Rey, me patecsegllamaba. Alli tuve de
comparieros de habitacion, primero, a un murcidm@dbor de paso para Mallorca,
captado por el turismo — camarero, chico de cltth,-¢ trabajador accidental y que
habia intentado ser novillero; como Pepe Romenmo, ie tanta aficion. Luego, un tipo
de unos treinta afios, cargador de muelle, sindutlievaba carrera de mendigo- y sin
cerebro; quiza el personaje mas doloroso de losmgupé en el afo; conservaba, sin
embargo, el rostro sonriente; su mundo llegabapoorte a Huesca, donde habia
arreglado un tejado en una ocasion, pasaba ppubrsos levantinos y alcanzaba, sin
saber qué se le habia perdido alli, a Ibiza.

La primera semana en Ibiza fue de toma de contideanucho &0-polls segun me
habia indicado Carlos Torroba, y por los baresqielas calles. En élono Desnudo
tomaba algo por las tardes ylemTierra, el bar de ambiente mas agradable, charlaba
con la gente; alli conoci a una danesa, Rosenaalemana delgadita y nerviosa. Poco
a poco las caras te eran familiares y no habidgras, nunca los hubo, de
comunicaciéon. Con Richard, un argentino que ibtudemo barato por Europa, iba

|31]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

algunas tardes a los bares de la “alta socieda®rba:Taurg, A-Il, etc. Llenos de

viejas sefioras y maricas; Lola, la duefidal@’s, la duquesa italiana, duefiaAld

Lola, la duefia d&aurg, o Conchita, bilbaina simpatica que iba a montar houtique

de ceramica en la ciudad alta. EiMan Spenglesaludé y charlé un rato con Alberto
Porta, amigo de Diego Marén. Por las mafianas itsoloa la playa més cercana,
entonces muy sucia y con poca gente, debajo dedactalta. Alli me hice una piedra
para colgar al cuello muy bonita, la pareja dedam negra que hice para Maribel afios
atras en Malaga; las perdi en Arenas de San Padvila, en una de las excursiones
del verano con las alumnas de Turismo, pero tengdatografia en la que se ven bien.

Fue una semana agradable, pero mi destino era Rtaragla verdadera isla sofiada en
“Laisla”. Dejé la pension de lbiza y me fui a Femtera una mafiana; en el barco me
encontré con Angel Gonzélez, que iba a Formenteraina amiga, y charlamos un

rato. Fue casualidad agradable. En la Sabina hicestop hasta San Francisco y me
alojé en la casa del conductor, que la acababhritecamo casa de huéspedes. Era una
habitacién en la planta baja con dos camas, enleiteas cuales dormia yo y en la otra,
libre, dormiria varias noches Pierrot. El primex diquilé una bicicleta en San
Fernando, y con ella visité toda la mitad de la &sitre la Sabina y las playas que estan
junto a San Fernando. A Peter Newman lo conocitpyama tarde que unos hermanos
ingleses llevaron al bar de San Francisco algofpanar. Nos hicimos buenos amigos,
alquilé otra bicicleta y juntos hicimos excursiompes la isla, escuchabamos musica al
atardecer en algun bar de San Francisco o en 3aarfé® — en el bddescanso

mucho, de unos americanos que conoce Moncho Djaateo luego me dijo-
conocimos algunas chicas, pedaleabamos casi tatia por la isla, bebiamos y
fumabamos. El habia estado en tratamiento pordmano bastante tiempo, y aquellos
dias recuperé mucho. Me contd historias de Hambulgouando él trabajaba y tenia
muchos amigos, asi como de sus viajes continuola gBuropa calida”. Todo el
submundo de los drogadictos lo conocia bien. Fuesodias méas perfectos de las
vacaciones.

Al volver a Ibiza me alojé en la casa de Carlogdlma, que habia alquilado un chalet
en Figueretas. Pierrot se fue en busca de alguniges alemanes que vivian en lbiza
pero pasaban el dia en la playa de Talamanca.&uaiseguir dinero y algo para
viajar, y durante un par de dias o tres lo perdiista. Otra vez los amigos de lbiza, las
noches por alli con Carlos Torrolg-polls el Drugstoreque acababa de abrir un
italiano conocido, etc. Me encontré de nuevo cenr®i con una botella de vodka y una
trompa descomunal una noche, después de un vidBleY a llia, vieja amiga de
Madrid de la escuela de azafatas, en donde dabesdlie francés y de aleman; pero
estaba un poco rara, a pesar de que habiamos gidouanos amigos en Madrid. Me
dijo que dejaba la Escuela y que iba a marcharsersd siguiente a Granada; me
presentd a muchos amigos y amigas de afios antergdce Todo normal.

A finales de mes me dispuse a volver a AlicantetgiPNewman quiso venir conmigo
para visitar a un amigo americano que estaba efrt¢zl en Alicante. Vimos a algunos
amigos suyos alemanes para que €l consiguieraodiaea el viaje. La vuelta en el
barco fue una auténtica aventura. Es una lastirmanquenga paciencia de novelista o
al menos de narrador detallado. Fue la culminad&las vacaciones y donde pude
captar de forma profunda el mundo de los toxicoremano

|32]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

*k%k

Madrid, 6.111.1972, sigo en Santa Maria de la Cabez

Estoy pasando uno de los momentos mas criticocylel de los ultimos afios; aun no
ha salido la convocatoria definitiva de mi tesiarwo, dentro de dos meses, esta a
punto de hacer un afio de su presentacion. Donagartlontero, que era el presidente
del tribunal, renuncio tras varios intentos de @mavlo infructuosamente; habia
recibido una carta suya en la que me decia quaroobn su maxima nota, pero ya no
tiene validez; el nuevo presidente (del tribunabmision) de la tesis es don Vicente
Rod-sado; por un lado, mejor. Hasta que no leesia,ty aqui esta la clave de la
situacion, no voy a mover ningun hilo para conseguirabajo definitivo en la
universidad o donde sea. Es, por tanto, problemsopal, de cabeza; realmente valido
porque, de verdad, no tengo ganas de hacer nada pt@esional mientras tenga
encima esos 870 folios mecanografiados.

Sin embargo, he hecho algo sobre China; un arteilanos veinte folios que tienen en
Sabado Gréfice- intenté primero efmriunfo, pero no habia lugar — y que me ha
prometido Rodriguez Aragén que saldrian “cuantesinEs una revision de los
personajes politicos clave de la China de Maoagiettoria en el Partido y en la
revolucion china, y su importancia en China despl@é$949. Me gustaria hacer
algunos trabajos de este tipo, y quiza lo hagaevebpero hay que hacer muchas
visitas, hablar con mucha gente, etc., que sieeppesado.

Ultimamente no he escrito casi nada de poesia §aklizar un poema que tenia
comenzado para Beatriz Purroy. Desde hace dos ditxs, pero sé que no es
terminable por ahora, estoy con algo parecido aobre de teatro, poética, ambiciosa,
con una historia de amor, que se titularia alge@sio “Farsa y tragedia del arbitrario
gobierno en un pais extranjero, con una historiander incluida”; pero es dificil
combinar lo ridiculo y grotesco con lo dramaticeeté “La isla” pronto en un acto para
empleados de banca; habra canciones, quiza tafht&nAndion, y esto mio. Todo
surgio por un nuevo amigo, Miguel Angel Garcia Jitede chicas, estoy ahora algo
ilusionado con Elena, aunque salgo a veces cotir@riSpengler, reporter grafico y
mujer interesantisima aunque algo rara de cardatehién con Marian Hierro, que es

una cria bonita y con problemas psiquicos. Conmosie, aun libre.

*k%

lluso: “Como siempre, aun libre”. En el inicio,amino izquierdo del mandala
es suave, mas que ascenso parece leve declivermdeld, paseo apacible. Y
poco a poco se va adentrando uno en el hondénraehae. Espléndido
descenso a tierra, si es que uno encuentra luesgdidia, una nueva anabasis.
Todo es emocionante, todo atractivo, a todo sedibe con los brazos abiertos,
puertas y ventanas abiertas sobre el mar. La paraale 1971 tiene coloreadas
teselas de ese mosaico brillante pero aun de tistasos, como fue ese tiempo.
Un cambio de casa, a un atico soleado de unatcatiguila, y nuevas
amistades, con perfil cada vez mas dramatico guakifueron imponiéndose en
los avisos de manera progresiva. Y fueron confodoalas diferentes teselas,
historias de transgresion, de basqueda de camimisados y, finalmente, de
busqueda sin mas. En losadernos negrosomenzaron a aparecer
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ilustraciones; tarjetones de invitacion y tarjgiastales — la primera venida de
Suecia —, fotos, recortes de prensa, dibujos. iAtjmio timidamente, luego en
tromba. Cada vez mas la Universidad y el mundodbrrhasta que llegé la
sangre a la calle — desaparecia mas deuiadernos negroy la cotidianidad
mas ruda se aduefiaba de ellos, cada vez mas izantartomada, en su perfil
mas primario de divagante e insegura. Siempresiesadicalmente en el
sentido contrario, con voluntad — naif y pop —elgetion, de ruptura.

Esto precisa un tercer tramo narrativo.
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1
TERCER TRAMO NARRATIVO

NUEVA CASA Y NUEVAS PERSPECTIVAS:
EL HONDON DE LA NOCHE

Una nonovela es, ante todo, una experiencia \sdudollada, ya sea en una
narracion formal o informal, como sea, un simpkediso temporal que se hace
aviso. Y poco mas. Enfoques o perspectivas dertacian valen tanto como
silenciamientos en el desarrollo literario de eg@egencia vital. Uno es capaz
de narrarse, luego existe. Y la materia narratiaa immediata es lo que a uno le
toca. Otra vez el “diré lo que me huye — lo quepaga 0 sobrepasa —, nada diré
de mi”. J.B. captaba mucho miedo a narrar en asg@liadernos negrgs
demasiadas omisiones que no sabia atribuir simopaudor especial ante el sexo
y las drogas, que comenzaba a vislumbrar como lama misteriosa de un
mundo que desconocia y que le intrigaba. Se hal)gdma afiadidura, en el
campo de la transgresion, tanto como el asuntocaralae la violencia
revolucionaria, por donde pululaba también el sulmowle la delincuencia y de
la busqueda de supervivencia. Los desheredadassyrigpapeles, drogadictos y
moros, ndmadas y buscones. Pierrot y Ahmed. Cdadsante nuevos
desvelamientos, de nuevo el buceo en el balbuaewnriosidad, puertas y
ventanas abiertas sobre el mar.

A los amanuenses todo aquello les parecia muy hoper® J.B. se sonreia. La
tarjeta postal venida de Suecia era un paisajedoedas casitas, un puente, un
rio y un abeto; y de una rama de acebo tambiérdaeyae se curvaba para
enmarcar el idilico paisaje, colgaba un farol edadm “best wishes from

Cajsa”. Y su direccion en Estocolmo. En el barcoedgeso de Ibiza a Alicante
del verano anterior, con Peter Newman — el qu@embmentos mejores de
delirio gritaba “may name is Pierrot” — la chicaesa Cajsa habia sido
acompafante en su primer viajeLd®D. En el barco. El joven poeta y buscén de
historias se censura, pugna por expresar peroaseat Sugiere soélo, esta preso
aun por ese condicionamiento intelectual de lardificion, tan interiorizada,

tan intimo pudor o estigma, tatuaje. El inicio desé¢nda izquierda del mandala
es suave, pero va mostrando, poco a poco, abismrevistos entre amables
sonrisas y paisajes. Mientras uno aprende a naream indecidible, sélo deja
retazos, chispazos, avisos minimos, aun deslumip@del relampago, por la
rafaga de realidad. El primer viaje de adicBD en un barco, flanqueado por el
Newman y la Cajsa, con encuentros magicos y rgadégunas alucinaciones
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brillantes y coloridas, también terribles. “Déjeebatallitas, J.B., que ahora
comienza a venir lo bueno”, y los amanuenses dgasma un nuevo bloque
narrativo, otra pequefia coleccion de avisos.

*k%k

26.V.1972, en Zabaleta, 56-3°

Al fin he cambiado de casa. Servando Carballarryni@a Heiman me avisaron de que
habia quedado libre este piso encima del suydsitamos Miguel Angel Garcia Juez y
YO, Y nos gustod; barato, con mucha luz, teléfona,terraza, algo amueblado, etc. Estoy
muy a gusto, casi todo el dia solo y he comenzaeidbir. Lei la tesis el dia 6 — ¢,0

era el 4?- de mayo y obtuve la maxima calificacgmibresaliente cum laude. Al fin, tras
un afo de espera. No esperaba tan buena acogigar®del tribunal; practicamente

no hicieron mas que elogiar el trabajo y animarar@ gontinuar con la investigacion
iniciada. Estuve totalmente solo en el acto: meéjbora he comenzado una serie de
gestiones para volver a tener la ayudantia enileersidad y hacer permanente el
seminario de Extremo Oriente.

“Laisla”, un poema en cuatro partes, que ahoradlérentaciéon de la huida”, y el
poema de Peter Newman y Ahmed, los estoy recopipocm a poco — me lo hace
Miguel Angel- para empezar a hacer gestiones cstaw/a la publicacion; lo de Cultura
Hispanica de Montesinos no era nada. El acto cot Radion no salié: lo prohibio la
policia veinticuatro horas antes; no obstante,dangprograma bastante bonito; algo es
algo.

También estuve en estas fechas en la Direccionr@ledee Seguridad. Ahmed el moro
me dejé en casa una filmadora, que resulto robaate, vinieron a buscar a la pension;
no paso6 nada, pero fue desagradable, aunque artézek experiencia. Debe de estar
en la carcel, Ahmed, o en su tierra, devuelto @aqalicia; tenia una banda medio
organizada con la que asaltaban coches por lagsoEha previsible ese final para él,
totalmente enrolado en actividades ilegales o peag, sin pasaporte, sin trabajo, etc.

Este verano deberia ir a Inglaterra, pero no tgagas ni dinero suficiente. Creo que
terminaré yendo a lbiza, que me atrae mas. Estagi&ties me llego al café Gijon la
tarjeta de Cajsa que conservo aqui; era una chiguéca que, con una amiga, Elisabeth
— drogadicta avanzada- nos encontramos Pierroteynyal barco de vuelta de Ibiza; los
cuatro protagonizamos una noche inolvidable par&mel barco me encontré, cuando
buscabamos algo para Elisabeth que se encontrapeaiucon Alfonsito el del

Gijonés, un chico de Arriondas de mi edad, quesodigciond el problema. Un dia
relataré la memorable aventura. Me dio mucha a@édgtarjeta de Cajsa.

El verano pasado, después de lbiza, di el cuddicevalida para los de Turismo en la
escuela; alli conoci a Elena, alumna del curdilidmos muchas excursiones, cada fin
de semana, los profesores y amigos de los profegdas alumnas y amigas de las
alumnas. Eran divertidas; Armando Briones venfabtén vino una vez Juan Carlos
Molero, y Carlos Mufioz, Mauro Armifio estuvo otlia,cetc. En una de ellas, con
bastante vino encima como era corriente, perdiieras y la cruz que tanto queria.
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En ese final de verano conoci a Ahmed y comeneader su historia, su tipo de vida, su
forma de subsistir, etc. Siempre le traté bien yon@d un gran carifio. Por entonces
escribi el poema suyo.

Esta primavera, a principios de mayo, y en diciengasado, hice dos excursiones
largas con alumnas de la escuela; en diciembredalAcia, en mayo a Mallorca; fueron
muy divertidas; me siento a gusto en este tipccteidades. También terminé la obrita
de teatro “Farsa del arbitrario gobierno en un paisanjero con una historia de amor
incluida”; la esta leyendo Servando. Recojo enwgligpoema irénico y politico, y otros
varios de “Tentacion de la huida”. He leido ultinearteUbu Reyy una pieza de
Gombrowicz,Yvonney no me parecen mejores que la mia; bueno, esedik, pero
creo que tiene alguna chispa la “Farsa...”

*k%

La literatura de avisos puede ser monétona y &diter, en muchas ocasiones,
pero esa misma disfuncion narrativa o imperfecei@on las ocultaciones y
puntos de vista — entra a formar parte de su viadmta lo neurdtico como limite.
La necesidad — la busqueda — de pistas o avisogedambién a la imagen y al
objeto fisico, no literario, para expresarse, guiindchediato también se
convierten en elementos literarios narrativos. Asg tarjeta o carnet de
investigacion con la foto de un doctorando anififldea este texto explicativo:
“Esta es mi Ultima tarjeta de investigacion hasta@mento. Lleva la fotografia
gue me hice en Pamplona a raiz de los exdmenasrte de carrera. Entonces,
con esa cara, comenzaba la etapa nueva de mHogiadoctor en Historia,
profesor en Madrid, poeta aun inédito, con veirgiaéos y sin prisa ya, al fin,
por nada... estoy en visperas de salir para Sewllaudvo, con la tesis bajo el
brazo y una carta para Gil Munilla con vistas publicacién del trabajo en
Sevilla. En la embajada de Japon me han prometidsubvencion si les
presento un presupuesto de los gastos de la edigitramitaré todo en Sevilla
la semana entrante, primera de julio.”

Una foto de una hermosa muchacha morena y de igésligente, lleva este
comentario: “Y esta chica tan guapa es Elena Mytfilhce un mes o asi que no
la veo, y sin embargo la quiero mucho. Pero ndladaelnica; esta Marian
Hierro y su hermana Margarita, con las que me |haug bien y, por
temporadas, deseo su compafiia. Fuencisla estéidefirente olvidada; la
llamé hace un par o tres de semanas y sali cooraléarde; ya no sentia nada
en su compafia. Esta también Maribel Pérez de aukigh de Juan Pérez de
Tudela, ayudante en la Facultad como yo, con ua@aespecial que me atrae
mucho. Y Nicha Arcas.”

Amigos, amores, intereses, pura expectativa. Ynioak Un respiro reflexivo,

previo a un verano en Madrid, la gran ciudad delriar, con final muy
peligroso, frontera de la tragedia.

*k%
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Llevo todo el mes de junio de juerga continuadaNpadrid; mis compafieros de estas
noches fueron: Carlos Torroba, como siempre presamtodos los lugares de la noche
de Madrid, muy buen amigo; Antonio Hernandez y Lattsada, andaluces gaditanos
impenitentes, con los que cada vez estoy mas indOnamnque siga teniéndoles gran
carifio; Jorge Cufia, poeta gallego culto e intetesamuy loco, tremendamente loco,
con el que surgio un puente de comunicacion sirailas nacidos entre Diego Maron o
Peter Newman y yo; quiza le visite un dia en Padev. Claudio Rodriguez,
tltimamente borracho a todas horas cuando le etroy@me quiere mucho y yo a él
también; incluso le invité a pasar unos dias enrfest, pues Clara trabaja todo el mes
de julio, pero es dificil que acepte. También Ramédros, que queria que le
acompafase a Pamplona esta semana para unas esuhécarte actual que hay alli —
los Encuentros de Pamplona dé&ilandacion Huarte. Inés Velazquez, mexicana de
vida agitada, con la que tuve un idilio de algo mésina semana, pintora, casada en
Alemania, suicida frustrada hace tres meses trnasit&te de su novio en accidente,
india de cara, de divino cuerpo y a la que debfadr ahora mismo... Pero estoy
descansando de tan agitado mes; no quiero satas#eal centro antes de mi viaje a
Sevilla; tengo poco dinero, ademas, y miedo posahid periédicamente. También
Maria Lo, de Gijon, que viene a casa muchos diasemana para tomar el sol aqui
con su nifla de seis meses Beatriz, hija de Damasto<$§ segun creo, y no mia por dos
meses; quiero mucho a Maria y a su nifia; creo guesrfaltara nada dentro de unos
afos; ella es uno de los simbolos femeninos dedaenmadrilefia de estos afios. Tengo
una fotografia suya en Asturias que debe ir aqui.

La dispersion es total. ¢ Como centrarme y con @uBaTa el gran asunto personal de
estos meses.

*k%

Van a comenzar mis vacaciones de verano de 19@a.pgssara que yo no sé. Sera la
base de lo que pueda escribir en el futuro, pexo cerrado el ciclo de laisla y lo que
ha seguido hasta hoy.

Madrid, 2.VI1.1972

*k%

Madrid, 8.VII1.1972

Este afo, de vacaciones caprichosas, nada; deasstuMadrid y de Madrid a Asturias;
alguna escapada breve con un automévil y nadalsas/e, sin embargo, una semana
en Sevilla bastante agradable; volvi a ver a MaAbtarez y su familia; me alojé en la
calle Mariana Pineda, como siempre que voy a $etiitimamente, y he hecho un gran
descubrimiento: habitaciones en una gran terramapain patio, muy rusticas e
independientes; alli conoci a Lavinia e Isabel, igaa de paso para Polonia,
americanas de padre polaco y madre rusa, actrinibalsabel una cria de pocos afios

— dieciséis o diecisiete-; en Madrid se alojaroteerasa (de Zabaleta) con sus sacos de
dormir etc., y Lavinia cumplié aqui los veinte ajloscelebramos con sidra
achampanada en la terraza, en donde Carlos Tdnpbae viejo fauno.
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De Sevilla me traje dos cuadros de Carlos Caldergue firma Solrac- regulares nada
mas de estilo, y una alfombra. Carlos Torroba ma regalar un cuadro suyo con tema
algo asi como triunfo de la locura; con dos dibujegulares también, que tengo de
Paco Selva, de Malaga, puedo hablar ya de una pagoéccion. Echo en falta los
dibujos que tenia de Diego Marén, aquellos quezada en mis papeles en el café
Gijén y que nunca conserve.

En Asturias comencé un guion de cine que podtikatge “El autoestopista”, con el
tema constante desde hace meses de la huidaiddda ccivilizacion, mundo

moderno, etc. Y desde hace unos dias me esta daaiemuevo tema poético, aun no
demasiado claro; anoche, por primera vez que yerde, escribi con alcohol: me bebi
todo el cofac, ron y ginebra que tenia en la ¢as que he intuido una cuarta
dimension, algo asi como el espiritu tras la mysitememoria, errante en busca de
una nueva materia en que instalarse.

A Seuvilla fui para gestionar la publicacion dedais en la Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, y para traerme un presupuestprggentar en la embajada de
Japon con vistas a una subvencion. No sé qué pasar®or otra parte, me estoy
ilusionando con iniciar un trabajo nuevo extensm podria ser la historia del
orientalismo espafol.

Estos dias de agosto salgo mucho con Carlos Toyradusbre todo, con Beatriz Purroy;
va a traer a Madrid a su nifio Sergio; lo sacara dgearderia porque “se lo han dejado”
raquitico: casi dos afilos y no camina; es un crip gmiapo, segun las fotografias, con
aire triste; tengo ganas de que venga porque aiBeasentara bien, aunque ella tenga
miedo.

He comenzado el cursillo de Turismo, en donde dartdtal diez horas; el de este afio
parece mas anodino que el del afio pasado.

*k%

Cuando aparecia alguna foto en los cuadernos ndgsaamanuenses se reian:
“iVaya pintas!” Y aprovechaban para ir a visital.B., que siempre encontraba
un hueco de su tiempo para recibirlos y estar doa en rato de charla. Habia
fotos de Maria Lo, de Elena Murilla y del propiegm poeta, con aspecto cada
vez mas alejado de aquel graduado formal y anifladas primeras fotografias.
J.B. no se reconocia en ellas para nada, ni sste@tss ocasionales, chicos y
chicas desinhibidos y jolgoriosos, le reconocig&tampoco en ellas, por lo que
sonaba natural que J.B. se refiriera en tercesoparal narrador como si fuera
alguien ajeno, otro. Porque era asi. Dos fotosadeet llevaban la siguiente
explicacion: “Esta foto fue hecha a la llegadahied del afio pasado, para dar el
cursillo de verano de agosto. Se ven las piedlasgz que perdi en Arenas de
San Pedro. Esta segunda foto es poco despuésinmai e cortd con una tijera
la parte de abajo del pelo, y quedé asi. Las das égchas en Arriondas, en
casa de Jesus el de la Fortuna.”

De nuevo la literatura de avisos, bien especifisdeehas y procedencias,
voluntad de constatacion, de documentacion. Tahegrosis. Verse, saberse,
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narrarse. Desde ese camino izquierdo de mandag@ae]@aunque sin saberlo, el
deseo de comprender y comprenderse. Una cruz e uestigio de un pasado
gue olvidaba a marchas forzadas — perdida en umachera una noche en una
sierra en una excursion de verano, en un relaioaygbdria simbolizar la
pérdida del ultimo signo material de ese pasadane- estaba lejos de ello —
no habia sido capaz de racionalizar, pero quebja sge habia desaparecido de
su vida. De ahi, sin duda, la reiteracién en e provisional de ella como
punto de partida.

*k%

Madrid, 8.VII1.1972

Tengo veintiséis afios, he hecho el doctorado detiisdurante dos afios he dirigido

el seminario de Extremo Oriente en la catedra ddevia de la Universidad de Madrid;
tengo gran futuro, si trabajo, segun los técnicoestas materias; llevo clases en un
centro privado de prestigio (C.E.N.P.) en Madrhgo amigos, una casa, algun cuadro,
un libro de poesia, inédito por mi congénita indoia y por las dificultades inherentes

a este tipo de escritos, una pequefa obra de,teatguion de cine y una ambiciosa
novela comenzados, un articulo®dbado Graficpcreo o intuyo que para recoger,
sobre los hombres de Mao que hoy gobiernan en Ohieste extenso medio diario o
asi; un proyecto de historia sobre drogas, a ®imds clases que acabo de comenzar
con un chico multimillonario panamefio, Gabriel lag,la clinica del Dr. Lopor por
asunto de drogas, y nada mas. Casi imposible eacamta mujer; un dia valiente lo
narraré con detenimiento; muchas experienciasagieémasiadas, en todos los campos,
y una inmensa tristeza algunos dias. Regular sldsde hacer tres o cuatro afios, miedo
a veces de morir muy pronto, ganas de dormir yaoehnada en otras ocasiones. Me
gustaria ser un gran revolucionario del tercer mupdro no sé ni puedo; me gustaria
ser marxista solo porque aqui es ilegal, pero re» ggedo. Me parecen unos héroes los
terroristas arabes de Munich, pero tengo verdaamao — no es exactamente eso —,
como me parecen admirables todos los jovenes astagy terroristas que se entregan
a la violencia como Unica forma posible de accidnmismo, todos los marginados de
la tierra, incluso los drogadictos, mas aun logddictos y escapistas de todo tipo de la
tierra — yo quiza esté en algin grado de alcoholistmimo peligroso. Y estoy a punto
de abrir un bar con unos amigos para ganar diesogue siempre tuve escaso y con lo
gue aun no sé qué haria. Contradictorio, sentiemteante del riesgo y lo prohibido,
impenitente buscador de sensaciones y experiestasada serio a qué asirme — tal
vez lo tuve un dia —, carifloso, pulcro, siervoagedpariencias, ansioso de libertad —
adoro la China de Mao, nunca podria vivir en ellecmpasivo, indolente, desamorado,
trabajador en ocasiones y no sé cuantas cosas p@s.é.hacer? “Tal vez un dia me
convierta en arbol, tal vez encuentre la felicidatbnces”.

*k%

Enternecedor. El laberinto. llustrado: los amanasmsostraron a J.B. un
monton de fotos y recortes de prensa, al menosatamtes; una foto de los tres
terroristas palestinos de Munich, y otras cuantas sobre los tres
supervivientes palestinos de la matanza; un paeaw®tes de prensa sobre
“Incidentes en las pruebas de ciclismo. Tres jésenuasieron participar en

[40]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

representacion de Irlanda del Norte”, con un coar@mtrénicamente
atrabiliario: “Admirable, poético, precioso esterda de los simbolos, de lo
inatil y de antemano sin futuro”. Estaba relaciamadn unas olimpiadas que se
celebraban en ese momento. Otro recorte de prebsa‘$otin juvenil en
carcel”, en Belfast: unos presos se rinden erjaddede la carcel cuando se
guedan sin piedras y sin tejas que arrojar a izipoNuevos balbuceos. Un
dibujo inestable con botellas. Avisos metaliterard, al final del verano, la
proximidad de la tragedia, anunciada enclaadernos negroson la inclusion

de un objeto, una entrada usada de cine, de atganara un objeto literario
también.

*k%

Madrid, 18.1X.1972

Ayer domingo protagonicé un suceso escalofriantan@do el jaleo de la filmadora de
Ahmed y la policia, a pesar del peligroso trasmua® me mostrd, de lo espectacular
del caso para mi, tal vez por eso, me ilusionéaao @ incluso me hizo escribir unos
versos, muy breves, que coloqué en el poema atermaado — nueve meses ya — a
Cristina Spengler, esos de “cuando —y seguianowdesilargos sobre la invasion de las
civilizadas ciudades del norte por gente del sabirestodo africanos -... entonces habra
llegado el dia en que la justicia comience a tdueh la tierra”, o algo asi. Pero lo de
ayer fue distinto, mas ligubre, mas procaz, pedigrosordido.

Por la mafiana me fui a la clinica del Dr. Lopouadar a Gabriel Lis para llevarmelo al
Museo Arqueoldgico, espléndido ahora tras las auiglnes de las salas bajas; después
de la clase en el museo, nos fuimos a casa dédaitseAlba, de la embajada de
Panam@, en donde nos tomamos algo de cervezagugi@Ebnorzamos en una cafeteria
cerca de la casa Gabriel y yo, finalmente, me &idermir; estaba cansado y con un
cierto embotamiento de la cabeza a causa del d|goB@briel se fue a pasar la tarde al
apartamento de la sefiorita Alba.

Tenia planeado escribir por la tarde algo en lalaw historia real, que estamos
preparando Gabriel y yo sobre sus Ultimas expdadsme drogas, carcel, policia 'y
sanatorio psiquiatrico Lopor, pero después de ddnasta las siete y media
aproximadamente, malditas las ganas que teniard@mpe a ello. Me fui — como tantas
otras veces en estas circunstancias, y sin quareral centro, al Gijon, a tomar algo —
al cine que esta al lado de casd,@ez de Hoyos

Me senté en mi butaca, era una pelicula del Oestiemo de Spencer Tracy y otra
comica americana, poco me importaba, solo, sireredimi fila, arriba, donde suele
haber menos gente y atmdésfera menos pesada. Delstatele mi habia sentados dos
nifos, un nifio y una nifia de once afos, luegope,sysi me fijé que un sefor, al
parecer de barbas y gafas, como yo, se sentéatiadllos; me di cuenta de ello
porque a su lado, hacia el pasillo, quedaban dikioss en abundancia y él sin embargo
se acomodo al lado de la nifia, cosa poco frecsentees uno de esos personajes
tipicos de los cines que buscan aventuras extradgsimera impresion que me dio el
sefior era de gitano, no sé por qué, que husmegda al
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Se marcharon luego, bastante pronto, no le di itapoia al hecho, y al rato llego el
acomodador y me rogo que saliese con bastante malaeras. Por lo que supe después
habia transcurrido bastante tiempo, pues los mémbiaron de butacas, el sefior detras
de ellos, se salieron del cine, fueron a su casafih comento el toqueteo que sufrio

por parte del sefior, volvieron al cine su padreanadre, otro nifio mas, y el nifio y la
nifia en cuestion, avisaron al acomodador, a unlieigpgue andaba por alli, a los

grises del cuartelillo, subieron a las butacas ddrabian estado sentados y me
cogieron, con barbas y gafas, como el presunta detta accion de corrupciéon de
menores.

De entrada, me crei que el sefior de delante léa hattado algo, pero al momento me
di cuenta de todo. La nifia decia que era yo, ctasgabarba; la madre me insultaba y
repetia con frecuencia que si no habia putas enf&s con ganas de guerra para que yo
me metiese con su nifia, me llamaba degeneradayg es§ excitada y provocativa,; el
acomodador, con enfado aparatoso — “este cabrénagween la” —, que me conocia de
verme de vez en cuando por alli; el padre, con adema veces de querer pegarme, a
veces de querer hablar o parlamentar o qué s@ Y& &rmando alboroto también, y la
nifia, cuando le preguntaban, que era yo, con hatbagafas, vestido de oscuro. Me
veia totalmente acorralado, sin posibilidad delpakrazonables ante la panda de
histéricos, el expolicia mirdandome sin saber quésge yo, “por favor...”, y nada,
acallandome con sus exclamaciones obsesivas.

Algunas personas salian de la sala y me mirabas oniraban perplejos, luego con
comentarios y sonrisas, hasta que uno de los nmtia® que salia intervino. Estaban
sentados al lado de los nifios, me habian vistadenusto detras de ellos, habian
contemplado la escena del hombre, la inquietudslaifios, su salida de la fila, mi
permanencia en el mismo lugar, detras de ellog,detencion. Cuando llegaron los dos
grises avisados previamente, explicaron todo ylewaron al cuartelillo cercano, no
mas de doscientos metros. “Por favor, no me dejkeri, e dije al matrimonio, y ellos
accedieron a venir para aclarar el asunto.

Pero el padre de la nifia, y ahi estaba la notaardsgta situacion, seguia empefiado en
gue yo fuera la victima del ultraje de su hijagaledo que podia estar conchabado aquel
matrimonio conmigo, y no sé cuantas estupideces Ands me daban ganas de llorar,
veia el peligro que habia corrido estupidamenie pretenderlo, el matrimonio aquel

era mi auténtica salvacion, y en vez de salir mesigidad me mostré agradecido con

él, con el comisario, que vio con lucidez la abadedsa, con los guardias, qué sé yo,

sin mirar, de coraje que me daba, a aquella nida,raadre, a su padre, a todos sus
acompafantes, mezquinas personas para mi conque secretos designios.

El comisario me dijo que podia irme, que no habielpas, que sabia, por teléfono, lo
de la filmadora, lo cual no tenia nada que veratancidente como antecedente, que la
nifia habia descrito mi persona con minuciosidadyasa gafas, de negro, con botones
blancos y lazos en los zapatos, y que la policipaatba acusarme asi, sin pruebas; me
di cuenta de que la nifia no me habia quitado al®jencima desde el cine, que
siempre que me fijaba en ella se cruzaba su mabalgartarse de mi persona, y me
entro un coraje terrible por el hecho de que daddadel hombre que se habia sentado a
su lado todos los datos que habia captado de ss@EIMomentos posteriores; me dio
coraje que el comisario no diese mas validez attadado por el matrimonio que a lo
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declarado por la nifia; mas coraje aun que el coimisa me dijese “vayase usted
porque es inocente” sino “vayase usted porque p@heebas”. Fue lo mas doloroso.
Me dio unas palmaditas en la espalda, me dijo quaapreocupara, que no pasaba
nada, que reconocia que era situacion molesteerquidicula situacion, pero en el
fondo él pensaba sélo “no hay pruebas”.

Yo no sabia que dando mi nombre tan sélo por tetééola Direccion General de
Seguridad pudieran alli encontrar mi conexién dasento de los robos de Ahmed y la
filmadora, pero ahora sé que cuando llame alguicipaion mi nombre all4 tendré en la
ficha dos notas: relacionado con un asunto de n@@dizados por marroquies o
argelinos, relacionado con asunto de corrupciomndemenor, de una nifia, fedcha,
delgaducha, de once afos.

*k%
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IV

CUARTO TRAMO NARRATIVO

POR LOS HONDONES DE LA GRAN CIUDAD DEL
INTERIOR

La senda izquierda y sus innumerables peligros, emtorde nuevo de
inseguridades y balances. Otro objeto, esta vertastente literario, parece
guerer conjurar el nuevo tiempo, el nuevo cursaretexto manuscrito de
Carlos Oroza, glosado asi: “Este texto de Carlaz&rcon su letra, cuando
preparaba mi presentacion en Cultura Hispanica Que lo escribi6 ekl

Abra, un bar de putas; tomamos alli unas copas sentad@sa mesa, ante la
extrafieza de las que andaban por alli. El texémgiat a mano, lo conservo. Un
dia lo pondré también en este cuaderno. He vi€twaa hace una semana y me
dijo que le pasara una copia de la presentaci@legtiene carifio y quiere
conservarla. Me cont6 que habia estado en Ibizlagielevision danesa le
queria hacer unas filmaciones y no sé cuantas ocwssiscomo siempre, en parte
seran ciertas en parte fabulaciones suyas. Estaaniiypso ahora, y alguien me
ha dicho que trabaja en alguna galeria de arte;brah para esas cosas Carlos,
medio relaciones publicas, trabajo comodo, hor@eitarde o noche.”

De nuevo la atonia, la ausencia de arte, la awsdeagracia del aviso para
disimular, del aviso para echar balones fuera. Befiales al fin; un programa,
con el texto “Dayoma” del mismo Oroza — Pamplor@¥,21- de un recital suyo
en una casa de cultura de una caja de ahorrogeparkcar la necesidad de
recapitulaciones nuevas y fijacion de limites; quog,otra parte, no iba a dejar
de desbordar por una querencia casi insana hacilolumones mas lagubres y a
contramano de la gran ciudad del interior en laggugentia apresado ese otofio
de insatisfaccién, de extrafios presagios y peligdts de las entradas del
laberinto, y sin utillaje tedrico para poder comrmaterlo, sin duda fruto de una
deficiente educacién; s6lo contaba con simplesqgnes voluntaristas, entre
piadosas y perversas, desesperantemente insegutsiguas o confusas e
imperfectas. J.B. se desesperaba a estas altladss wmanuenses les hacia
gracia esa reaccion en el momento en el que comanzacaptar pistas
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reconocibles de los origenes, algo tenebrosos, sunulentos, de la formacién
de los intersticios de nomadeo, de los que J.8atla a ser el gran tedrico.

*k%

Madrid, 26.X.1972

Este curso voy a tener mucho trabajo, muchas li@ladia ocupadas, pocas tardes y
pocas mafianas totalmente libres; esto es mal@ndaargo, estoy contento. En la
Universidad, ayer comencé las clases, tendré wo @gradable; a los alumnos del
nocturno, cuarto de Historia, les expliqué la exi@meuropea en Asia y Africa (siglos
XVI, XVII'y XVIII); mi primera clase sobre Africad di ayer, la proxima, el lunes;
preciosa es la historia africana, el antiguo rel@@ana, el de Mali, el de los songai,
etc., estoy animado y con bastante soltura en,dagén creo. También llevaré el tercer
seminario sobre Extremo Oriente, lunes o juevesdgorafiana, a partir de la proxima
semana, para los alumnos de la manana. Esperogpaguen por ello; don Vicente
Rod-sado ha pedido la excedencia y en la cated@anguos Pepe Alora como
encargado de catedra, Octavio RGn como adjuntesarme no ser doctor como yo,
pero de acuerdo conmigo pues no quiero explicaa gad se aleje de mi especialidad;
Miguel Angel Ga como ayudante, dara con Pepe sbote la mafiana; yo, como
ayudante también de nuevo tras un afio, con dedicagiclusiva, todo ello en tramite
ahora mismo, para el curso de la noche con Octavio.

Pero las cosas de la Universidad van regular. Likgilufioz Alonso una carta, para
todos los profesores contratados, en la que ageadkinicio del curso pero advertia
gue aun no se conocian los presupuestos y, panto, tera inseguro que se renovasen
los contratos; parece que tienen interés en molestarear mal ambiente y regodearse
en nuestra inseguridad en el trabajo de la UnidadsiYo, de entrada, decidi comenzar
el curso normalmente, como si estuviera contratiedantemano, postura dudosa pero
para mi correcta: me gusta mi especialidad, dsfilahdo clases sobre ello, el afio
pasado llevé seminarios sin cobrar, me importauavd la actitud injusta de los de
arriba, no puedo desligarme de los alumnos y laéssidad por una amenaza difusa,
etc., los alumnos se encargaran de protestarnyloida cuando tenga ocasion propicia.

*k%

Madrid, 21.X1.1972

Anoche estuvimos en Cercedilla Carlos Oroza, Aatéiernandez, Moncho Dicenta,
Miguel Angel Garcia Juez, Martin y yo. Miguel AngeMartin, del Banco Exterior de
Espafa, querian preparar una tertulia agradableasotros y Patxi Andion, pero éste —
los divos se permiten estas cosas — no pudo Veimiahpor no sé qué de la radio; en
fin, quedo deslucido aquello porque, quien masrgmenos, a pesar de la hermosa sala
con chimenea, de los vinos ricos y la cena, ncengsntramos del todo a gusto. A mi
me resulté agradable volverme a reunir con Carlastgnio, como en los viejos
tiempos, que no han cambiado en nada. Sigue sunclyst de charlar de todo el mundo
mas bien con mala leche, no dejaron titere conzealsebre todo a Marquitos Barnatan,
Manolo Alvarez Ortega, por supuesto Umbral, y nows#ntos méas. Carlos llega ahora
de Pamplona y San Sebastian de dar unos recialesijasmado, medio en serio medio
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en broma, como siempre, por cosas incoherentesagleel ha visto, charlador y muy
vivo aun su chorro mental, carifioso — me dice guguktaria venir a vivir algun tiempo
a mi casa — y tan vivaz como siempre, en fin. Aiataian diplomético como siempre.
Moncho, que esta de finalista en Alfaguara estecailauna novela sobre hippies y
viajes, muy callado, poco hablador, aunque cuaatiaHo hace con ese estilo tan
razonador que me altera los nervios — no demasigdarolonga el final de los
razonamientos desmesuradamente.

Tengo mucho trabajo; tal vez demasiado, quinceshsemanales en el Centro, una
clase y seis o0 siete seminarios en la Universipgady tiempo libre para mis cosas, poca
tranquilidad para escribir aqui, en casa, largopie Me sienta bien, sin embargo, estar
asi de ocupado, funciono mejor, mas tranquilidadrenidad de cabeza, sin tiempo
libre para morbosidades o preocupaciones vanagzdh poesia se resienta algo de
ello. Sigo con la novela de Gabriel Lis, a bastéuien ritmo, espero para Navidades
tenerla terminada.

Me gustaria transformar en cuento breve la histigiaine Lopez de Hoyos, asi como
escribir un relato breve sobre Ahmed y otro, o ishmo bien tratado, sobre los putitos
de maricones que pululan por la noche de Madricdbgeamente; serian, con la novela
de Lis y un asunto que hoy me sugirié José Migeeh&ndez Pefia, el de este ambiente
de bajos fondos en Gijén o el de las putas de puebimo Monchita o Pilarona, una
buena serie de relatos sobre esta “hermosa so@sgadola actual, de Franco”. Un
solo ejemplo humano de este tipo me conmueve mudsoque cualquier heroico
asunto literario. Estoy obsesionado con la idequeeel lumpen en la sociedad espafiola
actual es fuerte, manifestacion clara de la injiss8obre las clases menos favorecidas,
precioso fruto, flor delicada, de un mundo decaslgrgin solucion de continuidad, tal
vez con solucion de ruptura. Cada dia siento caninté@nsidad la segunda parte de “La
isla”, esa que no soy capaz de titular, la cread@asta sociedad del automaovil —
criminales — y vacaciones a plazos para todosceeansiedad y competicion en los
espiritus, “gque te aprieta tanto que duele...” “jQui@diera poder, saber, querer, quién
tuviera un recurso mas perfecto que el llanto!’shaiedad de consumo es la imagen
mas perfecta del infierno; para colmo de desdigh@sentada como meta ideal por
todos los que gobiernan. Un retorno a las Utogaaaentistas por los hombres de
espiritu de bien parece indudable. No deseo séstpro

*k%k

Madrid, Afio Nuevo, 1 de enero de 1973.

Ayer, a la mafana, llegué de Asturias. Hace friesta casa (de la calle Zabaleta de
Madrid), tengo las manos frias y torpes para escEb Asturias, mis padres, bien; pasé
una semana con ellos de gran tranquilidad, apacthlsica de Joan Baez y Moustaki
de fondo mientras trabajaba a la maquina en unogste- casi veinte mil pesetas — que
tengo para la Escuela de Turismo donde doy clasguzas, llamaria un albafiil a estos
trabajitos. Le llevé a mama de regalo un abrigpidede garras, mucha ilusion tenia en
él, la mitad de mi paga de la Universidad en ehpritrimestre; mucho mas que eso les
debo, sin duda, pero aunque nada les debiera, igual
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Tres o cuatro dias antes de salir para Asturiasai@Juan Antonio R.J., personaje
muy buscado por mi desde hacia meses, protagaleista cuarto — o quinto si me
decido a hacer un relato sobre Peter Newman cuzordizca mejor su mundo — relato
negro. El primero ya estéa casi terminado, el dedsta empefiado Gabriel en que lo
termine para mediados de enero, para que su patieed a Panama y hacer, alli o
agui, una edicion privada. El segundo relato ele @&hmed, pues ya estoy decidido a
comenzarlo, mas aun cuando me llega la comunicaebjuicio al que debo ir como
testigo —consultaré con Carlos de la Vega; si teruencion puede perjudicarle, no
voy-. El tercero seria la breve historia del didpez de Hoyog la nifia ultrajada. El
cuarto el de Juan.

Le conoci en el Drugstore; habia ido con Juan Msralu novia Carmen — hoy su
mujer; estuve en su boda dias antes de Nochebueleahermana de Carmen, Merche,
cria preciosa. Cuando me iba a marchar, Monchonfa¢c®aco Almazan, un uruguayo
y otros amigos, con varias chicas, me comenzahamar a voces desde un rincén alto
del Drugstore; me quedé asombrado al oir mi nonfim@mente me despedi de Juan,
Carmen y Merche, que me animaron a quedarme call@sjamigos, y alli estuve
hasta las cinco de la madrugada. En la mesa eredmt@bamos todos, habia un par de
chavales de esos que pululan en Madrid por la nochkvestidos, o a medias entre
ropa vieja vulgar y nueva llamativa y de dudosa@uso de los cuales era Juan; tenia
media trompa encima y su ropa era toda vieja, suaraugada. Mostraba, a pesar de
los signos de muchacho lumpen depravado, cierteereninmediatamente vi alli el
modelo buscado. En su conversacion mezclaba suEdes con fabulaciones
asombrosas; hacia vividos sucesos vistos en padiedlel Oeste (americano) sobre
todo, también policiacas o de terror — 0 sucesadlégados suyos que habian luchado
en la guerra mundial o en la resistencia francasajda de emigrante en Francia, hijo
de exiliados o0 algo asi — en su carnet de identchtlicado, el nombre del padre estaba
indicado por un trazo sin mas y sus apellidos Erados de la madre —, las sugerencias
sobrecogedoras que se intuian en el fondo dea&wrel hecho de que hablara sin
cesar, su obsesion policial, al lado de una boed#&difia en esos tipos, hicieron que
cobrara progresivo interés por Juan. Tras dosd#idaanteos le hice una llave, se ladiy
le dije que esperara a mi vuelta de Asturias ea;tado estaba a su disposicion, libros,
unas ropas para mi casi inservibles pero queeaparecieron extraordinarias, las
tuberias de plomo, etc. Al volver de Asturias, coraelo ya el relato, Juan estaba en la
casa, lo que me alegré mucho. Creo que saldrausraakhistoria. Todo lo que escriba
en ella es real, de su cosecha, aunque no sésidvermentira dada la dificultad —a
veces no, estd muy claro — que encuentro en prdégssalementos reales y las
fabulaciones en su conversacion.

Tengo xerocopiados diez ejemplares de “La isldd, segunda parte se llamara “Oficio
de la historia”; tengo o tendré dinero para qugasah primavera; de esta primavera no

pasa; ya pesa. Hace dos afios, jcémo pasa el tiegugotomencé la segunda parte de
este cuaderno. Han pasado muchas cosas pero acetep

*k%

Madrid, 17.11.1973
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De vez en cuando recibo carta de Lavinia, cartacquéesto siempre; es una pena que
esté tan lejos. Tengo muchisimo trabajo, poco teepgra mis cosas, y deseos
permanentes de encontrarme solo en casa; aquijehage frio, me siento muy a
gusto y salgo poco por la ciudad.

La experiencia con Juan Antonio Rodriguez Jiménezna ha terminado; poco
después de volver de Asturias me escribié un dianota —se expresa mejor por escrito
—en la que me pedia permiso para que un amigovéuoigna a la casa; por supuesto
gue se lo concedi, y este amigo suyo fue AndrEsagicés, en idénticas circunstancias
gue Juan; me hizo ilusion iniciar un tratamiento etios; de entrada les dije que sus
posibles acciones al margen de la ley debian sedanadas, y que debian conseguir
un trabajo que les permitiera comer bien, compraligge para vestir y pasar el sabado y
el domingo divertidos; yo mismo les ayudaria a aistriarse. La casa era su garantia
de tranquilidad; Andrés Jiménez Valet se tomé mpgaho la cuestion de limpieza los
primeros dias. Juan adopté cierta postura de vetgyasus discusiones me aclaraban
mucho sus andanzas anteriores, sus preocupacgmasndo en el que se habian
forjado, anécdotas de la carcel, etc. Pude aprgo@Andrés, mas vivillo, menos
intuitivo, mas sutil que Juan, tenia, sin embaefopismo desorden mental que le
llevaba a confusiones y contradicciones frecuefdéseamiento de hechos reales, etc.
Creo que fue al segundo dia de estancia en lacoasao conoci a Roberto Luque;
salimos a cenar algo por el barrio y, tomando wpea @n una cafeteria cercana, en
Lépez de Hoyos, me contaban cosas de la carcenemb lo suficientemente bajo
Como para que no se enterara alguien que prestareidn; esos temas parecian
gustarle especialmente a los dos, como si reafemsis personalidad en ellos; con
cierto orgullo comentaban los sucesos de Carabhdisalir, Roberto se nos acerco y
salud6 a Andrés como viejo conocido; ya eran tresttoncos” del grupo; nos dijo que
se oia la conversacion que habiamos tenido densasjad por aquel lugar iban muchos
policias y que tuviesen mas cautela al relatapgasturas; vinimos a la casa, y a partir
de aquel dia Roberto se venia a dormir con fre¢aeRara alojar a los tres nuevos
huéspedes, hubo que hacer algunos cambios eratalcas y Andrés dormian en la
sala, en una antigua litera desmontada que colacamel suelo, Andrés en el saco de
dormir, Juan con unas mantas; Roberto dormia kald#acién que antes ocupaba Juan
con una manta que se trajo de su casa y unas spighan la mia, bien acondicionada
por si la situacion se prolongaba.

La verdad es que me sentia a gusto asi; tenigan#icosa, no sabia en absoluto cémo
seguirian los acontecimientos, procuré aseguexte#mo fundamental de la situacion,
gue no cometieran actos delictivos, y en mis caagones con ellos, ayudado por
Roberto que se prestd gustoso al experimento advealé tranquilidad que
proporcionaba el trabajo y la legalidad. Creo quesegui que me apreciaran, e incluso
ilusionarles con algo que podria escribir sobreesyp®riencias anteriores, aquellas
pequefias fechorias por las que habian pagado par@aatl. En mi también se habia
operado cierto cambio; a la vez que ellos se ihahan con la nueva vida — llegaban a
planear incluso la apertura de una cartilla deralse¥, yo mismo notaba cambios
apreciables en mi mismo; sentia auténtica ternoragpuellos dos infelices
inadaptados, crecid el sentimiento de culpabilstadal que muchas veces se me habia
manifestado, me ilusiond, en fin, el proyecto.
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Consiguieron trabajo, Andrés y Juan, y llegd ehdalde cobrar; Andrés consiguio
conservar mil pesetas para la semana; Juan ssttotgdo el fin de semana; no habia
podido yo controlarlos porque mis padres estabaviaairid, y a ellos dediqué todo mi
tiempo. Con ocasidon de esos sucesos comenzarotesswlas cosas; Andrés le echaba
en cara a Juan su inconsciencia, Juan se enfadalma&s frecuencia, Roberto criticaba
un dia a uno, otro a otro, en un juego que auronpeendo bien, todos me querian
hablar en privado contra los demas, etc. Hastdleg@ el dia decisivo; me faltaron
guinientas pesetas de mi bolsillo, todos sospechdddéodos, hicimos una serie de
pruebas para encontrar al culpable sin éxito glrente, les dije que los tres saliesen
de la casa a la mafana siguiente. La noche dé gaincidié con otro hecho que habia
de ser decisivo; Miguel Angel Garcia Juez se madehgu casa, y me telefoned para
ver si podia volver al piso; le dije que si, y asglipresento en el momento culminante;
Miguel Angel hizo de Juez, recogié las llaves, gial siguiente salieron todos de la
casa,; Juan fue el que mas protesto su inocenaiangla situacion creada por uno de
ellos, a su juicio Andrés; pero nada se resolviis. fdlaciones con los tres son, aunque
mas distantes, cordiales e, incluso, abrigo nupvmgectos al respecto. Miguel Angel,
sin embargo, nada quiere saber del asunto, y huecaueva casa para vivir. A mi me
sigue interesando el caso, sigo recogiendo matearal un relato ya comenzado, y no
tengo miedo a verme liado en algun asunto desageada robo porque ellos saben mi
postura de intransigencia en este punto.

*k%k

Curiosidad morbosa y sindrome del misionero, deselitista, del civilizador. Y
nuevos abismos entrevistos que parecian ensomlan@cenas el hondon de la
ciudad gue estaba descubriendo, a la vez que hadispeligrosa la huida hacia
otra parte, la busqueda de salida del cada vezaomaglejo laberinto, que en
cada nuevo recodo o esquina distraia la atencidriajero con un nuevo bar.
Sdlo la investigacion poética y literaria radicatlfa dar un sentido a todo
aquello, y el joven escritor se aferraba arsletos negrostambién en
cuadernos de hule negrasomo los de sus avisos dramaticos — que los gsven
amanuenses tenian perfectamente localizados egagld J.B. de la biblioteca
del naranjal —, volcando en ellos de manera intiibdos los recursos de
observacién participante y evocaciéon de histor@asida que tenia a su alcance;
para poder, sin mas, narrar, narrarse, plasmareatidad que se le presentaba
como mas peligrosa e injusta, mas cruel e inmora§ amenazadora e
inquietante de lo que nunca habia imaginado. ¥hisino tiempo, viva, vivaz, si
no muy atractiva o bellisima. Antropologia neurstic

Y aprendizaje sentimental y erético de nuevasjgratbd de una experiencia vital
gue comenzo a aparecérsele aberrante. Asoladaxetafxente lo que se
esforzaba en neutralizar, de manera intuitivargmpicones. Todo era muy
emocionante, sin embargo, para aquel joven poat#oscon un iluso alto
concepto de su valia — hasta el punto de juzghibreude versos aun inédito
como el mas interesante de lo que iba de sigiafite—, bendita osadia si es
que le daba marcha para esa movida multiforme gaeisinaba por doquier, en
los ultimisimos afios de la vida del dictador mewiai-catolico, por no decir
otras palabrotas igual de atrabiliarias.
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Pero a estas alturas del relato nonovelisticophicia desconcertado.

*kk

Fueron los amanuenses los que insistieron en geéasd nonovelistico y
azaroso, en el que estaban participando, debiarihas relatos negrospara
gue terminara todo por conformarse en historiay navela rara al menos. En
nonovela, al fin.

En este tipo de textos, siempre terminaban sietaols, &s mas jovenes y de
mirada fresca aun, los mas clarividentes a la leranfocar un asunto; en este
caso, estructurar los diferentes avisos o tesalas enosaico o narracion. Los
amanuenses — contratados, becarios, o subaltergoagduados en practicas
podian denominarlos, segun las modas burocratitas yoco festivas —
terminaban siempre encontrando los perfiles méssvile la narracion, los
trazos mas plasticos, o teselas mas brillantesmasecolor; terminaban, tan
jovenes e intuitivos aun, mostrandole el caminegus, la salida del laberinto
resultante, al veterano experto, conocedor o maatite incluso, si no
protagonista, de la historia misma que se pretamatiar, novelar o nonovelizar,
como en este caso. Pasaban a convertirse ellosos)ifms amanuenses, en
principio personajes secundarios en la autorided&b, en mas principales
autores gue el experto o personaje, en principrcipal, en este caso J.B. Un
profesor de historia en crisis, a punto de dejgrstesion docente para lanzarse
de lleno a una vida de reflexion tedrica y de ditera — con sus fronteras e
intersticios de nomadeo resultantes-, pero quetands, cuando la guerra
general que supuso la gran crisis financiera, debizarse a la obligada accién.

Era un momento culminante para J.B. y por eso (qulesttear aquel ejercicio de
nonovela azarosa que se titulde movimiento a la movidaara intentar
comprender aquella crisis personal primera, qimralea llevado a convertirse en
otro hombre que, con su caracter, lograba imporeeusedestino, como podia
gustar decir algun literato clasico. Y lo que eatdbscubriendo J.B. de sus
“avisos de auxilio” — como le parecia captar ahatrpaso de los decenios — le
llenaba de confusién: no habia sospechado apempasfionda que era la grieta
de la huida, de la ruptura, del rechazo a los galgrdogmas opusianos de su
nifiez y adolescencia temprana o mas tardia, peesamabia entrado en la
juventud a causa de su ignorancia absoluta erpgeatimental o afectiva.
Cuando tenia veinticinco afios parecia que tenialgeimos aspectos
fundamentales, dieciséis.

Esto era, precisamente, lo que mas gracia parac@lh a los amanuenses,
sobre todo a una chica menudita y vivaracha, laitaad¢, Es que no se da
cuenta, J.B., de que ya estaba intentando organizderas e intersticios de
nomadeo precarios e inseguros, todo lo que luega ibtentar teorizar y
desarrollar?” Tenia toda la razon aquella diabéiihionda, pero le dolia la
angustia, a veces asfixiante, que le transmitisudiferentes avisos — “avisos de
peticion de auxilio” le parecieron a J.B., sin dau@atinados a si mismo dado el
caracter que tenian entoncesdaadernos negros, pero a la Laurita y al grupo
de amanuenses de aquella hornada parecia diertide divertia incluso, le
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dijeron a J.B. en una de sus entrevistas, la agit@n del joven poeta al
presentarse una y otra vez como un balance destitei@rios y trabajos
académicos y profesionales. Como si quisiera nrsstiseguro de su funcion, en
un momento en el que se le movia el suelo bajpikssen su deriva por los
hondones de la ciudad. Lo que le estaba sucediprelisamente, aquel final
del invierno de 1973.

*k%

Madrid, 18.11.1973

Acabo de llegar de Avila, Segovia y La Granja cargtupo de venezolanos que, con
Juan Maria Jaén Avila, director de la escuela denw del CENP en Caracas, andan en
vigje de estudios por Espafia; un grupo simpaticarijioso, otra experiencia en ese
trabajo agradable de guia de turismo, una chapona diria un albafiil, en mi
profesion, pero muy atrayente. La sefiorita Isatzeleeguia de la agencia Melia que nos
transporto; y la seforita Isabel, nUmero 2028 dayldas correo en Esparfia, desde 1949
—ella es cincuentona — al servicio de Melia, seobt@aun brazo en La Granja; durante
toda la excursion habia sido avezada profesiorab, $u fractura, la dificultad de
calcificacion puesta de manifiesto en una fracaumarior en la misma parte del cuerpo
— antebrazo izquierdo — no mas de un afo atréaaedd, y su soledad — “vivo sola” —
me impresionaron grandemente; pajarillo débil efedso ante lo mas elemental de la
vida de un hombre, el paso del tiempo, y esa sdjddalejé mi tarjeta, quise
acompanfarla a la Cruz Roja, pero no; su “vivo sol@”conmovio en lo mas profundo.

Ayer a la noche, cuando Cristina estaba conmiganisun rato, vino José Luis

Viloria, previa llamada telefénica, para charlangugo sobre su deseo de venirse a
vivir a casa una temporada; mafana lunes traeréosas. Viene de rodar tres
documentales sobre Santo Domingo de Silos, platisaubre el monasterio y las cosas
gue ha visto y rodado, y me entré un fuerte desgoadar una temporadita en la
hosteria del monasterio, en la paz religiosa yi silescio aquel... Tal vez para el
periodo que va del final de las clases en junmsakamenes; es realmente barato —
cien pesetas diarias — y pueden ser unos hermésotebs de la ciudad.

*k%

Madrid, 5.111.1973.

El estudio de la China de Mao y el seminario geredlen la Facultad me estan
influyendo mucho; paso con frecuencia por momedéogrofundo cabreo a causa de
una realidad injusta basicamente como la actud| aghbrayo todos los libros, los pinto
y repinto con el lapicero... “Es preciso que la rexe@n logre eliminar cualquier
sistema en el que una persona pueda oprimir aras’o

Mis contradicciones personales, sin embargo, samdgs y poderoso su influjo; estoy
planeando un nuevo relato sobre un hombre tortysadsu sexualidad, totalmente
fuera del dominio de su voluntad e inteligenciapgesionado por la idea de injusticia
social que le lleva tanto a posturas muy extrernagca un desenfrenado activismo
politico en el que la busqueda de los cambios erdein personal y social se
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confunden; a pesar de que los cambios en el tepersonal los ve de dificil
consecucion, no sucede lo mismo con los cambids gwcial; la adopcion de medidas
realistas, de sentido comun, etc., completariaomgunto.

Ayer sali de tarde y de noche, como en los viegmspos; estuve con Moncho Dicenta,
Mariano Pastor, Antonio Dominguez Rey, Lolo Adrad®a chica asturiana, Carmen
Maria, disefiadora, Mauro Armifio, también Miguel Ahg Maribel, y, finalmente, con
Torroba; cenamos, fuimos al Comercial, otra vez ¢éhonalli, en Drugstore me
encontré con una alumna de Azafatas, tomamos mésnuitados por su novio, un
moro marroqui amigo de Carlos Torroba, Mohamed tlmja en La Corralada, se nos
unio también, en fin, una noche de tantas. Estogamp  triste.

*k%k

Tras el invierno, siempre reaparece primaveraequigladrid — como dicen
todos — es una de las estaciones mas benignasgsibella luz. Para los
japoneses es inconcebible un relato o una evocatideferencia temporal
estacional. Otro de los perfiles del aviso. Y csa primavera, otro fronterizo
aparecia en escena que iba a agitar aun mas laikgag y el cuarto de
maquinas de la energia del poeta veinteafiero ap fd@berinto existencial de
curiosidad e indecibilidad imprecisas: Mohamed Ku.

A estas alturas de la investigacion, los amanuguiaetearon a J.B. una
cuestidon de calado: antes de iniciar el quinto ¢raarrativo nonovelistico, habia
que hacer un paréntesis que juzgaban clave; acalalkacorporarse dos
nuevos comparneros, esta vez como contratadosrmoggpues dos de los del
equipo anterior se iban de viaje de conocimierde gontactos, segunda fase de
nomadeo, como se decia ahora precisamente pdiuenicia de las teorias de
movilidad global que habia elaborado el propio 33 no recogemos los

relatos negrosno quedara bien evocada esta primera parte guneshe
elaborado, J.B.”. Era la Laurita, que con los ngeabevos se habia convertido
en la veterana de los amanuenses. J.B. no pudogras de ceder. Decia la
chica que habia consultado esos cuadernos y quen@sdivertidos que los
mismos “avisos de auxilio o de socorro”, como lestgba ya decir.

“Mas aun — decia la muchacha amanuense veteranpoesible que debiéramos
recoger también dos poemasldeisla, en su redaccion definitiva, sobre todo el
gue se refiere a Peter Newman, que terminaba amllagle “caminante
cansado del camino no pases sin parar frente aenigp..”, y luego, “entra 'y
descansa”. Es el primer intento de formulacionodgule pudiera ser un
intersticio de nomadeo, y cuenta mas en la namaigbdviaje ibicenco del joven
poeta que toda la serie de avisos del@glernos negrosonservada.”

Fue muy convincente: todos votaron porque fueranasitralizando las
reticencias de J.B. “A cada uno le interesa agquimle interesa, J.B.; si a ti te
interesa — los amanuenses trataban de tl a sugaress aunque fueran mucho
mayores que ellos, pues se decia que eso facilaaimanunicacion — algo
meramente sentimental, a nosotros nos interesareodgr qué querias decir
cuando hablabas de racionalidad equivocada quaetizmberrante o
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monstruosa, solamente perceptible asi desde l&efeode las racionalidades. Y
creo que loselatos negrodo logran explicar. Por probar, no perdemos nada”.

Antes, pues, de seguir con un quinto tramo nawaéu el que se iba a
desquiciar ya del todo el joven poeta, pero enueliga a lograr también el
cierre definitivo de esa obsesion suya que eriarel tie versosa isla, la
Laurita se enfrasco en loslatos negroscon la ayuda de los nuevos
amanuenses, y aprovecho para ponerles al tantoradmbvelado hasta el
momento.

*kk
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Vv

INTERMEDIO I: LOS TRES RELATOS NEGROS

Pronto decidieron que el primer relato negro debidUn Ringo en el Oeste”.
La Laurita tomo la voz cantante, al fin y al calia era ya la mas experta, y la
razén principal que dio fue que ese relato eraiellgbia sido redactado méas
sobre la marcha, como premeditado aviso, pues ‘@lteaed de la tierra del
sol” se entenderia mejor después. En ambos, el geaieferia a si mismo como
el Profesor de Historia o simplemente el profeser grofe. El de Gabriel Lis es
mas complejo y elaborado, y ahi si que era imptatigar el nombre del
narrador a las claras. J.B. reaccion6 de inmediak@male Boris. Ese es su
nombre”. Quedaron en eso, pues; también quedarogservar el nombre de
Emilio Sola, seudénimo adoptado por J.B. para seay®s narrativos, como
nombre de autoria general para lo que resultara.

UN RINGO EN EL OESTE

Un Ringo en el Oeste es un pistolero valiente.&Sliear el sombrero asi,

calado, las alas vueltas hacia los 0jos, el cigauro colgado del labio inferior,

asi como a mi me gusta llevarlo, estos puritoslagieerilleras

venden bastante caros para lo que son. El Ringe kemirada entornada,

torva, fiera, a veces barba de dos o tres dias;quemndo esta de descanso,

con las chicas del salon, afeitado y limpio, un@we, ademas de fuerte y valiente,
es guapo, buen galan, siempre con la mejor hembra.

Yo tenia un Colt 20 de verdad, recortado el cafdtoc

para sacar mas rapido en duelo, el gatillo nadahaldis que rozarlo,

y conmigo me lo llevaba siempre que iba los donmsrjaancho del Oeste
gue habia en mi pueblo, en Francia; alli nos dabhballo

y traje de vaquero americano, nos pasedbamos pobkldo, refilamos

y peledbamos, yo siempre de Ringo, buen matomag@o con el revolver,
todos me conocian bien y gustaban de probar consaidgpabilidad...

Pam, pam, con balas de salva que no matan, aunquea®lt podia poner
balas de verdad, y en mi casa las tenia guardsidagpre acertaba yo primero.
Un buen Ringo era.

Yon Waine era un gran pistolero, he visto buenéisylas suyas,

pero a mi mucho me gustaban las de Yoni Alidé;

siempre hacia de muy buen Ringo, como aquella gaddodos le querian matar
y al final estan a punto de colgarle. Yo tenia eépueblo de Francia

una moto como la del Yoni Alidé, muy buena maquinee un dia le dijimos,

en broma: “Yoni, ¢dénde tienes la moto?”, y él: ‘tasa”.

Y nosotros: “Te la han robado, porque esta ahirafu¥ él se asustdo mucho,

al salir a la puerta y ver mi moto igual que lagupdos nos reimos;

Yoni examind mi maquina para convencerse de quezata suya,

yo muy contento, ancho estaba por dentro y poafuer

| 54|

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

Tengo el pelo rubio porque mi padre era nazi;

cuando lo tenia mas largo que ahora, imitaba mety &iYoni cantando

y mi hermano me tenia mucha envidia, que su peteg@®, mas vulgar,
menos bonito. Mis brazos y el pecho los tengo ésextomo de luchador

0 boxeador, porque siempre he trabajado duro, @svecy duro,

en oficios que desarrollan bien la musculaturayeya decir

gue como Hércules Cortés o Macistes, pero si futatmbién las piernas

se me han desarrollado potentes por la bicicletatia

me hice Lyon — Marsella pedaleando, y si hubieteeaado podia haber llegado
a ser buen ciclista; lo que conservo de ese ejeysion las pantorrillas fuertes
y los muslos musculosos, duros cuando hago fuerza.

Y eso, a pesar del accidente que sufri hace uessfios en Francia;
trabajaba con un conocido en unas obras cercaidblgppdonde vive mi madre,
cuando se me cay0 encima una pieza de hierroaa ge®squivar el golpe
con toda la rapidez posible, me alcanzé en la aieaquierda y el brazo;

no quedé aprisionado por la pieza sino libre, pédolor que senti fue fuerte
y comence a lanzar juramentos a voces. Precisaraeraguellos momentos
visitaba la obra una delegacién de curas y sefim@srtantes,

de gira por lugares donde trabajaban emigrantesietgs; algunos

me reprocharon que gritara palabras tan fuertesutmse me acerco,

de mal talante, incluso, pero bastante tenia y& enerpo para andar

con delicadezas. El jefe se asusté mas que ydeaxbese,

pues no estaba asegurado, pero se portd muy hienhaspital me llevaron,
me escayolaron, me llenaron de puntos y, a cuerpeyd me trataron
durante unas semanas.

Soy buen encofrador, albafiil y pintor; me gustada de accion,

y buenas aventuras he vivido de todo tipo como padar contar
historias interesantes. Te diré que creo en laanaggra; modestamente,
sé bastante de ello, como por ejemplo que un Daacuhndo te muerde,
te convierte en Dracula, pero no puede con un hetobo; éste es el Gnico
qgue puede matar a un Dracula. También te dirésjugieres ahuyentar

a un Dracula, lleva contigo un crucifijo y comesajsi le quieres matar,
clavale madera, y a un hombre lobo algo de plathoHina temporada
gue me dio por querer convertirme en hombre lobgabia como hacerlo
por un libro que me prestaron; durante varias rodeduna llena

recité formulas, encerrado en mi habitacion en,akaen Francia,

sin permitir que mis hermanos me interrumpierago ale guasa

se trajeron conmigo, pero no me molestaron.

Luego, me cansé y desisti.

Ademas, creo en la magia negra por dos sucesqzgiagonice.

Un dia estaba en un club en Francia con unos amigogde ellos policia.

Yo iba vestido con unos pantalones de campangy@sips, una camisa negra
de cuello alto negro, y una chaquetilla corta ahada hasta el cuello;

en la pista bailaba un tipo de capa oscura, patolouna chavala guapa,

muy buena estaba la ja, y yo le dije a mi amigoirdyeese que ves ahi,
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es un Dracula”. Y para demostrarselo, me acerdgiignae desabroché

la chaquetilla y, asi, fijo, dejé que viera un niéleggo que llevaba bordado en oro
en mi camisa negra,; el tipo sonrid, pues creyoyguera de los suyos,

y me mostré un murciélago igual que €l tenia bajcalpa,

de vueltas rojas brillantes como sélo ellos llewanrojo que no se encuentra
en las telas normales que venden en las tiendagolle dije a mi amigo:

“Te voy a hacer otra demostracion”, y me lo lledésaurinarios.

“Veras como, al mirarnos en el espejo, sin que @stqui, le vemos”.

Y, efectivamente, nos pusimos ante el espejo y&tida aparecié un momento
detras de nosotros y luego, como asustado, desapate vez.

Al salir del club, esperamos para ver qué hacig san la ja,

le seguimos en el auto del amigo policia, y le mmgi cuando le iba a clavar
los colmillos a la muchacha. La policia francesafetieitd, pues a aquel tipo

lo buscaban por asesinato en Paris y en Lyon, Isigge que también

en alguna ciudad americana, pues habia viajatsieaban por asesino;

le pusieron en una celda con muchos crucifijoy,aj

Yy YO no sé cdmo le mataron, aunque es facil supmner

Otra vez me llamaron muy misteriosamente a mi casa;

era cuando yo acababa de salir del ejército, ystedbian de mi valentia;

me dijeron: “Durante una semana come bien y n® esté mujeres,

gue tenemos una mision importante para ti”; yo m@pnté mas, y asi lo hice.

A la semana vino a buscarme un amigo mio, tamlnéaia,

antiguo jefe mio en el ejército. “WVamos a tomarsioapas con estos comparieros,
y luego iremos al cementerio, que he hecho unasépgen ellos”.

Yo, tranquilo, maldito el miedo que me dan esassase fui con ellos.
Tomamos copas, me dijeron que no me atrevia a paaaroche en un cementerio
del que no me dirian el nombre, y yo “a que sihianiedo no me dan

los misterios. Les dije que llevaba una pistolatuglemana, de mi padre

habia sido, él me la regald, y que so6lo necesitaha balas de plata

por si habia necesidad de disparar a malos fantagnu@a buena estaca;

me proporcionaron las dos cosas y un cuchillo, emaron los ojos

y me condujeron en automovil hasta la puerta desamenterio de un pueblito
gue no conocia. “Te esperamos fuera”, me dijeragrgaron la puerta

detras de mi. Para no pasar frio, me habia vestidda ropa de comando

del ejército, bien a mi alcance la luger alemanmagydediqué a pasear

entre las tumbas a ver qué pasaba. Diez minutagschabian transcurrido,

yo ya me aburria, cuando vi una luz en un pantaeda pared

del fondo del camposanto; me acerqué despaci@ywitipo con capa
arrodillado ante un montén de joyas, perlas y okjée oro y plata;

parece que me sintio, porque se volvié repentinganenuy palido,

algo sorprendido, con una copa de plata en la nzgueerda llena de sangre

y un gran pufial en la derecha: se puso en pienhemii®, y comenzo a avanzar
hacia mi; yo retrocedi sin dejar de darle carajléecon tiento para no tropezar
en las tumbas y caerme, la estaca afilada en una,f@apistola en la otra.
Pronto adverti que su palidez no era natural, girollevaba la cara cubierta
con una mascara. “jAlto, quién va!”, decia yo catt@iencia, como en el ejército,
de puro nervioso; “vas a morir”, le oia decir, dammdo en cuando,

con voz profunda y como para si. Creo que tembkiajue cuando me tropecé
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con unas ramas bajas de un arbol tras de mi,apida, vi lo que era,

me tiré al suelo y descargué sobre el personaje &mplo el cargador de la pistola;
no se dobl6 siquiera, a pesar de que en el homénoegy muslo le habian alcanzado
las balas; se acercaba cada vez mas, un cinturgigmeso le observé

gue me gusto, yo retrocedi un poco, y cuando estédaltura del arbol

le tiré el cuchillo; le atravesé la capa y se quadvado en el tronco del arbol,
justo en el momento en que se desplomaba por tebeecibidas.

Ya mas tranquilo, me acerqué a él, le arranquélscara y descubri

una cara horrorosa, llena de viejas heridas cxeatas, vello y miseria;

el tipo estaba medio muerto, no sé si seria unuaacqueé, pero no le clavée

la estaca en el pecho. Solamente di voces paradlamis comparieros de fuera.
Entraron, y les dije que habia malherido a algWénieron rapido, observaron

al caido, y el comisario amigo mio me dio unas pdkas en la espalda.

“Has hecho un buen trabajo”. “¢ Yo?” “Si, era urrdsdcriminal,

al que buscaba la policia hace tiempo, medio vampity escurridizo”.

Me molest6 que con tanto misterio, e incluso cayaén,

me hubieran hecho cumplir aquella mision, pero fodavidé

cuando el general Degaulle me impuso una medaNalde en Paris

a los dos dias. No, no conservo fotografia porgaengsion secreta

y no deseaban publicidad para el hecho por noasat gente; esas cosas

de la magia negra, son siempre llevadas con gsznedion por los que mandan.
De la magia negra te diré, finalmente, que los Gle&cy hombres lobos

viven en casas que se llaman mansiones, que a igusteen mas los hombres lobos
gue los Draculas porgue no tienen que dormir dg dédir a vivir de noche,

y que un Dracula necesita morder, mejor a lasyasagos machos,

para chupar sangre, no mas de una vez al mes.

Creo que estas cosas deben saberse por lo qudapueda suceder.

¢, No sabias lo que eran las jas? Pues es castgl@ndice mucho;

hay jas de la vida o putas y jas normales. Enreetée aprenden muchas cosas;
los calés llaman una gamba a un billete de cieetpey una lechuga a uno de mil;
un pavo a un duro o cinco pesetas, o cinco cat&wco pelas, y un cangrejo

a cinco duros. ¢ Tampoco sabias qué significa tfyrag se llama

a un antiguo compariero de prision; “oye, troncengs pasta?”, o parné,
puedes decir también; “oye, tronco, no te mosqoeersigo, no es para tanto”,
“cuanto tiempo sin verte, tronco, qué tal estasal Yolicia se le llama palma;
“que viene un palma, tronco, vamonos de aqui”.ldsanaricas, jibas;

“mira qué dos jibas van paseando por ahi, trorog”maricas

llaman a la policia la Julia; “jay, chica, que \ada Julia!”,

y se van moviendo las caderas y agitando las manias. mil pesetas en billete
se le llama también perejil y talego; medio talegn quinientas pelas;

si a un calé le pides mil duros, te dara quiniep&s®etas, pero eso no siempre.

A mi las mujeres, o las jas, o las gachis, que i&mdge les puede decir asi,
“estas divina, gachi”, o “qué divina esta esa gasiémpre me quisieron bien.
He tenido muchas enamoradas, enamoraditas peabidas

Me gustan sobre todo las de doce a catorce afioggebién las de treinta.
La primera muchacha de la que me quedé enamoradodei

en mi barrio de Madrid, en el Gran San Blas, cugmdera casi un crio
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y ella también; era la Conchita, hija de una jéad@da. Mucho tiempo después,
incluso en Francia, me acordaba de ella, pero wdisde esta ni si me gustara
tanto como entonces al volverla a ver. Nada massagde Francia,

en el aflo sesenta y nueve, me la encontré un dia barrio

cercano al nuestro de crios con un tipo que de&bisusnovio, o su chulo,

o algo asi; hablamos un poquito, el tipo algo meado, terminé dandole un viaje
en el estbmago, y ahi termind la cosa. Nunca més topé.

Saliamos por ahi, y cuando su madre o la mia nagaba a un recado,

ibamos los dos de la mano como novios; era muytdonen el portal de su casa
desde el principio me provocaba, y yo, que la tedgaebien, “oye, chica,

tu qué quieres, mira que un dia no me aguantdlayse reia la coqueta,

le gustaba verme asi. Pero un dia de verano esssaL@n enaguas y bragas
andaba ella por alli, “qué calor hace en esta cds&la su madre,

“poneos comodos aqui”, yo en bafiador me quedéngugusta llevar bafador
bajo los pantalones mas que calzoncillos, su madha en el medio me tendieron,
algo me darian, digo yo, para que tan bien respaadon las dos. Su madre

me queria mucho desde entonces y me llamaba yerno,

yo con la hija Conchita mejor me hallaba desderem®, nos ibamos

al campo cercano, tras un cerro, a pasearnosgbpamtal montabamos cuadros
de pie, y ella se reia siempre, la coqueta. Creawg hubiera casado

con la Conchita si no me hubiera ido a Francia.

Cuando yo era crio, como de ocho afios o asi, tesiamprofesor

gue hablaba solo, algo majara debia de estar et ppbki alguno de nosotros
decia una palabrota o una blasfemia, nos sacabauwela;

a mi no me saco ninguna, pues un dia que dijeamnytgueria castigarme,

fui yo, me saqué la muela, ésta que ves aquilaydie “aqui tiene usted la muela,
pero sepa que el dia que me dé la gana me cagosamto delante de usted
y no me saca usted otra”; asustadito le dejé. ¢uesyo creo

gue a los profesores deberian darles un pico yalaapara que se curaran
de su locura. ¢ A que no sabias tu que NapoleodruEiad=spana

por tontera de los espafioles? Yo lo s€, que umdigesti de Napoleén

y todos me saludaban, bien elegante iba y biere&aith con un puro

como un gringo, todo mi cuartel general de amigosoj a mi, todos cornudos
porque yo enamoraba a todas las mujeres de misajesey ellos callados,
para eso era el emperador; y yo sé que Napoleéh @mEspafia solamente
para pasar a Portugal, y los esparfioles no supienense las manos quietas,
nerviosos sin sentido, ellos le provocaron. Y emetlg fiesta mucho me diverti,
todos saludando a mi paso, como jefe que era. Magustaba a mi

el traje de cruzado, asi como una falda de mujgo g abierto por delante,
un cinturén muy ancho y fuerte, una espada langesyda, coraza, casco...
Hubiera sido un tiempo bueno para vivir en él, moneos de honor y eso.
Un dia, vestido de cruzado, para una pelicula peeliarepresentamos

una historia de un Caballero Vacilas, muy buenrguer ganador de duelos
y torneos, con un casco que nunca se quitaba pdescaibria su rostro

las damas se enamoraban de él, como Jesucrist@gde debia ser;

ese Caballero Vacilas estaba enamorado de unagansin besarla siquiera
se habia enamorado de ella, ella de €l sin verlestib; todos le reconocian
por un diamante muy grueso que llevaba en la mangpé temian
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por tan buen luchador. Como tuvo que marcharskigat, le dejé a la princesa
una paloma para que se la enviase en momento igeopgl €l se llevé consigo

un pafiuelo de seda, muy bonito de color. Con lgequisieron

juzgar a la princesa por bruja, porque la habistowiagar por los campos

y hablar sola; formaron un tribunal, alli estabgadre y sus hermanos,

primos, cufiados, la gente, caballeros, criadogs, g@neter a juicio de torneo

el futuro de la princesa; aunque ella decia qui@ tem caballero que la defenderia,
sus hermanos y cufiados no la creian porque nuihedian visto,

y estaban preocupados como parientes suyos qud.arprincesa,

desconsolada porgue nadie queria ir en busca chbsllero,

envio a la paloma mensajera, y el dia del duettngdos acusadores en el campo,
el Caballero Vacilas llegé a trote de caballo hattentro del campo

con el pafiuelo clavado en la lanza. “Ese es millembg y los hermanos,

cuiiados y parientes se asombraron, lo mismo queciesadores.

“iAhi va, si es el Caballero Vacilas!”, decian alel diamante de su manopla.
Yo, que iba de Caballero Vacilas, luché muy bientgdos los venci,

mucho me felicitaron mis amigos por el buen estd@uerrear, y al final

me fui con la princesa, que estaba divina, y maudibeso, jovencita era,

a pasear por el campo.

A mi me gustaron siempre los animales; podriamasgpcar un pato

y ponerlo ahi, en la terraza; se crian bien y puddée pan para comer.

Yo tenia siempre animales en casa de mi madrami gadre en Francia,

los cuidaba, los alimentaba bien, y eran los médogode los alrededores;

lo que pasaba era que luego no queria matarlodabeelastima, y asi

los cuidaba y los cuidaba, pero nada mas. Un dieegaaron unos conejos,

y en pocas semanas estaba la casa llena de cangdsrmanos me decian:
“Estas loco, si no quieres matarlos para qué latasli no entendian

gue a mi me gustaban los conejos sin mas; luegs elimenzaron a matarlos,

mi madre a cocinarlos, y yo no me resisti porqumtae de conejo me gusto.

El pollo me gusta menos, ademas de que cuandgtmkn en el restauran asado,
no es tal, sino con salsa; te embadurnas las neasta el codo, todo son huesos,
es molesto; el que nos pusieron el otro dia al tedoasa me dejé en ayunas,

¢Jte fijaste?, seguro que era la mitad derechaadlel pntero me lo hubiera comido,
gue siempre es mas chica que la izquierda; enrestasirantes baratos

deben de comprar los pollos por mitades dereckgsys. También es molesta

la television a todas horas encendida, cuando ypéléculas ni musica ni nada,
venga a salir tipos y tipos, siempre los ricosi@ele pasta diciendo

lo que se le antoja, nunca sacan a ningun polne &s$ para decir “se busca”’

o para dar la noticia de que la policia se lo éaallio para alla.

Esos que salen en la television si que viven Ieeantandose a la hora

gue les da la gana, trabajando si quieren, y sion@ida de millonarios

con lechugas bastantes en el bolsillo para borrashediversiones.

Yo, sin embargo, bastantes noches me pasé durmésnidocalle,

invierno o verano, sobre todo al regresar de Faaadladrid

en el sesenta y nueve.

Y eso de dormir en la calle es peligroso por loddelumento,
sobre todo si lo tienes caducado; te pueden coggrdimas
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y aplicarte vagos y maleantes por las buenas,te daa paliza que te cruje,
como un dia me sucedio; pero proteste al jefedyjde

gue o me daban de comer o denunciaba a quien fpuegaé que hay alguna ley
gue dice: “prohibido tener a alguien sin comer oh@slos dias en el calabozo”,
o0 algo asi; no es que sepa mucho de leyes, pelankabcon la gente

se entera uno de muchas cosas. Ademas, tengoemtriéddos grandes de la policia,
es algo de Juan Carlos, ese principe, no sé ga&oaosretamente,

muy famoso entre los palmas; un dia que me motestartelefoneé

a una fiesta en la que se encontraba entoncesecoa ignportante;

“no dudes en telefonearme cuando estés en apunesijjo un dia,

yo no lo habia olvidado; se presenté en el cubot@imediatamente,

alli mismo donde el teniente Moreno estaba en dissr@a conmigo,

y nada mas entrar le asest6 dos golpes al susadictemte que lo tumbo,

por las buenas; luego lo degradaron a pesar dersigstas,

“yo no sabia que era sobrino suyo, sefior Rodriquedabra”,

aunque por intercesion mia le devolvieron su greidua

Desde entonces me hice muy famoso entre la policia,

y llegué a echarles alguna mano en ocasiones.

¢, No te gustaria venir a Francia un verano, profesor

Tengo ganas de ahorrar algun dinero, cuando temgyahajo que merezca la pena,
para comprarme unas buenas botas de monte, unanwagoéa pelliza;

para pasar los montes, estas tres cosas son nasgsitl te cansas

en los montes, hariamos jornadas cortas, pero@gateberiamos llevar
buenas provisiones para el camino. Conozco bipasa por los Pirineos;
cuando la guerra, mis tios y parientes hicieroragareces el paso,

también ellos lucharon en la Resistencia, y conbzEo esos caminos;

eran unos valientes. ¢ Sabes que los republicani@smtena bandera

de tres colores?; la verdadera bandera es rojajllanyamorada;

también sé que hay en Espafia gente que consersadidera bandera,
incluso gente importante, aunque a escondidas.pali&uatro Caminos

hay una casa, por detras de Reina Victoria, endaehablan de politica

y te dan papeles; yo estuve alli un dia, y me haiblde cosas de revolucion
y de protestar y armar jaleo; yo creo que no menaias la bandera

por discrecion, pero pensé que ellos debian de teredada

en alguna parte de la casa la verdadera; bien gadkeberia de estar
porque, aunque la busqué, con disimulo para guesnextrafiase, no di con ella.
Y te digo que gente importante la conserva, p@ugeso concreto;

un dia tuve que ir a un cuartel de la guardia @i un asunto

gue no debia ser muy grave puesto que no lo rezcuerel mandaron al jefe,
y en un despacho vi la verdadera bandera detras sidon; “¢ no sabe usted
gue esa bandera esta prohibida aqui en Espafaijg;lg el jefe

se quedo muy sorprendido de que yo entendieseadecesas;

“¢,como lo sabe usted?”, me dijo, y yo le expliqué mi familia

vivia en Francia a causa de la guerra, y que seeimgdrian reconocido

en aquella la auténtica espariola; el jefe soraitquilo tras mis palabras,
me dio unas palmaditas en la espalda, yo le dgengudiria a nadie

lo que habia visto, y me dejé ir sin ningun tipanaaestias.
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Pero estdabamos planeando el viaje a Francia; fa degasar por el monte
porque por la frontera, lo mismo en carretera quel ¢ren, te piden papeles,
registran tu equipaje, te preguntan por todo, yessmolesto,

has de andar arreglando papeles, carnets, pasg@ortecedentes, tonterias,
todo son problemas, mientras que por el montedgahinconvenientes.

Una vez, en Barcelona, paseaba por las Ramblagitamente

cuando me di cuenta de que dos moros me seguigranaiga ante un escaparate,
y ellos lo mismo unos metros detras; entraba doanny ellos se entretenian
charlando fuera sin perderme de vista... Hasta quee asustado y enfadado,
les hice cara en una esquina, bien agarrada urgangue tenia

bajo la gabardina. “Como planeéis algo contra sirafo”, les dije

procurando que se dieran cuenta del arma que Hessdpndida,

se quedaron inmaviles, con cara de susto, y uretl@@me suplico

gue no les hiciera nada, que tan solo venian dyustia para que les ayudase,
gue estaban dispuestos a pagarme lo que quisiergrakbjuilicé con sus palabras
y les dije que me explicaran claramente el asuoscsegui por calles estrechas
hasta una casa bastante vieja, subimos a uno gestss yo sin darles la espalda
nunca, siempre detras, el cuchillo bien agarraddanmas entrar en la casa,
tras llamar de una forma concreta, con golpes dostane encontré

en medio de toda una tribu de moros, hombres, esijealgin que otro nifio;
inmediatamente sujeté a uno de mis acomparfantes poello,

le puse el cuchillo en los rifiones, y me dispusa fmque hubiera falta

si agquello era una trampa. Un viejo de barba blgriaega me calmo

con sus palabras; me dijo que llevaban variosatiasrvando mis movimientos
y que creian que yo era el hombre indicado pardwmprios a Francia

con un cargamento muy rico que llevaban, base dastento en aquel pais.
Quise verlo, y me mostro un pesado cofre, entrev&ardos mas

gue debian esconder el mismo contenido, lleno deedsas de oro y plata,
joyas, preciosos pufiales y algunas pequefias plezata ricamente bordadas.
Me ofrecié el viejo mucho dinero, pero en monedaiente,

si les servia de guia en el monte; fijamos fecteadim@ron en el acto

la tercera parte de lo ajustado, y me despediePlaien la expedicion;

hice que se compraran lo necesario, y el dia séfidiéen de madrugada,
salimos de Barcelona hacia un pueblo cerca detadra, divididos en grupos
para no levantar sospechas; caminamos de noctedlcagarecia una caravana
del desierto que se habia desviado de su camotmrnyiamos durante el dia
agrupados en pequefio numero en refugios que ya@icobien.

Una vez en Francia, sin problemas, me pagarors& de lo ajustado,

me despedi, aunque querian que me quedase conmieslias,

hasta me adoraron como a su dios Ala, arrodillados suelo e inclinAndose
como para besarlo con los brazos extendidos, ymgof mi cuenta

para divertirme unos dias en Lyon con el dineroltplda ganado con mi trabajo.

Como veras, no hay problema en eso de cruzar lve8$ para llegar a Francia,
ni siquiera con una recua de moros detras. Tenghaswanas de ir a Lyon,

y tal vez esta primavera, o en el verano, realivéage.

Alli estara la Remedios, mi hermana, y mis primae sjempre me quisieron bien.
Mi hermana la Remedios, siempre que me veia, indaespués de estar casada
con su marido argeliano, me daba un beso en Ig tadogente como si fuera
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mi novia en lugar de mi hermana, hasta el puntgugesu marido argeliano

se encelaba muchas veces y le decia si no podidasale

como hacen los hermanos, y ella que si me saluttaha le daba la gana,

gue si haber si iba a poner reparos a sus relacamreel hermano mas querido.
Ella y yo nos llevamos muy bien casi desde criesdd que yo llegué a Francia,
a casa de mis padres; ella me mimaba mucho y mieiaba,

muchas veces queria dormir conmigo, y nos pasabgrangarte de la noche
jugando y peleando hasta que se levantaba el pamineia orden;

yo, al principio, oponia alguna resistencia a aeggs, pero luego

me entregué por completo a ellos, y hasta muchzes\vkegué a tener
verdaderos deseos de llegar a casa para ver anedres. Pero, eso si,

nunca en la vida expulsé en el interior de su @ygpesto que éramos hermanos,
y no debe hacerse entre hermanos. Con mis priraaferente.

Primero fue la mayor; siempre que llegaba a caspuds del trabajo

me la encontraba a ella por alli trajinando, ceecta ducha,

y en cuanto me descuidaba se metia conmigo debbgmda.

Luego se entero la pequefia, y cuando la mayor aieeci era ella

la que venia a recibirme. Y mis tios estaban argal de que sus hijas
quisieran tanto al primo que acababa de llegarspaita. Ellas fueron

las que me presentaron a sus mejores amigas bailes

de los sadbados y los domingos, las que contabaexoédencias

y crearon en torno a mi persona cierta leyendaédeehque yo aproveché bien.

La vida en Francia si era bonita y agradable, moocaqui,

gue siempre estas nervioso por si te piden el dentoro si “mira

gue han cogido al Fulano, y si habla...” Lastima que mi padre

no me fueran bien las cosas, siempre protestaratalosonaba el teléfono
y alguna amiga preguntaba por mi, “deja ya de peghasunto

y ponte a trabajar en serio de una vez”, me repetéstima que mi madre
pusiera el grito en el cielo cuando lo de la vedekpiso de arriba,

mis continuas visitas para arreglarle averias deafeeria cuando no estaba
su marido, a ella qué le importaba aquello, digoBf@aso es que tuve
gue volverme a Espafia, y otra vez comenzar a busdarvida

como Dios me da a entender.

De mi trabajo-trabajo en serio en Espafia recuadEmas de tantas obras
como visité, los dias de la barraca del moro derla de San Isidro
y los de los coches de choque por Toledo.

El de la feria de San Isidro fue uno de mis priradrabajos aqui tras el regreso;

me contratd el moro por las buenas, y a los dasydigra ya practicamente

el duefio del negocio; servia cervezas, sabia cotsr que él

las consumiciones de los clientes, e incluso llevab cuentas y pagaba

a los abastecedores. EI moro no le hacia muchoatasgocio, cosa rara

en un tipo asi, y si mas a alguna gente que vergday €l los acompafaba por ahi.
Yo dormia en la misma barraca, detras, y el moas moches si y otras no;

lo que mas me molestaba era cuando llegaba de gaatiralguna vez

y se queria meter conmigo en la cama. Un dia mergdain trabajo

gue debia ser importante por el interés que detmeatgue lo hiciera bien,
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a pesar de su sencillez; debia llevar un paquetepéso concreto,

cerca del Rastro; me dio dinero para taxi, ungmaique debia ponerme

en la solapa, y el paquete. En la casa, dos ¢ipiess uno moro también,

casi me besan de alegria al verme con el paquetdjeron una espléndida propina
y yo me volvi a la feria. Recuerdo esto bien porgeemi Gltimo dia con el moro.
Por la noche se presentd un tipo alli, que estebeebdo y charlando conmigo
hasta la hora de cerrar, muy amable él, que pateataer al moro;

cuando recogi todos los trastos y cerré la barraeanvito a su casa,

el moro me dijo que me fuera con él, que era siltp&tbuena gente,

yo le dije que bueno, a tomar una copa un ratiesiyfue. Pero entre copa y copa
el tipo aquel queria hacer cosas conmigo, bonéta@icasa, yo venga a beber

y al final me fui, bastante borracho, con una et whisky en la mano

dando tumbos por la calle y armando escandalo. Demrel cuartelillo,

asi de tontamente fue, y cuando sali de nuevo ise galver a la barraca del moro;
la barraca, por otra parte, estaba cerrada, y g mmanduvo por alli

en los dias siguientes que yo permaneci en la feria

En la feria habia conocido a una chica que llevatwa su hermano y sus padres,
unos coches de choque; era simpatica, complaciantgreidora,

y cuando le dije que no trabajaba con el moro, omeratod

para desarmar la pista, acompafarles a Toledoy aitthde nuevo,

y luego lo que se terciase. Me parecio bien pohiande aires, asi que acepté.
Como yo soy un tipo fuerte, todos los de la pistguedaron sorprendidos

al verme echar al hombro planchas de hierro y ag@&snormalmente
acarreaban entre dos; yo solo las desmontabacpigaba en los camiones,
luego muy bien y abundante me daba de comer laoCépaé asi se llamaba,

y bromeaba conmigo, y me tocaba los brazos adrarati

Una vez todo desmontado y cargado, nos fuimosTaealo,

y alli volvimos a descargar y a montar el tingla@édos coches de choque.

La Chelo cobré méas confianza conmigo, me queria ile gustaba

coémo yo trabajaba; llegd a proponerme que me gaextar ellos

una temporada larga, y yo tranquilo, que esta pastsifundamental

para pasar por la vida. La segunda noche de Tdbsthdmnos un poco

después de cerrar todo, y ya la Chelo se me mei# @ama;

como le gustdé mi forma de responder,

desde entonces pude trabajar menos y dirigir mas.

Pero aquello de los coches de choque se hizo padadalos semanas largas.
Habia conocido alli, por otro lado, a unos chavdéeeMadrid,

uno de ellos el Francés, buen amigo mio desde @gpy €l me propuso
algunos negocios mas provechosos. Fue en unadadaedo, tras una apuesta
de ver quién bebia més sin caerse, donde comeesfratrabajo en comun.

El Francés — que aunque es francés por parte demadparol de padre

no sabe nada de francés porque vivid siempre aquilca tia suya —

es muy vivo, y gano la apuesta; antes de empdzeaier se llend el estbmago
de aceite, que buenas tragaderas tiene él, salretando algo le suena a dinero,
y nos ganamos las mil pesetas. El fulano de lasipuen tratante

de no sé bien qué cosa, bastante borracho traseds

tenia otros muchos billetes iguales en su bolsabdque le sacamos a la calle,
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le trincamos todo lo que llevaba encima, nos ligaomo seiscientos y para Alicante.
Me despedi de la Chelo, le dije que me habia saldoabajo muy bueno

en Madrid en una agencia de transportes, recogpai una chaqueta

de sargento americano con galones y todo de laa quene van,

un poco tristona se quedo la ja, y hasta mas ver.

En Alicante, bien; hasta que nos gastamos todanglgquefio golpe mas
alargo nuestra estancia alli. Un dia que los neitwide carretera

nos persiguieron por una infraccion, le demostiErahcés mi habilidad
para las huidas en auto, a lo James Bond. Paraavéfadrid

nos procuramos un 850, pues el viaje era largaW en Madrid

seguimos el Francés y yo con nuestra sociedade @nsefod bien

el ambiente de su barrio, diferente del mio, atidTetuan;

lighbamos bien y, cuando la cosa se ponia fealabi@ trabajo o suerte,
el hermano del Francés nos ensefo a sacar pastaraticas ricos

gue gustan de los chavales jovenes como nosoteassdguro, profesor,
gue no muchas veces recurri a ese procedimierdabtdaer dinero,

pues al Francés y a mi nos daba cierto asco la pesael hermano del Francés
le cogi6 gusto, y hoy trabaja en una casa que, aamas de la vida,

es toda de chavales; y le va bien, que tiene dynbeanita ropa, y vive bien.

A mi, en Madrid, me iba mas la Teresa, la conoalenvierno,

con frio y sin dinero, en momentos dificiles pdrerancés y para mi,

y la invitamos a vivir en una casa abandonada gbéimos descubierto.

Ella estaba algo loca, y por eso no podia hacerdega de la vida,

pero yo la queria bien; al principio fue causaidputas entre el Francés y yo,
pero luego me quedé con ella para mi solo; algamdé no teniamos pasta

y la Teresa estaba con estdbmago, ella consegudediryo se lo administraba;
pero preferia ser yo el que trabajara, con ayublgrdaceés, a tenerla a ella
produciendo. Fueron dias dificiles, pero felicessgabamos

por la Dehesa de la Villa, ibamos algun dia a lsaGke Campo, al cine...

Un dia en el cine montamos un namero bueno la asrgs,

desnuda se quedd en plena pelicula, la gentecpeialador

se dieron cuenta y tuvimos que dejar la sala. Maigkaes

pienso en la Teresa, porque yo la queria bien.

Y fue aqui en Madrid donde comenzaron todos loblpnoas

con la policia y las visitas a Carabanchel. Carelibares un lugar

donde haces nuevos amigos y aprendes muchas emsas gabias antes;
creo, profesor, que es nuestra escuela o nuesttersidad. Alli aprendi
como se rompe un cristal sin hacer ruido, coma aeterminadas marcas
de coche, como tratar una caja fuerte o dondelse lmlescar el dinero

en una casa; también aprendi a jugar el juegosdeeléculas,

se me quité la verglienza de representar; la foerteader subir una cerilla
en un vaso de agua, o de sacar una moneda sirsmmardedos,

y muchos trucos mas; aprendi a narrar historias, ngpertorio de chistes
gue para si los quisiera cualquier charlatan de gse quieren hacer reir
a la gente por la tele. En la cércel se aprendarhasucosas, palabra.
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No sé exactamente las veces que estuve alli, pppaqoe mas de media docena,;
incluso recuerdo al director viejo, un anciano, Im&sno con Nosotros

gue el nuevo, que a veces nos invitaba a una copa éespacho.

Pero de las cosas de alla no quiero contarle mataeto; solo le diré

gue costaba bastante trabajo vivir bien alli; yedlcioné con una paliza

gue le arreé a un tipo que me atac6 con un puitabhee un tenedor,

lo que me dio fama de valiente; le eché de logstta galeria abajo

y se lo llevaron malparado a la enfermeria; debiastiar algo tocado de la cabeza,
yo creo. Por otro lado, una marica me tomo cad@cja que yo era su chulo,

y me abastecia de bebidas, bocadillos y ciganrjl@s que en Carabanchel

hay muchas julias encerradas, algunas todas jantEsmisma celda,

se pasean en bragas de mujer y se pintan inclugopetigrosas, si te toca
llevarles la comida por ejemplo, porque se te egmmmma como sanguijuelas.

*k%k

El relato de Juan se interrumpié antes de lo gpecét de historia hubiese deseado. Un
incidente minusculo, el robo de quinientas pesatasasa del profe, puso fin a las
relaciones amistosas que ambos habian mantenitiodrdences.

El profe de historia habia conocido al quinqui Jearel Drugstore de Fuencarral, en
Madrid, poco antes de las Navidades del afio 1%i@;estaba con otro joven
delincuente, bastante cargados de cerveza amlmsyna fachas que les hubieran
llevado al cuartelillo aguella misma noche. El prtdmaba unas copas con algunos
amigos en la mesa de al lado, y pronto se intggesta conversacion de sus dos
vecinos. Aquella misma noche los dos chavales dwanien la casa del profe de
historia, en la que, salvo un reloj estropeadoddsilto y un encendedor de gas, nada
habia para robar. El profe se deshizo del mas jdedas dos chavales a la mafiana
siguiente, sin duda menor de edad, regalandoleeveduros, e inicié sus charlas con
Juan; hubo de convertirse en un paciente intedocascuchar largas y farragosas
historias de vampiros, policias y vaqueros ameosatesilusionantes y fantasticas,
episodios de peliculas pasadas en cines de bdatmiaciones descabelladas sobre
hechos reales. El profe de historia se arriesgfyso, a dejar solo en su casa al joven
delincuente, una llave en su poder, la semanavddates. A su regreso tenia ante si a
un amigo entusiasta pero no pudo encontrar niglestropeado ni el encendedor de
gas.

Los relatos de Juan se concretaron algo mas cuamaofe de historia le dio permiso
para invitar al Francés a vivir en la casa. Desgedéa, Juan y el Francés juntos, los
careos entre ambos, los juegos de representaademeadiculas y trucos de manos, los
proyectos de trabajo y ahorro para el futuro yeatsilias con amigos del profesor
llenaron las horas de ocio en ese tiempo. Juanyrpaaro fenémeno, se convirtio en
vigilante de su amigo el Franceés; le reprendizsortlenaba la buena marcha de la casa
como si de algo personal se tratase. El profe lggedbuscasen trabajo, peones de la
construccion, en dos ocasiones; el problema semi@tos dos sabados, dia de cobro;
exultantes con su dinero en el bolsillo, se conmprgafas, tabaco caro, se pasaron la
noche de juerga por la ciudad y en los dos lugsesites el profe, de vuelta de sus
clases, se los encontrd en la casa cabizbajostsabi@jo; en las dos ocasiones se habian
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despedido nada mas cobrar su dinero sin pararsesampen el futuro mas proximo de la
semana siguiente.

No hubo tiempo para intentar una nueva experieAtigrupo se unio un tercer
personaje, Roberto, que vivia en el mismo bargdp®ncontraron una noche en una
tasca cercana a la casa; como era viejo conocidorderias nocturnas y de la cércel,
“éste es tronco nuestro”, repetia Juan con frec¢agekprofe de historia le invitd
también a pasar unos dias en su piso, considetsnithberés para la historia la
presencia de aquel tercer personaje. Pero fuetogR@berto, sutil e intrigante, trajo
consigo la discordia, se llevaba a los dos chavaledrecuencia, a raiz del abandono
del segundo trabajo, a lugares que el profe noaang al cabo de tres dias,
desaparecieron quinientas pesetas del bolsilla dekericana del profe. A la noche éste
reunio a los tres, mutuamente se acusaban, y @uba de un amigo llegado en muy
oportuno momento, el profe recogioé las llaves yplesnitié pasar una ultima noche en
su casa. A las nueve de la mafiana del dia sigureatkede un mes después de iniciada
la experiencia, el profe recuperaba su tranquilidad seguridad. Un encendedor, un
viejo reloj de bolsillo estropeado y unas trespeietas le habia costado el juego.

Alguna vez, posteriormente y por separado, viniereisitarle Juan, el Francés o
Roberto; Juan y el Francés con la esperanza diesjuevitase de nuevo a la casa, pero
el profe se mostro inflexible. El final, sin embayfpabia sido demasiado prematuro y
los datos recogidos inconexos e incompletos. Hemolamente pudo redactar las
lineas anteriores.

Madrid, febrero — julio de 1973.
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INTERMEDIO II: LOS TRES RELATOS NEGROS

*k%k

¢, No te das cuenta, J.B.? El paraiso de las islastgamplicito ahi, lo
mMismo que su estructura basica, el intersticioateatdeo. jEs asombroso!
iEs un texto inocente, puro aviso!

El entusiasmo de la Laurita se contagio de inmed@mo un virus de gripe
cualquiera, al resto de amanuenses, sobre todoradign llegados, mas
virgenes sus oidos a aquella musica que los deéapLaurita o, por supuesto,
los de J.B. Efelato negrosiguiente era otro aviso en carne viva, dramatico;
desde la frase misma de su arranque, como feclotaecan la frialdad del
cuchillo, con voluntad de aviso. De aviso de saxorde aviso de peticion de
auxilio.

Y algo aun mas interesante, J.B.: el joven progis3segun tu, ya inicia un
giro nonovelistico — o novelistico sin mas, ensarajue — al tener que salir
del relato él mismo y tener necesidad de introdaicitro interlocutor mas
objetivo o con mas amplia perspectiva, al sentéirsgstrado personalmente
por la crudeza de la narracion; y hasta intentaralglbuceo interpretativo,
algo fiofo, eso si. jEs fantastico! Y explicita seeacia en la Utopia como
posibilidad. ¢ No te parece fascinante?

J.B. se sonreia por lo bajo, socarrén. “Claro queapto chiquilla, pero también
capto su absoluta inmadurez, su enervante torpgeastva”. La Laurita saltd
de nuevo, entusiasta.

Eso resulta, para mi, lo mas atractivo, lo que @rteven aviso descarnado
el cuento, y esos perfiles entre antropoldgicossyameros en los que se
enreda y se pierde el narrador, en las redesluklifio mas clasico, el de
los multiples recodos posibles. Pero ahi estareligade las islas todo, el
chispazo de idea incendiaria, la racionalidad méit@ente, como balbuceo,
necesaria para transformar la realidad radicalmenievez mas, la semilla
del intersticio de nomadeo como medida aurea paraavo analisis, ¢no te
das cuenta?

Como no me voy a dar cuenta, chiquilla, si yo tetaa...
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AHMED DE LA TIERRA DEL SOL
1

La madrugada de la noche siguiente al dia en qoasgela nieta de Franco,
a eso de las ocho de la mafana, Ahmed llegé ankqrede su amigo

el profesor de historia, en Atocha. La duefia dm&a, la sefiora Amparo,
se sorprendio al ver al argelino a esa hora, pgela insistencia de éste

lo dejo pasar; el profesor estaba adn en cama.

Ahmed entrd en la habitacion del profesor; el mbtillante y levemente
demacrado, mostraba que no habia dormido durantelee; intentaba

mostrarse despreocupado y alegre, sonriente. émdxiaron bromas

sobre la situacion inusitada; Ahmed le explicorafgpque habia pasado la noche
con amigos, tomando chocolate con churros en umeotdteria cercana,

desde donde habia pensado hacerle una visitadmitese a dormir

a su pension de Arguelles; la hora de clase dé& geacercaba, el argelino

se despidid. Antes de marcharse, Ahmed le mosadiimadora

gue habia dejado sobre la mesa de trabajo.

- Es muy buena, mira. Me la regal6 uno de los antigosine

porque para él ya no le servia. Si no te impoetég tiejo ahi,

para no ir cargado hasta casa, y la recojo unaléstbs. Yo, en realidad,
no la quiero para nada, asi que si algun amigoquyere una,

se la pasas al precio que te parezca.

A las diez de la mafiana el profesor comenzabaiswer clase del dia;
el centro de ensefianza estaba en Arguelles, celdegpgnsion del moro,
y el viaje lo hicieron juntos en metro hasta SamBselo.

Esa fue la ultima vez que el profesor vio a Ahnidok dias después del suceso

le telefoneo el argelino para saludarle y le pré@gobre la filmadora.

El profesor comprendié que Ahmed deseaba que diesmaparato,

poco dinero debia de tener, como sucedia con fne@e

y no le causé extrafieza; incluso llegé a ofrecemdecancia a alguno de sus amigos,
no con demasiada insistencia por otra parte; dgyeesor de historia

no era buen vendedor.

Aproximadamente una semana después de esa Ultireaista, la policia

se presento en casa del profesor de historia, s dres de la madrugada era,
la sefiora Amparo nerviosisima porque no fueramidae

por algun fallo legal de su casa de huéspedesllgveeon, profesor y flmadora,
a la Direccion General de Seguridad.

2

El Profesor recuerda con precision y carifio ekd&noche, mejor —
gue entabl6 amistad con Ahmed. El argelino eradmios arabes
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que, de vez en cuando, a veces con asiduidadjad®mderer por el Gijon;
hablaban alli con algunas personas muy determingadasndo estas personas
no estaban, se sentaban a tomar una copa; cemgldtise convertian

en algo familiar, habitual de la casa. Ahmed sdamitroducido,

siempre como un invitado, en un grupo en el queaesor tenia algun conocido,
asi que algun dia intercambiaron algunas palap@anenzaron a saludarse
cada vez que, en el Gijon o en el vecino café Taeleruzaban.

Fue un dia normal, a finales del verano, cuandelbgse convirtié en amistad,
muy particular al principio, bastante sincera déspiras la ultima clase

del cursillo de verano en el centro de ensefanzaroie, algunos amigos,
también profesores, se llegaron hasta el Gijéosamigos del Cafe,

poetas, actores, gente de cine, asiduos sin pdafesgunos de ellos

conocidos del profesor, celebraban el bautizo dgjdade uno de ellos,

no se sabia bien de quién, con guisqui en la gedakcafé, e invitaron

al nuevo grupo que llegaba; Ahmed, como otras nautdrdes, aparecio por alli,
y el profe, un poco alegre ya por las copas de @gono bebia normalmente,

le saludd y le invitd a sentarse en el grupo; @lémo acepto,

aunqgue no quiso beber nada, y charlaron algo soisas intrascendentes.

La velada se prolongo, las botellas se fueron ndciglos amigos profesores

y otros del grupo se marcharon a sus casas, unidedgrupo, entre ellos
Ahmed y el profesor de historia, siguieron en featea entre chistes de andaluces,
historias, bromas y copas... Cuando fue hora de raeehpues el café

iba a cerrar ya, el profesor descubrié que, ausgumbeza marchaba,

sus piernas se negaban a sostenerle.

Todos se fueron yendo y el profesor, entre tumbdm®mas, logré incorporarse.
Fue entonces cuando entr6 en juego Ahmed; él capbddnprendiod

el mal estado de su amigo, le hizo apoyarse ewmsibito, busco un taxi para él,
lo acompafio a la casa de la sefiora Amparo, leldagdra, le hizo vomitar,

le metio en la cama y él se quedd, por insinuad@mrofe, a dormir alli,

en la misma habitacién, en la cama libre por uiglecompafiero de habitacion.
Fue asi de simple el inicio de una gran amistad.drabes, Ahmed en este caso,
saben mucho del hombre, de la amistad, de la gesnuwn general,

de tantas cosas que para algunos son lo mas dsbntaavida. Esta bella realidad
aqui, en Madrid, en una ciudad europea al fin,evladnano de otra realidad

no menos importante, su condicion de extranjeragjimados y necesitados,

gue llega a enturbiar esa antigua sabiduria cardatud de las motivaciones;

su hermoso saber es utilizado. Pero, ¢so6lo pa?eltos, los arabes,

Ahmed en este caso, utilizan su saber; otros,rerati el balance, tragico.

Nuevamente el profesor de historia se topa coorfsetra
de su mente y su expresion. Quiere dormir. Hastgolu

3

Ahmed debia tener la edad del profesor de histodanas de veintiséis afos.
Sus rasgos eran duros, boca grande, ojos pequddiiiaytes, muy vivos,
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pelo ensortijado, fuerte biologia. Madrid no ereapa punto final de viaje;

habia estado anteriormente en Paris, con su auiloohds mujeres

trabajando para él y periddicos viajes a Bruseltis;dia hablo

de su expulsion de Francia y la prohibicion quéatele volver a entrar alli;

en otra ocasion, le evoco sus al menos cuatrosvidgedestinos

para pasar la frontera de Argelia a Marruecos gllil@ Espafa; Espafia era solo
pais de paso para él; Francia era su primer objetiv

El paso clandestino de las fronteras inspirabaragshhermosos relatos;

su habilidad con las personas y su instinto deergasion eran admirables.

A principios del otofio, el argelino desapareciGergmamente de Madrid

y, al cabo de tres semanas aproximadamente, \@ld@jarse ver,

aunque el café Gijon lo visitaba muy de tarde ethetg con prudencia.

En aquel corto periodo de tiempo, le cont6 al proébia sido enviado a Argelia
por indocumentado; al dia siguiente de llegarfeolatera argelina,

prepard su nuevo viaje; se fugo de la prision &ona provisional,

tenia miedo de que le mandaran a trabajar al hutda él,

se echo al monte y, arafiado por las alambraddsechess sus zapatos,

sin saber nadar se dejo arrastrar por la corrgsten rio en la noche

hasta llegar a territorio marroqui. Una vez akischlzo, en un camién

realizo el viaje hasta la ciudad mas cercana.hssita Tetuan, de Tetuan

a Ceuta, frontera de facil paso segun sus palapdesCeuta a Algeciras
valiéndose de su rapidisima capacidad de manitazranaletas

de una sefora de edad, a la que amablemente && gtesnsportar sus bultos,
eludieron incomodos interrogatorios policialesay viez, el fracaso

en el inicio de su ultimo viaje. Los problemas detb y de comida eran nimios;
la solidaridad de los arabes con un fugitivo esdgay, en caso de apuro,

en la mezquita mas cercana rezaba y pedia; nisehangabia si su corazén
estaba en Al4 o en el trozo de pan que esperabaeaslite aquellos rezos.

El corazon de Ahmed se habia alejado de Ala. Rabardon amor

la casa de su madre, el huerto, el pozo de agseafriws hermosos arboles

bajo los que retozaba las tardes calurosas, haséral sordo a la llamadas

al trabajo de su gente. Era el argelino un gratirsental, pero la dureza del viaje
le habia alejado de Al4, de las tradiciones deusblp, de la serenidad

del hombre sencillo; solamente en muy sefaladosentos

Ahmed mostraba hermoso rostro.

4

El Profesor de historia siempre traté bien a Ahnmedtenia ningin inconveniente
en presentarle a cualquier amigo suyo, ni se semtianodo si el argelino,
siempre con una leve peticidon de permiso, se semalsu mesa; mas aun,

el profe sentia un especial agrado en presentan aomgo a aquel hombre

gue en mas de uno de sus habituales contertulspedaba cierto recelo.

Fue en el café Gijon donde un dia surgié una edpglarocasion de observar
reacciones humanas dispares, una de las debilidatipsofesor.
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Manolo el Argentino, Carlos el Industrial, Ahmeelyprofe

tomaban unas copas, cuando un grupo de cuatresghbigenes, tal vez

menores de veinte afios todas, llegaron al cafésgrdaron en la mesa de al lado.
Carlos el Industrial entablé conversacion inmedrnatiate con ellas,

cuatro chicas al lado de cuatro chicos, de la farmaa natural. Una de ellas

era negra, graciosa y delgadita, guineana; ottdtéeser venezolana,

entrada en carnes y sensual, y las otras dos dapafina manchega y una vasca.
Venian alegres las muchachas, compafieras de reisidaigo celebraban aquel dia
con anis dulce, y la comunicacion, entre risaspaspsurgio desenfadada

y sin suspicacias. Terminaron proponiendo celalmarfiesta en el apartamento
de Carlos el Industrial, en la zona de Generalistarca del Bernabéu,

muy bien decorado y con abundantes provisionestpdeala noche. Aceptaron,
eran cuatro y no habia problemas especiales dgldiacen su residencia.

Y ya en la casa del industrial, comenz6 el espatdate cuatro hombres

y cuatro mujeres que se acaban de conocer y geardescontrar su pareja,
nadie sabe bien exactamente para qué.

Ahmed despleg6 todas sus artes de hombre biol§gpasionado,

sSus mas exquisitas palabras de amor, primero odmdaita guineana,

luego con la manchega, luego con la venezolanattos tres, mas o menos
interesados por la posible aventura, pero sin laEgender del éxito sexual
de aquella velada su afirmacién como hombres o asach

pasaron las horas de la noche. Finalmente, cuamdmgnecia,

todos en el coche del Industrial salieron a torhehecolate con churros

en alguan lugar cercano a la residencia de lasiestied. Ahmed

y la chica guineana eran los Unicos que habianduetal calma;

la negrita, repentinamente, se encar6 con todopbgle forma agresiva,

el alcohol habia hecho mella en todos los cerelgrpeyfirid vagas acusaciones
contra falsos superiores — inferiores; las espafiotan canciones folcloricas,
ajenas a la situacion, tranquilos y algo ebriogler®as, Ahmed en delirios
cada vez mas violentos y apurando las copas dama desacostumbrado en él,
siempre cuidadoso a la hora del nUmero de tragoso ®uen conocedor

de sus reacciones, iniciando un monélogo entredoren el que las palabras
“mala suerte”, “no tengo suerte”, presidian el daisiteligible discurso.

El argelino pidié copas cuando los demas pidietmtalate y, a la hora

de despedirse las muchachas para pasar a su mgjd&mmed casi lloraba
de excitacion; no adoptd postura violenta, talp@zla tranquilidad

de sus amigos. Finalmente, los caminos de todostespares;

el profesor par6 un taxi, le sefiald la direccioriiened, ya medio
adormecido por el alcohol, y en otro taxi se fuanir en plena mafana.

Al dia siguiente el profesor de historia volvidex al argelino.

“Perdona el jaleo de la otra noche, a los arabssienta mal la bebida,
tenemos la sangre muy caliente, bien sabia eltarbfehamed...”,

y a continuacion le reprocho, algo suavemente, cgirmao maestro tratase
de explicar un punto oscuro de una leccién a umaduaventajado.

“No debiste dejarme solo en el taxi, iba mal, extigposo,

debiste acomparfiarme a casa...” El profesor de hastecordd

el comportamiento del arabe en otra ocasion sirailégrior, y sintid su culpa.
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“Entre amigos son buenas esas cosas, hadie puigidéeteunejor que un amigo”.

5

Una de las alumnas del profesor cumplia veinte,afiggiso celebrarlo

con sus companferas de curso y algunos profesorgserasa de campo,
cercana a Madrid, que sus padres, tal vez ricasstridles, tal vez ricos
comerciantes, pusieron a su disposicién para agielado dia.

Al profe le dio permiso la chica para que llevasdgainos amigos a la fiesta;

tres le acompafiaron, uno de ellos Ahmed, y unaiexa con la que por entonces
el profe salia con frecuencia. La fiesta discurna normalidad; el moro,

aunque contrastaba mucho con aquella gente elegéatequila, fue bien recibido,
las chicas hablaban y bailaban con él cortésmanteedida que se animaba

la reunidn, el alcohol abundante, desaparecigoriamras distancias

entre profesores y alumnos, gentes recién pressntag comenzaban

a conocerse, incluso simpatizar, incluso empamj@ismed cada vez mas charlador,
a veces intimo o confidente, con alguna muchagioitalli, luego con otra,

se le notaba con urgencia por encontrar su paaegaguuel dia, o tal vez también
para el futuro, entre bromas le contaba la anfitrial profe que ya habia
declarado su amor eterno a dos de sus amigas, yemserio

se lo habian tomado, “qué gracioso es su amig@abéaprofesor”;

el profe captaba ya la excitacion de su amigo,aoetdis, bebia mucho,

recorria el salén saludando a todos, riendo com ébdhundo, por suerte

no era el Unico que se sentia muy borracho, algeimoss por alli, primos

y amigos de la anfitriona o de alguna de sus coempafiestaban igual que él,

en algunos momentos iniciaron canciones, a vedies sd jardin, alguno
necesitaba echar de su estbmago algo que le hatia, tdhmed inicid,

en un momento, una danza sorprendente de movirsjgottos a su alrededor
tocaban palmas o le animaban con frases carifimsagjuitarra sustituy6

a la musica de discos, Ahmed bailo hasta el agetamiestdmago, hombros,
pasos complicados y rudos en circulo, mareantdita sevillana, la mas reidora,
y la exalumna que iba con el profe le prepararooaié fuerte, bien le senté,

le declar6 su amor el argelino a la chica sevilléam@o el mundo cantaba,
algunos bailaban también, con musica de guitaena ge hacia tarde,

algunos comenzaban a salir para sus casas, cortmE@mnada iba a suceder,
Ahmed, ya de vuelta, nuevamente “no tengo suerte,

Ahmed nunca ha tenido suerte”.

6

Los comedores del SEU, la piscina del SEU, lossbdeda Moncloa,

el barrio de Arguelles, los estudiantes... Todo aqueido lo conocia bien

el argelino, y con frecuencia se encontraba pocatl otros arabes

mMA&s 0 menos conocidos; su pension estaba cercpekbarrio

de gente bulliciosa y vida provisional. Tal vezriupara Ahmed la vida

de los estudiantes un reflejo de la suya, peraioosentido para él inalcanzable ya;
toda aquella gente con la que se llevaba bien,rmga@con los habitantes
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de otros centros de la ciudad, abandonarian pargse su provisionalidad,

el ideal de Ahmed, para realizar el trabajo paguel entonces se formaban,
lo que el argelino nunca podria hacer. A él, ersscente de ello, le esperaba
un futuro vago y oscuro; intentaba aferrarse cenziua todo aquello

gue pudiera dignificar o asegurar en alguna meslidacierto después;

ahi entraba también, alin no sabia bien como, fdqmode historia.

Fue en la piscina del SEU en donde un dia le c@ngid amigo el profesor
sus problemas de papeles. A pesar de que no saldg § eso

le avergonzaba sobremanera, Ahmed acepto ir aquafiana a la piscina.
Para entrar exhibié un carnet de estudiante denako expedido

en alguan centro privado de la ciudad, y aunque loidrta reticencia

por parte del portero, pudo entrar. “A mi me gustaer estudiante”.

El profe sabia que aquello era imposible; inteledarle hacia el tema de trabajo.
“Es verdad que yo necesito un trabajo porque necdsiero, no tengo familia rica
ni siquiera familia cerca. Me gustaria estudiaoficio, cualquiera, no tener

gue andar por las calles para buscar el dineraeyd, cuando bebo,

todo lo complico. Tu tienes amigos, alguno podeaareée un trabajo,

haria después mi carta de trabajo, podria tenedociamentacion vy, tal vez,
hasta obtener el pasaporte de mi pais. O si emcanina chica espafola

para casarme... El servicio militar me lo exigirielaro, pero creo

gue lo haria con gusto, aunque dicen que es mas dBo. A mi me gustaria

ser estudiante; los estudiantes no tienen estidgpnas para andar por ahi

ni a la policia siempre al acecho...”

Al profe le dolia que ese problema de los papéliésijles de obtener,

fuera uno de los basicos a la hora de planificaiidai uno de estos
emigrados especiales. Unos instantes dejé vagaraginacion:

una Republica del Mundo, un ciudadano de la tielexcion de lugar y clima,
comunicacion total de hombres y culturas... Pensgl &bre comercio,
desde finales de la Edad Moderna en el candeler@unque nunca el juego
de los intereses fue ajeno — paso sin soluciorodinuidad a la total

libertad de movimiento. Tal vez la investigacionaleyes naturales

para la economia, la politica y la sociedad, a gema de las fisicas,

no fueran un error en algunos aspectos. Corridibres de paises pobres
hacia paises ricos, contracorrientes de hombresadas de paises ricos
hacia paises pobres, nuevo periodo colonizaday sho consecuencia

de estos intercambios espontaneos de gentes... Ble &iUtopia,

lo utdpico es realizable hasta limites no sospexhad

Ahmed le pedia al profesor de historia una docuaoédm y un trabajo,

0 un trabajo y unos papeles, o una forma de viédepermitiera emplearse
en un trabajo y obtener luego una documentacica mader llevar

una forma de vida normal, o quién sabe qué semnciia le pedia inalcanzable
en absoluto. Dias después, el profe comprob6 gsesninejores amigos

con puestos de trabajo a su disposicion podian hada, todo era caro

de conseguir y arriesgado. También se enterd deuwglquier argelino

gue se topara por ahi estaba ilegalmente fuera pais, ilegalmente
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donde estuviera. Pensé en un lugar especial paré@s de marginados,
para si mismo.

A mediodia, el sol fuerte, la piscina abarrotadgel@e, sin sefioras gordas

ni nifilos bulliciosos ni tortillas de patata pocékped, alguna guitarra por alli,
la gente tranquila, alegre y despreocupada. “Qcmrara

alguna chica espafiola para casarme...” Ahmed hab&am&ado

una chica espafiola, secretaria en alguna oficicalbde algin ministerio

o alguna direccion general, y con ella habia magberelaciones a la espafiola,
sabado y domingo por la tarde en el Retiro, algaraticine, alguna mafana
de domingo al parque de atracciones. Conservafmagrafia en la cartera,
mujer de rostro fuerte, como de veinticinco afidhora esta embarazada

y, aungue no se le nota todavia, tiene mucho ndedsus padres.

Podia casarme con ella y, cuando naciera el noi®ria a trabajar;

hay muchos clubs de chicas aqui y buen trabajo. & groblema es

gue no tendriamos bastante dinero para aguantameses,

y el servicio militar y los papeles...”

El profesor de historia comprendio que no era tadasencillo.

El argelino le conté que, ademas, la chica debiengg fértil; tan solo

un par de veces habian tenido relaciones sexu@gsimera en el Retiro,

en pleno dia, en un banco algo apartado, la ckittada sobre sus muslos;
era su primera experiencia y hubo sangre abundaategunda, en el portal
de su casa una noche, de pie. Luego no hubo mésickatuvo miedo,

sus padres le ponian muchos inconvenientes paraesalasa,

y solo de tarde en tarde podian verse un cortqtefara el profe,

aguel arabe comenzaba a ser un misterio y unaatcalgo de terrible y turbio;
mezcla de candor y calculo, habilisimo dramatizadesinteresado

en ocasiones o interesado hasta limites rarosackdio rudo, a veces tierno
a veces cruel. El profe no era un buen conocedagdellas gentes;

Ahmed era su primer contacto con un mundo que, dnancia él

Su terca curiosidad, amenazaba cautivarlo. Susstpetra ganarse

la confianza total de su nuevo amigo, caian siempterreno bien abonado;
parecia que Ahmed deseaba precisamente aquello,

y las confidencias se hicieron frecuentes.

Ahmed, a veces, tenia bastante dinero, tres occoaktipesetas, y entonces
se mostraba espléndido y animado; uno de esosediamentd a su amigo
gue tenia cincuenta ddlares con los que no sakiaaper,

puesto que su documentacion no estaba en reglagam@adr a cambiarlos
a un banco; al profe le pareci6 sencilla la solucse los pidio, y €l mismo
los cambio, sin pedirle ninguna explicacién solremcedencia;

muy bien podia haber sido un pago a cualquier@etvi

ademas de que resultaba contraproducente la peegarg sus relaciones
con aquel buen amigo. Posteriormente, en charlaglcargelino,

éste le explicaria como habian llegado a su poder.
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El que escribe se siente obligado, con frecuenaqgiedir perdén al lector por su
torpe prosa; no es ni lo pretende ser un eschitdegional, su vocabulario es
reducido, su sintaxis trabajosa y reiterativa, ge abusa de conjunciones,
preposiciones o adverbios, y tiene poco arte &itiady. Pero esta convencido de
gue sus conocimientos, experiencias, o lo quelkeaen validas y dignas de
ser contadas. Su descubrimiento del lumpen y deatgformas de delincuencia
le han vivamente impresionado; en el fondo delzmrale un delincuente no
hay algo feamente oscuro, por lo menos no con reeksy si algo mas
hermoso y mas representativo para comprender wiedso concreta que lo que
se puede encontrar en el fondo del corazén de yani@ade los hombres de
bien, que se dice. El que escribe se siente saljpl@rcasi anonadado, ante el
comportamiento del profesor de historia, iluso fyagtor, noble y tramposo a la
vez, arriesgado hasta el limite de la no lucidee, lmubiera deseado ser util a
una sociedad justa y que ha dado en equilibristandasiones, el profesor de
historia se ha franqueado con el que escribeptadedn de la huida, de la
evasion hacia fuera del mundo en el que le ha toeaid, es muy fuerte; el que
escribe cree que es producto de su impotenciano @ber encontrado cauce
adecuado para su ideal. El profesor de histor@esciente — asi se lo ha
comunicado al que escribe en una inolvidable chealsi mondlogo, en una
terraza del Zocochico de Tanger — es conscientgieéal vez tenga que pagar
un alto precio por su intento de saber: el embimieato. Entonces, concluyo el
profesor: “Mi embrutecimiento, no obstante, me pari&a hermoso si alguien
después de mi...”, y no pudo terminar la frase. €l ggcribe sabe con certeza
gue el profesor de historia es sincero y capazraé@ aon todas sus fuerzas a
guienes, por instintiva seleccion, incluye en sundauy llama, con propiedad,
amigos. Ahi radica una de las limitaciones prinigipael profesor de historia y
de su método de trabajo; no es un socidlogo o @dltvgo que realiza frias
encuestas con valor cientifico, sino un solitamichbdor, sin inmediatas
pretensiones supraindividuales para su trabajm son literarias.

8

Con el argelino era facil provocar las situaciopesnfidencias;

no mas de un par de dias transcurrieron, hastAlgued le confio al profe
la procedencia de los dolares. Fue el primer pasmyna mayor confianza
en la charla sobre algunos temas candentes eadasit

“Todo comenzé en la Gran Via, un dia que ya noahdiniero y tenia

gue buscarlo”. Fue todo sencillo; un gigantén acaeid le seguia,

Ahmed muy bien sabia captar las motivaciones desieomportamientos
y signos, supo que aquel hombre deseaba sexol teted, en la misma Gran Via,
yo cumpli como él deseaba. Al terminar, ya prepapsia marcharme,
algo dijo en inglés que no comprendi, algo de quinia cambio,

y me alargaba cien pesetas. Yo le expliqué quelagra muy poco,

de nada servia ya un billete como aquel, él noiguwemprender...”

Todo el coraje antiguo del argelino se manifestaarel momento con violencia;
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ato al americano con una corbata, le amordazo agistréd los bolsillos de su ropa,
se guardo todo lo que en ellos encontrd, y baj@hacalle. Cuando llego

a recepcion, el teléfono del conserje sonaba yanericano habia logrado

zafarse de sus ataduras; el recepcionista sead@igl, “espere un momento,

el sefior X dice algo sobre usted”, pero Ahmed yabasa salvo,

confundido con la gente de la calle, perdido psrcklles estrechas laterales

de la gran via, seguro refugio. Sabia que no dgizeecer por la zona en unos dias,
gue no debia volver por aquel hotel en mucho tiemas no importaba

porque toda la ciudad era suya.

Al profesor de historia le emocionaba la naturalidan la que Ahmed

le contaba aquella peligrosa aventura; algo qualesien el mundo de lo anormal,
de la delincuencia social simple, era perfectameotmal, casi un trabajo,

para aquel argelino que con €l se comportaba conemtnafiable compariero

de charlas de café y amigo. Un alegato de Fanom@ile sus primeros escritos,
veinte afos atras, aquella afirmacion rotunda @e'sjuos norafricanos

se contentan — en Francia — con prostituirse egupantes se los prostituyo

a ellos”, adquiria una impresionante nitidez. lgaufa y comportamiento

de Ahmed cobraba, para el profe, un valor inusitadorida era un libro
apasionante sobre problemas de colonizacion y tbegzacion, contactos

de mundos culturales diversos, relaciones opresgrimido o colonizador

y colonizado, formas sutiles o burdas de racism@Hprofesor de historia
temblaba —, problema de emigracion, motivos, ebesdio y su formacion
profesional, formas de supervivencia en una graaaci occidental...

Pero estos asuntos tan sugerentes, al plasmacssieabstractas palabras,
horribles conceptos en ocasiones, perdian todi#algoureza del argelino.

“El sindrome norafricano”, texto de Franz Fanonrepido erEsprit

en febrero de 1952 y publicado en espafiol con aitasulos

en una editorial sudamericana bajo el titulo gdreerRor la revolucion africana.,
se convirtio en texto obligado, obsesivo, duraetaanas,

para el profesor de historia.

La explicacién de la procedencia de los délareé ords aun a los dos amigos.
No habia ya misterio ni sobre los papeles, ni sobneo el argelino

obtenia dinero. ¢, Habia solucién? El profe quertamnar una formula viable;
en Madrid era practicamente imposible encontraralmjo digno;

la construccion, por ejemplo, podia servir, peeoreuy improbable

gue Ahmed, en pleno camino de dinero facil, podoeeso, afios de vida
peculiar, encontrara fuerzas para renunciar a nsuobsas y embarcarse

en un trabajo duro y mal pagado. Tal vez era mwetdarecia que podria
encontrarse una solucién en la hosteleria, no airitflaino en la costa,

en alguna zona turistica de levante o del sur.aHaqbé hacer tiempo

hasta abril o mayo, dejar pasar el invierno.

9

Ahmed tenia perfectamente estudiado su mercadobksnde cine o de teatro,
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ricos solteros de profesion indefinida, amigos distas y bohemios,

artesanos finos — decoradores, joyeros, creaderksrdoda o el peinado, etc. —
y un sinnimero de primulas umbralescas constistiaraprichosa clientela.

El profesor de historia capté inmediatamente comarsigo el argelino Ahmed
era clara victima de aquel mundo, egoista y calesceno, vicioso

y embrutecedor. Tratd de crear para él un tipeetieiones normales

con otra gente, mas chicas sencillas y amigos lalpacipero estaba ya tocado,
eran infinitas las dificultades. Ciclicamente sargji “no hay dinero,

hoy viene por aqui el director de teatro Fulang,adacer una buena carrera”.
Y el arabe se daba un paseo por Recoletos pararyalgunas veces,

junto al profe, devolverle los veinte duros quauéiera prestado Ultimamente
e invitarle, sin ninglin asomo de tristeza o vergéea una copa.

Una tarde se present6 con un flamante traje aatlata roja y zapatos

de brillo nuevo. Feliz, Ahmed le cont6 la histamas turbadora

gue escuchara el profe. “Un policia amigo mio mesigalado todo esto”,

dijo sonriente el argelino. Casado y con dos hjosicia en activo,

“a veces le gusta estar con chicos y de vez erdouae busca”.

Se lo habia encontrado a media mafana por la Gegry & habia convencido
para que le comprara ropa nueva; muchas semawaidisin renovar su vestuario,
algo viejo su atuendo, y “no hay dinero, los tiespon dificiles”; el amigo
policia se dejé convencer con bastante facilidad,|& conviene

tener jaleos conmigo, €l lo sabe bien, yo conomotasa y su trabajo,

ademas de que, si uno tiene dinero y otro no, esdque el que tiene ayude...”
Ahmed era consciente del chantaje que suponiacgdinapero para é€l, realmente,
era una relacion natural que surgia de su mundo gadia ser el cobro

de un salario, mas o0 menos justo, para un obreawemrealizado un trabajo
mas 0 menos duro para otro. El profesor de histeitament6 que aquella actuacion
le producia cierto temor, que si a él no le dabmdaonciertas represalias;

pero el argelino estaba tranquilo, se reia, coraideuna buena operacion

la de aquella mafana, en fin, “él puede, yo nexesiél le interesa...”

Y el profesor de historia pens6 que determinadacietncia era algo

demasiado sutil, y la vida demasiado dura paranalgicomo para ser tomada

a broma y juzgada con ligereza.

Por aquellos dias fue la cuestion del robo y laavide la policia

a la pension del profesor; éste se enteré de cqargelino, con al menos
otro arabe, llevaban varios dias, incluso sematessalijando automéviles
por la noche; la filmadora era uno de aquellostobjeobados.

10
Bien, ¢y qué?
El que escribe hoy, meses, tantos que son afigajékede esos sucesos,
mediado el verano en que el caudillo de Espafnalegado sus funciones en el

Principe de Espafia a causa de grave enfermedeadiripgendido. El profesor
de historia debe ser juzgado con dureza, con edpkoieza, por ser tipo
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sentimental, flojo, interesado, de oscuras motosraes, utilizador y utilizado,
demasiado sentimental, torcidamente sentimentsialextremos de pérdida de
lucidez... Ademas, ultimamente bebe mucho. A findkesnarzo del pasado afio
del setenta y tres, tras una charla con el profésdistoria, el que escribe
redacto6 unas lineas que reflejaban de forma digdcantenido de aquella
conversacion. Son las que siguen.

*k%

El profesor esta a punto para iniciar una de |las Imeflas historias de su vida; y no es
una historia de amor. Un sentimiento mas sublirasi, religioso, en el que la condicién
humana se muestra con una nitidez escalofriantd,raetor de esta nueva experiencia.
El profesor no tiene fuerzas para eludir el compsorde recoger la mayor cantidad
posible de datos de los que pasan a su lado; agetatorpeza de su prosa y del gran
esfuerzo que para el que escribe supone el trairseni signos escritos algo tan sutil
como es la verdadera existencia de un hombre singwo a su lado un breve tiempo,
del que solo conoce el pasado por sus palabrasgudel futuro es siempre un enigma
dramatico. El que escribe lo intentara. Muchas yet@rofesor ha pensado si no estara
convirtiéndose en un laboratorio viviente en el sgg@rovocan reacciones con
elementos friamente manejados; pero sabe quersebiverdad que busca con cuidado
los elementos y elige sus personajes, pone todersen la experiencia, expone todo su
mundo en lo que alguien puede llamar juego, hasgdrcon honradez a todo lo que
puede presentarse y, en fin, procura que el bakee@ositivo aunque no sabe hasta
gué punto lo consigue.

El profesor se admira de que en la Revolucion esmal lado de la libertad y la
igualdad se mencione la fraternidad, y de quedi@inidad haya sido el menos
analizado de los tres conceptos fundamentale$ pBofesor tuviera que dirigir trabajos
de investigacion en ese campo, propondria gran mdeetitulos posibles sobre la
fraternidad humana, cémo puede concebirse, cOmarfie a la practica, cobmo deberian
dictarse normas al respecto y su tipologia, et@ Blgprofesor es un hombre de torpe y
confuso entendimiento — dicen que el alcohol emlzoitateligencia — y sélo puede
contribuir con minusculas aportaciones a la solucdi@ los problemas de los hombres.

*k%

El profesor de historia, pocos dias atras, halmaado a Mohamed Ku; tomaba unas
copas con un amigo comun, pintor, madrugada derdgge fiesta; el rostro nobilisimo
de mirada brillante y profunda, la cortesia tal @geesiva que delataba su constante
esfuerzo por caer bien, cierta tosquedad, los teimasnversacion... El profe vio en él
a su amigo Ahmed, sin duda en cualquier prisioelarg en aquellos momentos, pero
al menos diez afios atras, recién iniciado el vajentura fantastica y juvenil con halo
de prometedor futuro, aun no lo suficientementesatd como para haber perdido la
esperanza inicial. “Este chaval no llegara a datnte”, penso el profesor de historia, y
el resto de la noche estuvo obsesionado por agtrehg. Casi al dictado, el que
escribe pudo redactar lo que bien podria converéirsel inicio de un relato, “El viaje”
su posible titulo.

*k%
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Aves migratorias, no claro su camino de vuelta

cuando inician el viaje de ida, sin destino cie@ada lugar se convierte

en punto de partida por breve tiempo, cada ciuddttea toscamente
conquistada, pronto abandonada, lugar de pashalees sido tierra prometida.
¢, Como viajan los arabes norafricanos por las ceslad

de la culta y rica Europa occidental?

Un viejo y querido amigo andaluz ofrecié al profesierto dia una pista importante
para comprender el viaje supremo y desconocido.cliaeal se me hizo duro el tiempo
de estudio; yo era fuerte y bien podia enfrentaaras cosas sin conocer qué rios iban a
dar al Guadalquivir por la derecha, y qué resultia division por dos de un
guebrado; consulté a mi padre, me mostré mayoarmeglé los papeles, me metid
veinte duros en el bolsillo, y me mando de voluatal servicio militar. Llegué al

cuartel con poco mas de veinticinco pesetas, yqueacon ese dinero volvi a casa, un
afo y medio largo después. Sabia conducir, habigeoceado las buenas costumbres,
tenia ganas de trabajar y casarme; comencé a mivieasos oficios; mucha gente trate,
ciudades de Andalucia, Barcelona, Madrid, ciuda@é¢smterior, asuntos de
construccion, control de camparfias publicitariagyenuefio automovil tras no sé
cuantas manos, trabajos de detective privado, stagjeompras y ventas... Después
de cuatro afios con algunos amigos, pude montagqureio negocio, casarme, tener un
hijo y, por fin, asentarme, espero que definitivatageme apena a la vez la idea, en un
lugar, en mi lugar, cerca de mi gente, bien expemiado tenia que ella era la mejor
compainia, los mas deseables vecinos...”

Al observar el paso de los &rabes por la ciudadbede vive, el profesor no tiene por
menos de pensar que el andaluz era un tipo pri@deg Todo el mundo, a esos niveles,
quiere lo mismo. Ahmed o Mohamed Ku, sé6lo dos eJemponcretos, no traian en su
bolsillo veinticinco pesetas que les hubiesen stibdel dinero recibido para iniciar el
viaje; mas bien, nada habian recibido para ello.
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VI

INTERMEDIO I|lI: EL TERCER RELATO NEGRO

Definitivamente, logelatos negrogijuedaban incorporados a la nonovela
azarosa que estaba resultando aquel juego litenacial. Planteado en principio
por J.B. como un paréntesis reflexivo, ante la aws@apa de su vida que se iba a
iniciar, la del abandono de la docencia para pasidicarse a la gestion y
organizacion de redes de accion, el experimentifgario derivo hacia donde
derivo; principalmente, por el interés de los anegises en la prehistoria de los
modelos teoricos sobre movilidad y supervivenaig, itpan a desembocar en la
organizacion de intersticios de nomadeo en la gtaban inmersos. J.B. se
resignod a ello, aunque se prolongara algo mas gengbo el final de la
experiencia. Si es que podia hablarse asi, denah fia que la movida es un
eterno presente, es ahora cuando esté en su péeohaneso si, mucho mas
cuajada, mas formalizada o formal, dentro de loagiee, dada su dinamica
centrifugadora de mas marcha y mas movida, natural.

Como los doselatos negrogrimeros, la autoria inicial del cuento es del
profesor de historia, el profesor o el profe, yaision neurotica de investigador
global y azaroso. J.B. dice que hay que llamarlesBen este caso, pues el
relato es fruto de un contrato creativo entre 8hmai y Gabriel Lis. Eso significa
aceptar que es uno de los perfiles de Boris JuanoBsudunov, pseudopodo
desgajado del tronco originario de J.B. Pero vaatiasel texto se explica a si
mismo a la perfeccion, con pretensiones nonovedist las claras. La voluntad
de aviso — la obsesion por el lugar y fecha, m&gios explicitados — también
es manifiesta; esa pulsion neurética del profeistera, profesional.

EL RELATO DE GABRIEL LIS

Introduccién
Madrid, 24 de agosto de 1972.

Me llamo Boris y hace tan solo ocho horas que Im@@do al protagonista de lo que
voy a intentar escribir para ustedes, narrar.

Digo “de lo que voy a intentar escribir”, porquideio es un cuento; su personaje
central no es creacién de mi mente; tampoco serdowvela corta, 0 narracion corta o
como se lo quiera llamar, porque no soy novelistly pretendo, ni lo deseo. Soy solo
un profesor de historia, tan solo o tanto, y espresisamente lo que voy a intentar
escribir para ustedes: una historia.

Escribiré, como los antiguos profetas biblicogliedlado. No soy el creador de lo que
vaya a escribir. Todos los hechos son ciertos dygpdarse por aludido quien le dé la
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gana, que eso no importa al caso, a la narraaifemthré ser todo lo fiel posible al
espiritu del dictador, en este caso dictador reahdrelato, que es el suyo, y fuente de
verdad, poniendo a su servicio lo que cinco afnasstedios universitarios y cinco afios
de trabajos de investigacion doctoral hayan poftidar de historiador en mi espiritu y
en mi hacer.

Fue precisamente mi condicién de profesor de ldstomue hizo que conociera, hace
no mas de ocho horas largas, a mi nuevo amigo &alisi No es prematuro, como sin
duda estaran ustedes pensando, que califigue @e anggo a alguien que hace sélo
horas que conozco personalmente; en todas misaedéschumanas me he dejado
llevar, con buen resultado, de las impresioneggdantuitivos. Es la raz6n mas
contundente del mundo para que emplee la exprasiévo amigo al referirme a
Gabriel Lis.

Como a media mafiana de ayer, miércoles, recibilamada del colega Juan Morales.
Me dijo algo asi: “He pensado que, como tienessdmmmananas libres hasta los
examenes de septiembre, tal vez no te importata diaas clases de historia y
geografia a un alumno de la Escuela de Turismexnato en una clinica psiquiatrica
desde hace unos meses, y al que yo mismo prepatopaxamenes de las asignaturas
de mi especialidad”. El colega Juan sabe que aungue me preocupa poco el dinero,
0 quiza eso es lo que yo creo, siempre me faltajuesle dije que encantado. Me
preguntd que cuando podria empezar; “mafiana midmdije, por hoy. Quedamos en
vernos en el café Gijon a la nueve de la nochenearhir informacién sobre las
caracteristicas del nuevo alumno y las nuevass;lgseso fue todo.

No era verdad que yo no tuviera nada que hacdaponafianas; para mi la mafana es
el resguardo de la noche: ningun dia que tengocalgdacer por la mafiana salgo de
noche, y para mi salir de noche por la ciudad sisvital. A pesar de que tengo

excesivo miedo por mi salud a causa de una pleuétihace algo mas de dos afios, soy
un ser con una fuerte inclinacion a la vida bohesiento que la sociedad que me han
creado para que viva no me gusta, me parece giear@omedia mantenida por
algunos, tal vez por muchos, y yo no soy sagadertd para encontrar remedios; pero
quiero saber, y tan solo en un sector de esa sabipdecisamente el que mas frecuenta
la noche, he encontrado afinidad de pensamientelaso, ternura. Pero eso es otro
asunto.

El colega Juan me explicé que el chico era un pafiarde familia rica, alumno del
Centro en donde los dos éramos profesores, enuabsoipe para los estudios, que
debia preparar para septiembre cinco asignatumsahabia podido presentar en los
examenes de junio, que habia pasado por la Dire€éheral de Seguridad, por
Carabanchel — el hotel Las Rejas, en palabras deeba, por el Psiquiatrico y,
finalmente, por la clinica de Lopor. A causa dmkxihuana. De entrada, me intereso,
un mundo lleno de sugerencias. Me dijo tambiénegaain tipo simpatico.

La entrevista de esta mafiana me confirmo los didtssque me diera Juan, y obtuve
una imagen personal del chaval. Fisicamente beseptado, de agradable rostro, con
frecuencia sonriente, y cierta indolencia aunquexoesiva; respetuoso y educado en la
conversacion — en realidad estaba ante dos decf@sqres —, recogia con atencion la
mas minima sugerencia que se le pudiera hacer sbasignaturas; este hecho me
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tranquilizo, pues mi labor docente no iba a sdcitlifAl hablar de sus experiencias
Ultimas se mostré mas locuaz, y capté que se smglidloso de sus vivencias y
aventura. Le dije que todo aquello podia escribMe contesté que no tenia paciencia
para esa labor, que le parecia dificil, y otrasmag similares. Se me ocurrio en el
momento que bien podiamos hacerlo en equipo:atbréh sus experiencias, y yo
redactaria la historia. Le gusto la idea. Un pamdwitos hablamos sobre ello, no mas,
todo dependia de la decision de comenzar el trabajo

Boris.

*k%k

Madrid, 28 de agosto de 1972.

Me llamo Gabriel Lis, y voy a ser el protagonistaeste relato; espero que sirva de algo
para la compostura de una sociedad en camino élaci@s.

Este relato real esta escrito por mi amigo y pafeg historia Boris, quien se ha
ofrecido para colaborar en la realizacion del fi@aba

Todo cuanto aqui esta escrito es fruto de hoygreate hacer resaltar de qué manera
una persona sana hubiese podido pudrirse en ldwase una sociedad podrida.

¢, Podrida a causa de qué?

Dejo esta pregunta sin contestar a fin de quesldsies hagan un pequeio esfuerzo
para contestarsela ellos mismos.

Gabiriel.

*k%

| PARTE
Madrid, 9 de marzo de 1972.

Chino y yo dormimos hasta bien entrada la mafianamo a eso de las once fue que
yo vi que habian deslizado algo bajo la puertgyapelito escrito. Rapido me vesti para
bajar a la porteria y recoger lo que alli habiaodado el cartero, tal vez un paquete,
gue eso decia el papelito. Era raro que los deeGgmtejaran en la casa el paquete
porque otras veces no lo habian hecho de esa fanmaalmente comunicaban la
llegada por escrito y nosotros debiamos pasarlpatifecio de Cibeles para recogerlo.

El sefior de la porteria me entrego un sobre, asi,gordo, que mandaba Julio de
Barcelona, y yo corri muy alegre para arriba; Clyiryo abrimos el sobre contentos
porque sabiamos mas 0 menos lo que mandaban, aem@sas cosas nunca se sabe
bien.
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Me acordé de los viajes de Chino por Europa, darsmtsegundo afio de estancia en
Espafa después de haber logrado un brillante der&erecho en la Universidad de
Madrid, y sus cartas desde Paris, Hamburgo o Roesade Mallorca o Marbella,
siempre con pocas letras y mucha sorpresa; sas crtentonces me daban la misma
alegria que ésta de hoy.

En el sobre grueso, igual que en las cartas deoChéases atras, habia pocas letras y
mucha marihuana.

A la casa que teniamos alquilada solia venir uiaraade la limpieza de vez en cuando,
pero ultimamente se hacian cada vez mas distascsadavistas. Chino y yo arreglamos
superficialmente la habitacién y para no entret@r®en la cocina — es facil ensuciar
cacharros pero es molesto y largo limpiarlos —rhaga la cafeteria que habia cerca de
casa para comer algo. Todo nuestro pensamientovwersacion giraban en torno al
sobre grueso que acababamos de recibir de Barcelona

Aqui no era como alla, en mi tierra, que te atragalpolicia un dia desgraciado y
podias arreglarlo con un cable a cualquier jefetquenocias de atras y que tu sabias
gue también le gustaba... No, aqui era diferentegrree la cosa y fuerte de emocion,
mas de verdad todo, como juego muy arriesgadomYitn alld eran mas
democraticos, que un dia nos pillé la policia acaera del canal, nos pillé con bastante
hierba en el carro, nos registraron bien todo,caka, sin permiso previo para ello, que
fue lo que en el juzgado peso6 para que nos mantiaempor inocentes, que no se
pueden hacer esos registros sin el permiso pramado, que para eso esta la
democracia, y a la policia tan so6lo le quedo deaury bien, son inocentes, pero que
conste que llevaban...”

Comimos aprisa y otra vez a correr para arribag [@acasa, a liar unos cigarrillos y a
fumar un poco. Chino y yo estabamos contentos.

Luego nos acordamos de la nieve; era linda la rygae cerquita de la ciudad. Agarré
mi camara fotogréafica, tomamos el auto y salimaa fmsierra. Si que era bonita la
nieve, fresquita la sierra, pero ibamos bien fasados tiramos bolas, reiamos a gusto,
tiré bastantes placas, como una hora o mas ret@zaonda sierra nevada, tan tranquila
los jueves, con tan poca gente disfrutandola las dé semana, “fue una buena idea
haber venido”. Antes de anochecer volvimos a la,oasmo las siete serian, y poco
después lleg6é Bob, americano, alto, delgado y ruwin cara de nifio como tantos
americanos; y por dentro también nifio, que luegando nos llevaron, lloraba como
los nifios, tenia miedo y tenia que consolarlo yoasi fuera su mama.

Nos quedamos en la casa Chino, Bob y yo a pasestel de la tarde tranquilos alla.
Liamos cigarrillos, la musica no muy estridentenéumos un ratito y, asi como a las
nueve y media, Bob revoloteando por alli, el Clénearzado con sus revistas
pornograficas, yo vestido y sin comer me fui adea y me quedé dormido.

La policia
Cuéanto tiempo pas6 yo no lo sé bien, parece quaanzatan solo; alguien me despertd
tocandome en el hombro. “Oye, td, despierta”, y'gag quieres, amigo”, me segui de
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lado para seguir durmiendo, que no le conocia. ,@yealespierta” — qué pesado — me
siguid llamando hasta que consigui6 levantarme nggiéregara los 0jos. “Que soy de
la policia”, decia mostrando una placa, pero noprendi del todo hasta que no sali al
pasillo, al descansillo frente a la puerta de salydvi al Chino con tres mas, muy
blanco, palido, carasusto y en pie, yo medio doonaigh, “qué pasa...”

Y Chino, “que son de la policia”. “Qué quieren”.éRimos por cosa politica, debemos
buscar...” “Pues busquen ustedes, amigos”, que [@ar politica nada, “nosotros no nos
metemos en politica”.

Ya pasamos todos a la sala grande, al salén, simkinterarse de nada seguia Bob a su
aire, se creia que habian llegado amigos nuestraspasar el rato, pero no, “son de la
policia y vienen a buscar cosa politica”, y Bolkegtaba nervioso y se le notaba. Nos
pidieron los pasaportes, se los mostramos, “est@agta y nosotros no andamos en
politica”. Comenzaron a buscar, nosotros sentadds gala, algo nerviosos si, que
pronto sacaron las pipas y las botas con los tacameecados y sueltos que Bob y yo
usamos para el viaje a Marruecos, y las cartascgrta de la mafiana de Barcelona.

Luego nos dijeron que no era verdad lo de la palijue sabian que teniamos droga en
la casa. “Vamos, para abreviar, chicos, dadnokalech”. “Yo no sé nada de eso,

amigo, no tengo nada, busque usted si quiere’adegipero ellos emperrados en que
teniamos coca en el apartamento. “Si uno nos ®mde creemos, si son dos,
dudamos, pero si son mas los que nos comunicam,osgge tienen”. Asi, nos pusieron
la casa patas arriba, y yo, “no tenemos nada, anysquen si quieren”.

Era la verdad; en la casa de nosotros no teniantoea ni nada, pero Bob estaba
temblon y cuando nos registraron a Chino y a mciedon gesto de dirigirse a él, se
sac6 del bolsillo un frasquito reculando, “aquidie la marihuana, pero no me toquen
ustedes por favor”, decia, y yo pensaba, “perotoui® Bob, si hubiese sido yo me la
tragaba entera y luego que prueben, pero qué tonto”

Se habia puesto peliaguda la situacion, el Chimia tentecedentes en su tierra, Perq, y
Bob en Miami, que le cogieron intentando meter mamna... Yo, en Perd, en mi tierra,
en Norteamérica, qué sé yo. “Tendran que venimo@otros”, dijeron. Y nos llevaron a
los tres, asi de madrugada, esposados, escalejasada calle, al carro grande de la
policia, hacia la Puerta del Sol, y Bob empezanitfariguear.

En la Brigada de Estupefacientes

La brigada de estupefacientes estaba cerca, enfrestd, de la direccién general de
seguridad. Un cartelén grande decia “Escuela”, gl gmimer piso otro “Primer Grado”,
en el segundo “Segundo Grado”. A nosotros nos sub@ “Tercer Grado”. Uno de la
policia, alto y fuerte, nos recibio en la puerta, mi amigo, “con que ta eres Chino,
hace tiempo que te buscamos, tenia ganas de ctaiptzrecibié con estas palabras y
una palmada en la espalda que casi le echa deslenad suelo, y Chino muy serio.

En este lugar nos metieron en unos cuartuchoss;hactada uno en el suyo, y pronto

nos vinieron a buscar para interrogatorio. Allivhde repente en un despacho con un
escritorio muy grande y por las buenas comenzagoi, si tienes, que si sabemos, que
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cuéntanos todo, que si lo haces bien no te pasa gad el juez sélo juzga por lo que
nosotros le digamos”, y yo, “que no sé nada de,readayo”.

Bueno, todo normal. Eran varios policias los quabes alli; uno, el jefe, tras el
escritorio, otros por la sala, los que nos buscgrdetuvieron en la casa, y el alto y
fuerte, cara burro, muy bestia, que daba mied@van solo. Ya al traerme de la celda
me trataron con manos bruscas y algiin empujonatesto se les escapd. “Mira td,
gue nosotros tenemos nuestros métodos para hdar hda gente”, me dijeron, y yo,
“que no sé nada, amigo”. Ahi me salté el hombréténte policia la primera golpada,
con la mano bien abierta, en toda la cabeza, altdale la cabeza con la parte mas dura
de la palma, no con los dedos, y yo medio atolatwtadavia, “que no sé nada”.
Vinieron mas golpes, siempre del fortacho aquébdeliablos, y yo en las mias.
Incluso creo que les amenacé con darme de cabezatva la pared para herirme
fuerte y con sangre y que luego les pudieran nmedero a ellos, el juez o quien pudiera,
pero no lo hice, eso es cosa de pensamiento sdtuawestés muy caliente. Al salir, el
cara burro me lanz6 desde la sala al pasillo deertero puntapié bien recuerdo donde.

Me dieron golpes, pero no dije nada; a Chino y h Bs paso6 algo parecido, segun me
contaron luego, pero también negaron todo. Volvier@sposarnos a los tres, tres
criminales peligrosos pareciamos, bajamos a la gaibs cruzaron bien escoltados
hasta la direccién general de seguridad. A esasit® la madrugada no habia muchas
personas por la calle pero las pocas que habimimaban curiosos y cruzaban entre si
sonrisas y comentarios que no podiamos oir.

En la Direccion General de Seguridad

Alla en la direccion de seguridad nos mandaroraqlatropa para registrar bien si
llevabamos algo, que no encontraron nada, nosobrif&ados durante esa operacion.
Podian haber encontrado algo en mis pantalonessazuios dias atras, yo no me
acordaba entonces siquiera, habia escondido untalzesi, pequefa, de hachis en uno
de los bolsos chicos que los pantalones vaquerestddipo tienen; ese poquito de
hachis habia de encontrarlo con sorpresa varisglégpués en la celda de la carcel de
Carabanchel. Pero no encontraron nada y nos devaoivia ropa.

La misma madrugada, a continuacion del registreeyan casi las dos — a los policias
parece que les da gusto trabajar asi, de nocheenzaron a ficharnos. Muchas veces
nos entintaron todos los dedos de las manos yawasan la huella en unas tarjetas con
texto en espafiol, francés, inglés, yo no sé sahltasb o chino también, porque aquello
durd largo. Y nos tiraron fotografias, como a lossps de las peliculas, con numeros en
el pecho, yo creo que debieron mandar nuestra®sosit FBI, a la Interpol y a todas las
policias del mundo, que son exagerados, que noaeaatanto. Recogieron todos
nuestros datos, nombre del papa y la mama, nacladahacimiento, lo de siempre.

En las celdas de la DGS
Ahi fue la dltima vez que vi a Chino en tres di2sl despacho nos llevaron a los
cuartitos donde debiamos comer, dormir y aburrimoshas horas, las mas lentas y

agobiantes que recordaba. En un pasillo estregoeg iluminado, cada poco trecho
una puerta, en cada puerta un ventanuco, a catinven una lampara con una
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bombilla amarilla, dirigida la luz hacia el interidoda la noche y todo el dia encendida,
obsesionante encendida a todas horas, Unica ileldmacomo el ventanuco era Unica
ventilacion, del cuartito. Desde el ventanuco podiete y hablar contigo, tu llamarlos
y hablar con ellos, los guardias cuando gustasem & interior nada; una manta y una
cama de piedra, como la cancién mexicana, comanadisin respaldo ni brazos, en
una esquina ocupando la cuarta parte casi deda.dehba frio sélo verlo, mas frio
estar dentro.

No nos quitaron la ropa que llevdbamos puesta eall, asi que mi abrigo de piel de
oveja, marron, abrigador, asi de gordo, muy grydsgeno para esa ocasion, me sirvid
de manta; extendia la vieja y sucia de la celdarendel catre de piedra y me cubria
con el abrigo de oveja mio.

Habia un vater al fondo del pasillo; yo llamabgusrdia, me abria la puerta de la celda
y pasillo adelante, en la pared del fondo, enteabal cuartito y hacia mis necesidades.
Por este pequefio paseo me enteré de la distribdeifas celdas; a mi lado habia
alguien que no conocia, a continuacion estaba @ab|loraba como un bebé y hasta
los guardias le consolaban por el ventanuco, ‘oredl, Bob, que no pasa nada”, le decia
yo cuando cruzaba ante su puerta, pero no habmafa@ue seguia con su llorera de
nifio chico; después de la celda de Bob se abnfmewo pasillo que debia conducir a
otras celdas, y mas alla, antes del vater, treseméss que estaban tres conocidos, no
muy amigos mios pero si conocidos, que supuseiegplsupe con certeza — que eran
los que habian dado nuestro nombre y domiciliopoleia. El pasillo torcia en angulo
recto hacia la izquierda, y alli habian encerra@i@o; no pude verle por esa razén,
gue no pasaba ante su puerta en las excursiomesaderto al retrete.

Dos largos dias, encerrado en un cuarto

La primera noche no pude dormir absolutamente ristatantes las ultimas horas, la
luz amarilla como un ojo clavado frente a ti, coaimmpo estaremos aqui, a lo mejor
toda la vida, no veas tu qué tipos son estos gelieia, y esos tres que estan ahi qué
habran dicho de nosotros, cabrones, pues si veduoatlasteis yo también hablaré, pero
tengo que pensar bien lo que diga, no vaya a raetBos a gente que no quiero liar.

Me acordé de Papillon y comencé a pasear a tieapda, ritmico como un reloj,
cinco pasos alante cinco atras, la habitacionllBapo hacia asi, de vez en cuando me
tumbaba un ratito, luego otra vez cinco pasos @amnielta cinco pasos atras.

Durante el dia no paso nada. Un paseito al vaterl|6res, Bob, que no pasa nada”, y
gué habran dicho esos tres, quiza que nosotr@amesicoca en la casa, pues yo
también hablaré cuando me interroguen, les estegoie los hayan encerrado. Luego,
la comida, una sopa con mucho aceite, igual aididente, con aceite muy fuerte en
mucha cantidad, con patatas dentro y se acabd.

De la embajada americana vinieron a ver a Bobgtigaiso llamarlos, pero sélo le
dieron doscientas pesetas para sus gastos de @mbatoy nada mas, que en la
embajada hay un cartel bien claro que dice queodeép hacer nada por los subditos
americanos que se lien en Espafa en asunto desdfdgaga, Bob, calla ya, fUmate un
pitillo y tranquilizate que aqui no pasa nada”.sY @asaron dos largos dias.
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Chino y el otro Chino

Luego me entere, por el mismo Chino, de su intatayg, antes que el mio, y de lo
gue sucedioé como consecuencia de €él. A Chino leindian con otro Chino, primo
suyo, también peruano, con los mismos apellidas, gpee se llamaba Rafael en vez de
Ernesto, como les aclaré Chino, el amigo mio, entefrogatorio. Tanto le apretaron y
tanto miedo cobrdé con las acusaciones que le hgaiaites dijo donde vivia el otro
Chino y todos los datos que le pareci6 bien dexituihnto le preguntaron.

Inmediatamente la policia fue a Aravaca a confirlosudatos que les diera Chino,
vieron que eran ciertos, y al dia siguiente segotason en la casa del otro Chino para
detenerle. El otro Chino vivia en casa de un h§jaid expresidente del Perd y no quiso
comprometer a su amigo el hijo del expresidentqualluego encontramos en
Carabanchel, aunque no preso sino protegido pa&raa@le hicieran nada sus enemigos
mientras gestionaba poder quedarse a vivir en Bsgadtro Chino entregé a la policia
el paqueton de coca que tenia, que Chino, el amigpy yo conociamos y del que un
dia, sin que el otro Chino se enterara, nos robamdsasquito, coca muy buena
americana, que nos supo bien.

De esta manera cogieron al otro Chino, hoy en 8am(prohibicién de volver a Espafia
antes de cinco afos, y Chino, el amigo mio, se@u&s descansado, sin tan graves
acusaciones encima de trafico y venta, que esmags,da policia contenta al toparse
con dos Chinos en lugar de uno, pues ya es comgmapellidarse igual y que le
conozcan a uno por el mismo apodo hasta en lactiregeneral.

Nuevo interrogatorio en la Brigada de Estupefaeient

Después de dos dias aburrido y encerrado me vingebmscar guardias, me esposaron,
me llevaron a la brigada de estupefacientes deonpieemenz6 otro interrogatorio.

Esta vez fue en pleno dia, no de noche. El despesthba, como en la otra ocasion,
lleno de gente policia, el jefe a la mesa, el &réa, algunos cuya cara recordaba de
algo, lo mismo de siempre. El jefe me dijo que déspde dos dias incomunicado
suponia que habia pensado algo, y yo, “si, mucwho el primer dia, o la primera
noche, mejor, empezo6 “que si dinos, que si sabeguascuéntanos todo...”, y yo a dar
evasivas e intentar escabullirme con el “no sé’'hada cayeron algunos cachetones,
reconocidos al momento, que me sentaron bastaot&pe en mi primera sesion de
interrogatorio, sin duda por estar mas conscieata gituacion.

A una sefal del jefe trajeron a la sala un montohjetos: el paquetdn de coca de
Chino, el otro Chino, marihuana en abundanciajl(@astie acido, las pesas del Chino,
el otro, asi como las cosas que habian encontrado easa, los tacones ahuecados,
todas las cartas, que yo conservaba en montérgenda con direcciones claras...
“Julio, ¢quién es?”, me dijo el jefe. Me dolian pescozones recientes, tenia ante mi
innegables pruebas de todo tipo, recordé la gerdesgbia detenida, calculé
aproximadamente las proporciones de la redadavacité. “Jefe, yo hablo, pero sélo
hablo con uno, no con tanta gente en la habitaagted y yo solos charlamos mejor”, y
nos dejaron solos.
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Julio

Cuando quedamos solos el jefe y yo intenté ca@rte berecho, contarle cosas, ya que
sabian, que me creyera y mitigar. Julio, Chino ¥rgmos amigos ya de antes; Julio
estudiaba psicologia en Barcelona, estudiaba pieabia estado con nosotros en
Madrid; en la carta de Barcelona que nos envido-séndoble, fotografias” — con
marihuana dentro, decia que habia conocido adiembianos con cinco kilos de
marihuana, que solo nos habia mandado un poquitpealla era también dificil la
cosa, que hasta otra vez, y ponia su direcciondbéea por atras del sobre, en el remite,
yo la tenia también en la agenda mia de direccidoid, que estaba claro, yo le dije al
jefe que Julio era amigo mio, que no vendia sitm & mpraba algo, poco, como
nosotros, que lo demas ya lo sabia, pues datasesués manejaba.

Luego supe que aquella misma noche habian mandagloliaia en avion para
Barcelona, a mi me parece que bien hubiera bastadable explicando todo, pero no,
parece que querian llevar desde Madrid este asyrasi, los cogieron alla también a
Julio y, creo, a los colombianos, pero que congéemas por el registro de la casa de
nosotros que por mis palabras con el jefe.

El jefe me dijo que qué drogas tomaba yo, y yold‘6d@mar un poco de marihuana de
vez en cuando, muy de tarde en tarde y muy podbtuando comenzaste con eso”.
“Aqui en Espafia, yo antes nunca”, le dije pararapterle, que le remordiera a él algo
por haber empezado yo aqui, que antes yo no coesasacosas ni fumaba asi. “¢Y
coca?” “Eso tan so6lo dos o tres veces, no masajgpasa probar, pero muy poco”. “¢Y
acido?” “Eso nunca, ni visto, acido nunca probé”.

Javier

Me acordé de Javier, que le habia visto al entrda €eireccion general de seguridad, y
pensé que, ya que le cogieron y habld, no imparéayg diga de él para congraciarme
con este jefe, y asi dije: “De esas cosas fuertggiptele a uno que se llama Javier, que
esta aqui, yo lo he visto, y ese si, que si sdia en sus brazos hasta tiene hueco de
inyectar, ése si sabe de droga fuerte”.

El jefe llamo a unos, les dijo algo bajito y al pamlvieron con Javier, algo palido lo vi

y cansado, y el jefe: “¢ Conoces a éste?”, meyli§o, “no, no lo he visto nunca antes”,

“¢seguro?”, “seguro, si”. Dijo que se lo llevayamada mas cerraron la puerta, dije yo:
“Si, ese es Javier, le vi algun dia con otros cimloscpero no es muy amigo mio, ese si
sabe bien, yo no como él”, y otras palabras asi pamgraciarme, que €l también habia
hablado de nosotros.

Fito

El jefe siguid su trabajo: que quién me vendiasBeéapido en el paquetdn de coca de
Chino, el otro, no mi amigo, y dije que un pogu&coca, lo que habia probado, era de
aguel paqueton, pero no mas que muy recienteiynpiortancia. “¢ Y marihuana?”,
pensé también rapido pero tranquilo. “Marihuanty’FFito vivia cerca de glorieta

Ruiz de Alda, alla por Lopez de Hoyos, con sus gap#o le buscaba en mi auto
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algunas veces a la puerta de su casa, sonabaah,cf me decia desde la ventana alta
gue se venia y se bajaba.

A Fito le buscaba la policia, semanas atras, ltasats, pero logro atravesar frontera,
no sé bien si de Portugal o del norte, que nogantes Chino y yo por conocidos
comunes. Es por eso que no me importé decirldabjee Fito nos vendia, que yo lo
apreciaba y si no supiera eso no le mentaba egclardcion. “Si, Fito nos vendia de
vez en cuando, cuando tenia, y sélo de mil en esiéfas, mas nunca’.

El jefe parece que quedo satisfecho y dio por teado el interrogatorio. Nuevamente
me esposaron, tuve la sensacion de que me tratadmeuave cuando me conducian de
nuevo a la direccidon general, y otra vez la puettaentanuco, la luz amarilla, la manta
hedionda y vieja y el camastro de piedra.

Ultima sesién en la Brigada

No es que me acostumbrara a mi nueva habitaciém hpe habia quedado dormido,
bien embuchado en el abrigo de oveja calentitagatio de los paseos de Papillon por
su celda, cuando, las tres de la mafiana seriamplieron a buscar los guardias.
Esposado y adormecido llegué, una vez mas, al despuke la brigada. “Vamos a
redactar una declaracion para que la firmes”. Baéatan de noche estas cosas, parece
gue les gusta la madrugada para trabajar, cuangdramuilo esta uno, dormido,
sofiando tal vez cosas bonitas, mira tu qué tiedpssY yo, “bueno, pues vamos”.

Ahi otra vez a repetir todo. “Si, esta bien, poagal’. “El Chino es mi amigo, el otro
Chino no, tan sdlo conocido”. “Si, claro, no mejpdique”. Ellos se lo sabian todo tan
bien como yo, y sélo tuve que esforzarme en eltasimlos tacones de las botas
ahuecados y sueltos; les convenci, creia yo, déogugiardabamos preparados para un
viaje a Marruecos proyectado, tan solo proyectpdm que nunca antes los habiamos
utilizado. Me cazaron en la mentirilla, no me lgedhn, que lo supe luego por Bob, pues
él declaroé que habiamos viajado a Marruecos petah@amos pasado nada en los
tacones, que nos dio miedo. No estaba mal decléwatBob, pues pasar a Espafa
algo era cosa grave; también estaba bien lo miprmeo yo por las intenciones mas
lejanas, pero es dificil ponerse de acuerdo emakynosas, en otras no, que en lo de
Fito, como luego supimos, todos coincidimos errleita él sin planearlo.

La sesion durd un montén de tiempo, qué pesadogave escribir a maquina, venga a
hacer copias y luego a firmar aqui, y aqui, y agjotra vez aqui... Como a las cinco
me llevaron de nuevo a mi cuartito de la direcgjéneral; me quedé profundamente
dormido. A la mafiana, antes de que se cumpliesasel@enta y dos horas de nuestra
estancia en la casa de los policias, nos sacdamoa para el Juzgado.

En ElI Canguro

El Canguro le llamaban al busito hasta los topegac de gente que nos llevo desde
Sol hasta el juzgado de Las Salesas. Esposadohina, @ todos nos metieron alla, lo

menos cuarenta, como un carro de panaderia eraglya® prostitutas con nosotros, yo
una sentada en mis rodillas llevaba habladoradpraj de las de experiencia. Otra de

aguellas mujeres, novata, estaba claro, lloriqugateria que nada habia hecho; la
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vecina, mas veterana, la consolaba a su maneiatécdonta, no llores que ahora
vamos a comer gratis, que ya no hay que hacertds para comer en estos dias, que
nos invitan estos sefiores”; estas razones no pareschvencer demasiado a la novata
gue seguia lagrimoteando, “que yo no he hecho madia.

En El Canguro conocimos al Bigotes, que ni bigoteada ya tenia, que se lo habia
cortado, hacia dos meses salido de la carcel dsaaftbs por trafico de heroina,
nuevamente capturado por dos kilos de lo mismaltdies. Se portdé simpatico con
nosotros, le tuvimos en nuestra celda del juzgsidmpre alardeando de su experiencia,
“ahora veréis como nos hacen tal cosa”, deciarmmuéncia, y acertaba. Luego, en el
viaje a Carabanchel, ya llevaba consigo una mgletade abastecida de todo, colonia,
crema de afeitar, camisas, pantalones, vaya pparee iba, y tan tranquilo.

En el Juzgado de las Salesas

En el juzgado nos apearon a todos, como manadardalas alborotadores bajamos
del bus; alli estaban los tres vecinos de noseinda direccion general, los que
hablaron de nuestro departamento; uno de ellgsirejo Toni, habia de compartir
nuestra misma celda por otras setenta y dos H@oashicieron un nuevo registro, en
CUEeros por unos minutos nos quedamos, nos quiti@nturdn, mira td si yo pensaba
en matarme ni nada, y a otro cuartucho nos metieron

Habiamos en la nueva celda siete personas, Boho @hjio, Toni el gringo, Bigotes, el
traficante simpatico, uno de Italia, piloto cre@ara, y otro que tenia un restaurante,
siete en total para tres camas en litera de platkelmgerro todas, hasta almohada de
hierro, sin mantas, mira qué noches ibamos a pasdE| cuarto era chico, cerrado con
unas rejas corredizas como las de algunas tietuthsel piso asqueroso, lleno de
cascaras de naranjas, bananas, basura, chinchgss, ue una me picé, ladillas, qué
sé yo que mas bichos que no conocia y de los gge weian, como para ensarnarse, un
retrete en una esquina que era un agujero enlelde@sos que hay que encuclillarse
para, y las paredes estaban llenas, totalmenteotdudas, de inscripciones grabadas.
“Aqui estuvo un ladrén de coches”, “Tito y PepeE) Fulano”, fechas, firmas,
tonterias, etc.

Aqui no nos daban comida, habia que comprarla; cmrteniamos dinero, que Bob se
gasté las doscientas pesetas en tabaco — a mgaié bastante pues yo fumaba mucho
— comiamos de lo que los demas nos daban de sd&oyrasi tres dias.

Nuevo interrogatorio y ultima noche

Al segundo dia nos llevaron de nuevo a declarangso entré Bob, otra vez llorén,
“que soy de familia buena americana”, le deciaatetario del juez, y qué le importaba
a ese si su familia era buena o mala, qué tontg dedpués paso Chino, que ya estaba
MAas nervioso, segun yo veia, y el tercero yo, i@aymir el que mejor declaracién
habia hecho de los tres, que ellos dos dijerod@doe si, que habian fumado todo,
tomado todo, y acido... El secretario me ley6 laaedion firmada mia. “¢ Algo que
corregir?”, y yo: “Nada, todo bien”.
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Por la noche, la ultima, me tocd dormir en el sugl® cada noche nos repartiamos las
camas de hierro; los otros se tumbaban sin impest& porqueria que habia repartida,
gué asquerosos, dormian felices, yo pedi al guardia periddicos, asi me avié con
ellos y con el abrigo, fiel compafiero de estos, i@ no podia dormir, que el piso era
mas duro que el hierro. Al Chino le toco la camalo@o del todo de la litera,
charlamos de madrugada, “qué tal”, “mal”, “olvidajae estamos presos”, nos
fumamos un cigarrillo y como a las cinco nos mesinos dos en su litera, él los pies al
lado de mi cabeza, yo los mios al lado de la sugamodos, pero algo pudimos

dormir.

Por la mafiana me planteé por primera vez la neadsie llamar a alguien, era verdad
gue estaba preso, en apuros, debia hacerlo, podjease la cosa. Telefoneé a un cura
gue conocia, vino a traerme algo de comida pe@®nupla leche tenia, me dijo que me
guedara ahi, que estaba bien. Ya tarde, puesad#® nos pasaron lista a todos y a los
nombrados nos dijeron que saliamos para Carabarcioairgué a uno que se quedaba
que telefoneara a un sefior José Manuel, amigofideitseAlba, para que le dijera a ella
gue estaba preso.

A sefiorita Alba la conocia poco todavia, solo denfdajada de mi pais, de una fiesta
gue me invitd, animada reunién, me presentd atlaatante Basilio, paisano de los dos,
y poco mas. Ahora la conozco mejor, simpatica,rtide y eficiente, creo que
comunicar con ella fue la Unica idea feliz de todgsellos dias.

Viaje a Carabanchel

Cuando nos nombraron en la lista a Chino, a Bolmy o sabiamos qué podria
pasarnos; también nombraron a Bigotes, siemprestnouado durante aquellas setenta
y dos horas ultimas. Supimos que saliamos inmedatte para la carcel de
Carabanchel.

A mi me sonaba el nombre, pero no tenia ni idedddéee estaba. Chino alarmadisimo
estaba, le tenia panico a los maricas, que a db@achel se le asociaba con esos temas
no sabia por qué, esposado conmigo para entrdr@anguro, no hacia mas que
repetirme sus temores, “y si llegan los maricaeypwnen un cuchillo en la espalda
dicen bajate los pantalones, yo qué hago, dar ybasgr guardias o bajarme los
pantalones, mira tu”. Bob, como durante todos editas, se desahogaba llorando y fue
Bigotes quien mas tiempo dedicd, de forma muy eapelemasiado amable para mi

ver, a consolarlo.

El viaje duré muchisimo tiempo; carretera de Vakeaclelante, vueltas raras que me
hicieron perder la orientacion luego, “donde quadaarabanchel, Chino, ¢ tu sabes?”,
“cuando llegaremos, Chino”, todos hacinados alkldousito, calor tremendo con la
ventilacion, como abanicos en el techo que se maada el viento, sin funcionar,
medio asfixiado me sentia, con claustrofobia ysfugo, dando vueltas EI Canguro por
lugares desconocidos, “qué largo trecho, Chinogdd@uedara Carabanchel”.

Al rato el Bigotes comenz6 a charlar, medio broneaim veras, para distraernos.

“VYamos a llegar a un lugar, nos decia, que se pardég NASA, con un médulo muy
grande presidiendo, en el centro, os gustara”. ®estbnces yo solo hacia buscar con
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la mirada el médulo, y nada, de manera que me g@géendido cuando alguien dijo
“llegamos ya”, y el busito se detuvo en un lugaypysin ver el médulo que dijera
Bigotes, las cinco de la tarde serian.

Carabanchel

Nos bajaron a todos, Bigotes con una maleta enddlgvaba de todo, como dije,
camisas, pantalones, colonia, crema de afeitdndie como para unas vacaciones en
un hotel, bien preparado iba y tan tranquilo, natagon las esposas, pasamos un
pasillo, rejas cada poco trecho, otro pasillo, lignemte rejas y una sala grande con un
retrato de Franco presidiendo, letras escritasIbmghles que decian algo asi como que
aguella céarcel habia sido construida en 1939 exito firmado por el mismo general
Francisco Franco que decia que la prisién de Cachlehera un lugar justo con las
penas correctas para el beneficio del pueblo e§pgiimtodo el que alli entrase era
porque habia sido justamente juzgado y era justaridena que habia de pagar. Creo
gue todos los que alli estdbamos, por lo menogotegmos leimos el texto integro,
hasta Bob, y yo sin ver el modulo, ya me intrigaba del mddulo, como seria.

Otra vez a ficharnos, nombres, apellidos, nombrpaea y la mama, nacimiento,
huellas de los dedos y de la palma de la mancstgda@ bien de huellas digitales, de
entintar a uno la mano, luego escaleras abajo das#da grande, oscuras, todos en fila,
hasta un despacho con una gran mesa en la quarestad sefores, uno guardia y dos
presos ayudantes, buenos presos y ejemplares dibsan, a la izquierda un cuarto
chico en donde nos metieron a los cuarenta, elt&gmn su maleta llena de todo; de
esa habitacion nos hacian salir uno a uno parstregnos mandaban quitar toda la
ropa, en pelota quedabamos un momento, “vistaseYasti corriendo que en cueros se
esta mal a gusto, me quitaron el carnet y el admtume devolvieron la cartera y me
dejaron el reloj, vestido ya pasé al otro cuarttad#erecha, y asi todos los cuarenta.
Después, otra vez arriba hasta el salén del redeateranco y de las letras, nos
condujeron a un gran patio y, por fin, ya casi sehabia borrado de la mente, vi el
modulo.

Una habitacion en el hotel Las Rejas

Era un gran patio cubierto por inmensa cupula,nmddpen donde nos enfilaron a todos,
casi firmes como soldados estabamos; las paretigsatiepatio cubierto tenian
altisimas rejas que alcanzaba a todas las plaeta&sidicio y frente a nosotros, de
espaldas a la puerta por donde entramos, a dezazhaierda, los blogues de las celdas
de la carcel. En el centro del patio cubierto, Wdulo grande, dentro otro mas

chiquito, era verdad que como capsula espacial.

Uno por uno nos sacaron de la fila, entrabamog eréulo y, una vez mas, cuantas
irian ya, qué pesados, nombre, edad, nombre gmfuis, huellas no, qué milagro,
datos para ficha y nuestro nuevo alojamiento: Bgb gn galeria sexta, nUmero
dieciocho, juntos, Chino en séptima numero cuargitaco. Al salir del médulo
oficina nos dieron una barra de pan; con ella bhiwazo fue la ultima vez que vi a
Chino en los dias que siguieron.
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Bob y yo, con varios mas, desfilamos hasta el sdgpiso del bloque central, el que
estaba enfrente de la puerta por donde entramais, in@estra galeria, hacia nuestra
nueva celda. Alli nos metieron a siete: tres laglsaie coches, dos mas, Bob y yo. De
los siete yo seria el mayor, pues no llegaba deveifios ninguno, luego me enteré que
aquel ala de la céarcel era la de delincuentes jlegeita de Chino la de més peligrosos.

*k%k

Il PARTE

Todo vacio, ventanuco al fondo de la habitaciontée la puerta, ésta con un agujero
gordo a la altura de los 0jos, de la frente, pararmrun excusado en un rincén y un
lavabo, todo, asi, al aire, sin ninguna separaggmesto de la celda, que para hacer tus
necesidades en publico habias de hacerlas, migadélcochinada, ni camastros ni
colchonetas ni mantas habia cuando entramos, &o,Ww en la pared sobre la puerta
una luz, otra vez la maldita luz de dia y de naateendida, obsesiva bombilla
amarillenta que creaba sombras raras, medio sesestiucinantes, todo vacio... Casi
veinte dias nos aguardaban alla.

“Uno que se venga con nosotros”, dijo el que ndsehacompafiado hasta la celda; uno
de los ladrones de coches, el mas fuerte, y yodejgsa los dos, le acompafiamos hasta
un cuarto lleno de mantas y colchonetas. “Una mantea colchoneta por cabeza”, nos
dijo, y el Fuerte y yo cargamos con siete colchasgtnueve mantas, que sin que se
diera cuenta apafiamos dos de mas, bien las agraemelciego en este marzo frio y
desabrido.

En la celda colocamos las siete colchonetas ado lde la pared del fondo y
cubriéndolas las mantas todas a lo ancho, “asihtag@es”, decia el Fuerte, que lo sabia
bien por experiencia, y nosotros “esta bien”. D@sps entraron con la cena de
nosotros, potaje de frijoles con patatas y muclett@ootra vez aquel caldo aceitoso
malamente cocinado, yo lo tiré todo por el excusBab igual, s6lo pan comimos
aguella noche, y uno de los presos que traiania, ¢ cambio tus pantalones por los
mios y te doy diez duros con el cambio”, le dijon®, el Culebro se llamaba, y es el
anico nombre que recuerdo de nuestros comparfersEdie que no les tomé ningan
aprecio a pesar de estar juntos casi veinte di&ulEbro fue, se los cambid y se
embolsd las cincuenta pesetas; aunque sus pargaloreran mas bonitos, estaban en
mejor uso. El otro preso que nos trajo la cena neeig comprar mi reloj por doscientas
pesetas, pero yo no quise, mucho mas me cost@rde;ly aunque no tenia plata
conmigo no quise vender.

Solos otra vez, Bob y yo, adn sin conocer a lasspttomentabamos en inglés, para que
no se enteraran, la situacion, “quiénes seran gptmsy qué habran hecho, Bob”, “me
da miedo dormir aqui, déjame para la pared”, médeab, y yo como si fuera su

mama cuidandole y procurando levantarle la moral,seas tonto, Bob, no pasa nada”.

El Fuerte y los otros dos, el Culebro y su amigs, contaron; andaban por la calle

Mayor en un auto seat seiscientos que poco antesbéan robado, el Culebro y su
amigo invitados a darse un paseo con ellos, cuahckrro se volted en plena calle; el
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Fuerte y sus amigos salieron corriendo, bien camoel peligro, los otros dos se
guedaron asustados en el lugar, y un taxista guadoen fuga los siguié en su taxi, una
persecucion de pelicula parecia, hasta un tallet gne se escondieron y del que no
pudieron salir, qué poca vista tuvieron creo yaedel taxista, al momento se vino un
sereno pistola en mano, que pistola llevan lossarparece, yo sélo me creia que el
garrote, a punta de arma los mantuvo hasta que léelgy y con todos cargé para la
direccion general de seguridad.

Nosotros les contamos muy brevemente lo nuestompo a las diez decidimos dormir.
A Bob lo dejé junto a la pared y yo a su lado, l&jeentanuco, Culebro y su amigo
entre mi y los otros tres. Todos nos acostamosuaistidos, arropados con toda la ropa
con la que nos habian pillado encima, menos Culebtoamigo que se quedaron en
calzoncillos, en slip se quedaron, no veas quélmara dormir asi con el frio que
hacia. Pronto los ladrones de coches dormian, algasta roncaba, como si aquello
fuese su casa, luego me dijeron que estaban adostdos, que acababan de salir de
aca, pero empecé a notar a Culebro y su amigo smvmaricas eran, sobandose y
masturbandose, vaya viaje tenian, alli a mi lagin molesto resultaba, y yo pensando
“si mete la mano lo mato”, hasta que me quedé dbtormi

Dia primero

A las siete de la mafana aporrearon la puertapgdipertes en la puerta del agujerito,
asi comenzaba nuestro primer dia de Carabancipalsa@r del frio, de dormir vestido,
de la fiesta que se habian dado los maricas adwmj teel hambre y de la luz sobre la
puerta, habia dormido bien.

Vinieron los dos presos del dia anterior, otraeledel reloj con su oferta de doscientas
pesetas, y yo “no, no vendo”, y nos trajeron ehgleso, una especie de agua sucia, asi
como la barra de pan para todo el dia, pan caserd&pian preparar los mismo presos
en alguna tahona oculta de la cércel, con frecaalifiado con pelos y quién sabe qué
bichos. Que hiciéramos la cama, o, mejor, que deésamos el tinglado de la noche,
doblar y apilar las mantas, nos dijeron, arrollatar las colchonetas, colocar todo en un
rincon; paso al rato un tio a inspecciones, potieida carcel vestido de azul, con un
como gaban casi hasta el suelo y mala leche, rosrdin trapeador para que
trapearamos el suelo de la celda, Culebro, quad@ltodo, lo hizo bien, todo mico, asi,
sucio, estaba el suelo y queddé bien después, eshara el trapeador cuando vinieron
luego.

Un preso médico, a continuacion, entrd para inspeae ladillas; ropa fuera, otra vez
en cueros, uno por uno, por segunda vez en doguliascarcel, parece que les gustaba,
los dos maricas creo que regocijados viendonosudéss.

A las once llamaron a Bob; a la media hora voluigpglo, cabreado y proteston, vaya
trasquilada le habian hecho, mas parecia tomaderaarte de pelo. Yo fui el cuarto;
tenia larga melena, barba de siete dias ya y bigasgargo, que ya antes de que me
cogiera la policia en casa estaba crecido; volwiedgelo rapado, el cerquillo hasta la
coronilla, como un chino.
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Y asi se paso la mafana, tal vez la menos mongtonég novedad, de todas las
mafianas pasadas en Carabanchel. Al almuerzo, de lusefrijoles con patatas y
mucho caldo de aceite, esta vez con un poco dée&zohmque con el hambre almacenada
me tragué bien, no asi Bob, acostumbrado a buen@apque ni olerlo; los demas se
rifaron el plato de Bob y ellos se lo engulleromeosi una rareza fuera.

A la tarde, nada que hacer mas que conversar,ddsans menos habladores que los tres
ladrones de automaviles, venga a contar chistesssucreirlos, a mostrarme el Fuerte
como tratar las cerraduras de los seiscientogidehaults o simcas, mas chistes
guarros, Bob y yo algunas veces en inglés hablabamouestras cosas, “deja ya tu
miedo aparte, Bob, mas nunca te volvera a pasanistwia asi, de veras”, a veces
paseabamos por la celda, otras nos sentabamos evidhonetas, y a esperar que
pasara, mas lentamente que nunca, el tiempo.

Y como a las siete, vuelta a armar las colchonetsar las mantas, charlar un poco,
intentar dormir, Culebro y el otro marica maniolgtamlli al lado, “si mete la mano, lo
mato”, y pensar, largo tiempo pensar, volver salime mas felices o0 menos felices,
distintos, alla en el Pacifico, en la tierra mia...

*k%k

Aquel fin de semana consiguié mi hermano mayorge le prestara

el yate para una fiesta; el capitan era un fumorgalfo, con mucho whisky alli;
sin problemas, yo me colé, catorce afios tenia erdursion,

aguas tranquilas del Pacifico, con mi hermano yasugos. Uno de los amigos
sacoO un paquete raro, yo fumaba algunos cigargiigsor entonces,

quise probar con ellos del paquete raro, y praimgg bien, yo nada,

no me gustaba ni nada sentia, me emborraché dkyatgsel dia, no me gusto.
Fue la primera vez que fumé marihuana. La segueddue con Wilfredo,
amigo mio, no mucho tiempo después, en casa damigo mio,

que se llamaba..., fue conmigo a la escuela desdes;Hi..., Alvaro,

asi se llamaba. Estabamos Wilfredo y yo, y Wilfrétkngo una cosa,

esta muy buena”, y yo, “qué es”, y él, “mira, estp¥yo, “ya probé,

no me hace nada”, y él, “que si, cobmo no te vacarhaada”, y entre palabra

y palabra encendimos los cigarrillos, “¢ ves?, ndaee nada”, y de repente si,
mas loco que una cabra me puse, sensaciones fapuddscinaciones, muy bien,
qué cosa aquella, chico, mas loco que una cabrasende mi amigo Alvaro,
gué cosa... Y mira td, en lo que he parado, aguharcarcel de Esparia,

como un delincuente mas, loco como una cabra tugeegtar, palabra.

A las dos de la mafiana, bien lejos de aquel déadoly calentito, miré el reloj por
Ultima vez, qué larga noche vy triste, ya todos danphasta los maricas, hasta Bob, y
me quedé dormido.

Segundo dia
Alla en la céarcel no era lindo el amanecer a tradyentanuco, mas bien triste, muy

triste, y no sé bien por qué nos hacian madrugaetapranito. Cuando trajeron los
mismos presos del dia anterior el café de agua guai barra de pan casero y grande,
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cuando el preso del reloj insistié en su ofertaddlanterior y dejamos de nuevo
ordenada la celda, colchonetas arrolladas, maotadadhs, comprendi que un dia de
nuevo igual que el anterior comenzaba, que muciasstddos iguales al anterior
seguirian, no sabia cuantos habian de ser, odel@agparedes y aquellos compafieros
con los que no me sentia a gusto, senti que lo irgomoso que tenia era un pufiado de
recuerdos antiguos, no tan antiguos pero lejansatio como suefios.

Este dia, después de la inspeccion, nos pusie@gran inyeccion intramuscular,
muchisimo liquido habia en la gigantesca jerirgaotdolor senti que casi me saltaron
las lagrimas, contra todas las enfermedades deldarcaquello. Bob habia sufrido de
hepatitis tiempo atras y asi se lo dijo al médiambién tenia un labio hinchado, de
manera que lo enviaron a la enfermeria para exameraminaron la boca, me cont6
después, y le recetaron una pomada para curandad®on; algo azorado, Bob me
contd que el enfermero o médico o lo que fueradmfermeria le habia preguntado si
le habia chupado algo a alguno, sus miembros, earéagy mal pensado aquel fulano,
pues aparecia algo raro en su boca; parece quelageno tenian en la cabeza todos
alli y siempre lo manifestaban de alguna forma.

La visita de Bob a la enfermeria fue buena, sinagdy pues consiguio que el
enfermero le prestase cincuenta pesetas y conceltagro tabaco bisonte, dos
caracolas y chocolate; el tio del reloj y el dedastalones eran los que traian estas
cosas, a buen precio, muy baratas resultabanreddgzdas compraban en un economato
gue tenian, que teniamos, los presos. El chocatetalivio algo de la mala comida que
nos daban, de la porqueria de frijoles y aceitéa darne como cuero que nos dieron
para cenar, aunque yo, no asi Bob, comencé a cariedn lo que nos traian.

A la tarde de nuevo comenzaron a conversar totiistes sucios, aventuras antiguas,
uno de los ladrones nos narré como se habia ralrad@ una motocicleta, como les
salié persiguiendo el tio duefio de ella y comasteediaron en un barranco, todos rieron
su aventura por la que no llegé a pagar pena delcarmi mas tristeza me entraba con
aguellas cosas, deseando estaba el silencio dehe para encerrarme yo solo con mis
propias historias pasadas, aquellas que alli desitce cuatro paredes soérdidas, tenian
para mi un encanto especial.

Indescriptible tristeza, casi ganas de llorar, tadarde de este dia lento de Carabanchel
ni con Bob siquiera conversé, fuertes deseos ddegara la noche, de que todos
enmudecieran, y al fin, cuanto tiempo se habia dadaeg en la penumbra armamos el
tingladillo para dormir. Volvieron los dias lumirass yo cerraba los 0jos, a veces con
fuerza, para sentirlos con mas realidad, Amériteaka, preciosa rareza, en aquel
cuarto de una carcel de Espafia y amorosamenterredao

*k%k

Si, yo estaba en México; hasta alla habia voladaiocamigo de mis papas,

s6lo para pasearme una semana; era bueno elrotehiga Diana

paso6 a recogerme pronto y me despedi de mi acomigafara irme

por mi camino. Diana y yo — bastante crio era pooreces, los dieciséis cumplidos
no mas — paseabamos a diario desde la colonial&]gor la calle Insurgentes,
hasta la zona Rosa, aquella linda plaza circutawvel mas bajo
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gue las calles que la rodeaban, como un gran haretatierra,

como crater volcanico bordeado de tiendecitas edelse vendian mil baratijas
y todo lo necesario para vivir una abundante calgpi

gue habia convertido la zona Rosa en el centro deudad de México.
“Acapulco gold” por las calles, todo el mundo furaamn la placita,

por las calles cercanas, paseantes en viaje fekada esquina, buena
temperatura y agradables rostros, pacifica quigtatardecer, de paseo,
bien fumados Diana y yo, dulce estar en la zona Ruwxicana.

Y luego la musica, antes del regreso a casa, edisoateca cercana,

el vino en el porrén sabe bueno, champan en ebpaonejor adn, la musica
en todos los rincones, tranquilo, sin problemapadlieia,

en cada particula de tu cuerpo vibrante entrabalkica.

Una mafana Diana me dijo que ibamos de excurdiarebla,

no muy lejos de ciudad de México, como cien kilGwete carretera por la sierra,
en auto con unos amigos suyos; Puebla era la cermddnde crecian

los hongos alucindgenos, locos nos pusimos desfauésmerlos,

loquisimos estamos al regreso, Diana, sus amigos ypuy rapidos en carro

por el paseo del Hipodromo, a todo volumen con aumedasica, buena hierba,
isanto Dios, qué bien! Teniamos intencién de mraprar peyote en el mercado,
gue libremente se vende alli, segun me dijeronocordicina,

en unos frasquitos asi, te sirves dos cucharaga®gta, pero no fuimos,

no hubo necesidad de ello, nos olvidamos. Un aihgDiana me regalé LSD,
una pastillita de acido 25, asi, chiquita y celdstprimera vez que tuve

en mis manos eso, chiquita y celeste me la llenétéerra de regreso, en el avion,
gué corta estancia me parecio la semana en Méyiéohien Diana

se porté conmigo, con ganas de volver me fui, palab

Tercer dia

Era de noche aun cuando me desperté por el agutaei@la cabeza mojada y el frio
era recio en la celda, el ventanuco, justo encienanij tenia un cristal roto, ahora lo
descubria, por donde entraba el agua de la llueidrjo; me entré coraje, a punto
estuve de gritar insultos, ya estaba bien, cadg@@ue te putearan en la carcel por todos
lados, de que hasta el tiempo de dormir te lo jadieintenté buscar un lugar mas seco
para mi cabeza, parece que se despertaron losgauiaricas de al lado con mis
movimientos porque al rato ya estaban a su faeeaatreé mas aun y le arreé una
patada al de mi izquierda que, aunque supongo @liedoleria mucho, al menos sirvio
para que se estuvieran quietos el resto de la nodegran de manosearse alli a mi
lado, descaradamente.

A la mafiana todo igual. Inspecciones y visitasartas, cuando encontré en el bolsillo
del pantaldn el poquito de hachis que alli tenfalatlo, sobreviviente a todos los
registros; en el estado de animo en que me haksb@aencuentro casual me alegro; se
lo comuniqué a Bob inmediatamente, en inglés, yBeldijo que lo tirara al excusado,
miedo le daba aquello, que era locura fumarseeallijna carcel. Yo le dije que nada de
eso, que aquel poquito de hachis me lo fumaba sgupci, lo ruleé bien en un pitillo
de bisonte, “gué haces ahi tan entretenido”, neeatijjuno durante la operacién, “qué
cofo te importa, me aburro”, le contesté destengphadnas nadie me preguntd nada,
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ellos no entendian de esas cosas y nada raroareai siquiera cuando era facil
captar el olorcillo peculiar de mi cigarro. Me sebten, Bob algo azorado durante
aguel tiempo, cuando terminé de apurar la codpiro aliviado, el Ultimo en una
carcel de Espafia, espero que el ultimo de mi ladarocuraré con todas mis fuerzas,
puedo asegurar que el ultimo de mi vida, confieltn) fue aquel pitillo de bisonte
reforzado con hachis que lenta y profundamentersélam una carcel lejos de mi tierra.

Consideré aquel acto como una pequefia venganzasteldel dia me senti aliviado.
Incluso me descubri riendo a mandibula partidasgoamo de los ladrones de coches,
el que aparentaba no mas de diecisiete afos, sottigtoria del robo de transistores, al
parecer no soélo se dedicaba a los carros, y lariex@ntos que con ellos realizaba; se
encerraba en el bafo, llenaba la pila de aguandrecel radio transistor para escuchar
musica, nada mas oir anuncios sumergia el apardéobafera, terminados estos lo
sacaba de nuevo para escuchar, nueva inmersidoganuncios, y asi; no resistia,
normalmente, la tercera, pues el cacharro ya egegmpmpuesto, de manera que para
su siguiente bafio tenia que robarse otro.

*k%k

iQué bien la noche de nuevo! Todos tranquiloso@ng dormiditos, los maricas
incluso, hoy parecian mas timidos, yo feliz corotetisilencio para mi solo, que en la
carcel por la noche ni una mosca se oye. Creoxpgee0: respiraciones fuertes,
ronquidos a veces si se oian, pero no importab@aasiado cuando otro mas potente
sonido se imponia, un Buick Riviera, mi carro, arr@ra, ganador casi siempre,

gue era uno de los que mas corrian. Un buen awtosasbuena, siempre aprecié

los autos poderosos, desde crio, es un buen conopafie

Era la noche del 11 de octubre, el primer aniversi la revolucion del 68

en la que tumbaron al presidente y subio un gobienifitar;

habia mucha guardia por la ciudad en esa nochdg poe mi amigo Roberto y yo,
con otros dos, fumones desde hacia mucho, nos $uanteozona del Canal

para evitar los rigores de la policia, por la festés extremados para mantener
el orden. Mucha hierba habiamos fumado ya, espeemé yo,

gue casi no veia, trabado estaba, bien enmarigaanagentia, decidi

gue manejara uno de aquellos dos, luego vi quabhiasi nada, loco era,

mira tu, locuras hacia el tipo... Pero llegamos glogeina montafia

gue le deciamos el Cielo, alto, alto, desde doadef todo el Canal,

las cincuenta millas que hay, tan bonito de nocmel&s luces, los barcos

de paso, hermoso el Cielo para morir alla, palabdy iluminado...

Y0 no queria volverme pero era preciso. Sentads die juro que no veia,
pitillo tras pitillo me daban, yo fumaba un poqutfuera, cuantas veces no se,
gue teniamos un paquete grande lleno y mechabezetevir a menos;
regresamos por ver si se habia calmado la vigdapero no, seguia,

asi que nos volvimos a la zona cruzando el puentasdAméricas;

como a noventa millas rodabamos en zona de cudnenita de velocidad,
cuando alguien, no yo, seguro, divis6 una luz goja comenzaba a dar vueltas
tras de nosotros, atras la policia sin duda pattamos por exceso de.

Y cuando el que manejaba abrio la puerta, salichungareda que casi trabd

al agente, mira ti, como no iba a ser. De ahilewarbn a la carcel de Balboa,
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una base militar de la zona, el juez dijo cosasespbrmisos de registros
y democracia; a Roberto y a los otros dos sus dap&sacaron de alli
tras pagar la fianza, a mi mi amigo Will, pues p@pas estaban

de viaje por entonces. Mas nada paso.

Mas de un afo atras, pocos meses antes de lacEwglRoberto y yo

nos fuimos al taller de Will, a su regreso de Logjdles, alli frente

al Estadio Nacional, un garaje donde cabrian ocmaeve carros

y en donde Will estaba trabajando en un auto amiadjgue le faltaban

las ruedas, el motor y el tapizado, sélo carroa@daaquel trasto,

aunqgue bonita pintada estaba, prepararse quedatarelegante para pasearse.
Yo habia chocado un Buick contra un autobus, noigugie mi papa

se diera cuenta y Will me lo arreglaba gratis. Miraalli los tres, no sé bien
quién tuvo idea de comprar un gramo de la blanea,dblares entonces,

ahora mas, quién se iba a negar; fuimos dondéief sgie lo vendia,

facil de encontrar, eso crece en lo arboles, nosreamos en la oficina del taller,
alli entre papeles, en un escritorio abrimos elipttp de coca, polvo cristalino
como polvo de azucar, muchos destellos como estrethbado estaba ya,

mira td, con un billete de un dolar hice como umiza, en una cucharita la coca,
lo apliqué a la nariz y aspiré fuerte, comenzamiohalar y a fumar hierba,
comenzo a pegar arriba, aca en la cabeza, salifl&d, mucha energia

en el cuerpo, buena era para pasar bien en estadngel, te aseguro que buena era,
un cuarto de libra de monte teniamos que para oclzeres bastante,

hasta Contractor’s Hill nos fuimos, como tantasegeq alli estuvimos casi todo
el resto de la noche, entre amigos que llegarorygqum conocia, aquel era

el punto de reunién de todos los que haciamoscesas, de fumones

y muchachos y muchachas de toda la ciudad, unaaohbatabia que estaba
tripeado, con acido estaba ella, linda chica, dasyanuchacha linda me parecio,
en un mal viaje queria tirarse por el precipicimsatros la ayudamos,

“no hagas eso, chica, esta malo eso, esta featyalwiaje lo tiene cualquiera.
Contractor’s Hill era un bello lugar, mirador soleteCanal, alli donde terminaba
la carretera, una explanada buena para aparcearas con tres chocitas
rasticas, mesas y bancos de madera toscos y hepansama,

habia en el lugar frecuentemente festivales deaaysna orquestina

medio improvisada, todos fumando y tripeando, s@locasiones la policia
llegaba para ver si algo malo sucedia alli y, aarajaian que si,

eramos muchos, ochenta a veces y mas, se ibaakiooes iba a Contractor’s Hill,
alli tuve algunas aventuras con muchachas, condneia gringas,

también de mi pais que hoy ellas son igual qugriagas. “Mira, te conozco,

yo te he visto alguna vez y quiero estar contigo”’cumplia, que es bueno
cumplir cuando una muchacha te lo pide, luego mda guedaba entre nosotros.

Nunca en Contractor’s Hill pensé que hubiera casceh el mundo.

Esa noche no apareci por casa. Regresé cuand@asaléa para el trabajo,
en el camino me lo crucé como a las nueve de lanzgfine pregunto,

le dije “durmiendo en casa de un amigo”, pero téwganjos bien grandes,
creo que no me creyo, y me gané una puteada beemamghdre

por haber chocado el auto... Porque, finalmente,

no habiamos arreglado el auto.
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Cuarto dia

Imposible calcular qué hubiese pasado el dia culertai estancia en Carabanchel si
sefiorita Alba no hubiera venido a visitarme. Unagda estlpida de monotonia, nada
para hacer ni qué pensar, cada vez menor el cortantlos comparieros de la celda,
hasta Bob debia resentirse de la introspecciommuganaba, cuando después de comer
me anunciaron que seforita Alba estaba esperanelomaesala de visitas de la prision.
Me condujeron alla enseguida, como en las pelidalaala de visitas, cada uno a un
lado de las rejillas, cara seria tenia sefioritaaflero me parecio encantadora aparicion,
talmente como si mi novia 0 mi mama estuvieranpalta consolar mi encierro. “Qué
cosa pasa, sefiorita Alba, ¢ sera dificil salir deé?dvie conté que habia platicado con

el director general de seguridad, que le habiaodicke habia muchos jaleos de droga
con los americanos y que me acusaban de trafiberdéna; qué cabrones, “es mentira,
falso es, sefiorita Alba”, me dijo que me creia ppr® era dura la cosa, dificil la
situacion, no debia haberme complicado en Espaaawatio de droga. Me dijo luego
gue habia hablado con mi papa, muy preocupadoaegtabmi, supuse que mas mi
mama cuando supiera, que qué queria que le dijgérme solté a llorar; palabra que
mas de cuatro o cinco afios hacia que no lloralbdageque ni sospechaba que aun
pudiera llorar, como nifio lo hice, por ellos, pds wiejos, no por mi que bien todo lo
podia soportar, por mis viejos era, preocupados lgpr mis cosas de acd, por mi culpa
disgustados sin necesidad. No sé qué le dije aise@dba, tal vez nada, claro estaba
todo, me dio cigarrillos parlament, cuatro paquetesvistas para que me entretuviera,
revistas que no recibi, alguno se las quedaridatrpara venderlas o para limpiarse sus
partes sucias, que le aprovechen.

Me limpié los ojos bien y regresé sereno a la ¢celdadebia Bob notarme nada, no se le
fuera a bajar la moral que tanto trabajo me costalale; le dije que pronto saldriamos,
“eres un guebon por notificar tu caso a la embagadericana en lugar de a la nuestra”,

pero no importaba, sin problemas; comimos chocotatedaba aun, bueno para el frio,

para Bob practicamente el Unico alimento pues altomia apenas. Para el resto de la
tarde tuvimos suficiente tema de conversacionngiés Bob y yo, como para ni

siquiera participar de oyentes en la tertulia deplacacidades.

*k%

Mis cosas no iban bien, claro estaba; quién hulpensado que algun dia mis cosas no
fueran a marchar bien; mis papas preocupadosfdis, kllos a quien yo debia todo lo
mio hasta limites casi infinitos, encerrado aquiquestion hasta el momento de puro
trdmite para mi, lejos de ellos, lejos... Creo quesmomento conciencia fuerte
comenceé a cobrar de mi, medicina buena el llareangupude controlar, no estaba
satisfecho, no podia estarlo, algo profundo fallgibayo no sabia, tal vez ni ahora
mismo lo sepa, palabra, tal vez nunca lo voy ars#éfiteyo que quiza usted, profesor, o
usted, lector, sepan mas de mi que yo.

Primo Mario: a pesar de todo lo que pasa, huncegpadidar los dias, ¢ felices?,
en casa de la Abuela, pobrecita, que en el ci¢do Bsmo Mario: recuerdo

tu accidente como si fuera ayer; no te importewygtva sobre tema tan poco
grato, pero lo necesito. Aquella fiesta del clubddntan linda como todas
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las nuestras alli, tan lindas muchachas, comoséauas, ¢ verdad?,

como princesas de cuentos viejos... Las seis dedaugada serian, todos hartos
de beber y platicar, de intentar nueva aventura lganoche, tu saliste en tu carro,
bien trabado ibas, recuerdo, y al poquito oimols esala gran estruendo,

como choque cerca del lugar; sali rapido, sin aeadadie ni despedirme,

te juro que presenti, tomé mi auto y te encontrécllocado contra la estatua

de ese chino importante del que nunca supe el rgrobintra la estatua

de un chino, mira tq, rota la boca, la quijadampachos lugares, la nariz

y una pierna, “pobrecito Mario, a lo mejor se miiemeucha sangre te manaba
de la boca, algo interno malo debe ser, pensagai akauto que te llevaba

al hospital, en la sala de urgencia me pasé madiaugaafana esperando,
esperando. Luego no paso nada; en la operacidnudgacte colocaron

nariz nueva de plastico, con hierros te pegar@oda, con un carrizo comias
sopas y asi, ¢recuerdas?, y saliste de alli camc&va, bien distinto quedaste,
fisicamente otro, que yo muchas veces me paralpabaado, “estos médicos

son la leche, un primo nuevo se fabricaron”. Tosto antes de que se muriera

la Abuela, con la que ta vivias desde chico; despeéentierro, te encerraste

en la casa, no quisiste cambiarte a la de tus pagaslla era tu casa

y asi todos te la respetamos; desde ese momenlecia “me voy a casa de Mario”
y no a casa de la Abuela. Y casa de Mario era alieial semanas enteras alli
me pasaba hasta que mi vieja llamaba para quesvahal menos

para cambiarme, vestirme y eso. Tu casa, la castade, era un lindo lugar

para nuestras fiestas, mucho monte, acido, coga,ien, y el gran paracaidas
gue cubria el techo de la sala grande, como bdadtando las luces

de colores, posters, gigantes algunos, por lasiesreno precioso que te trajeron
de Suecia con figuras de tamafio natural desnutkaldcion de musica como pocas,
tu casa, Mario, para sofiar toda la vida con etlatehRufino el chofer,
guardaespaldas y comparfiero que mi papa me impusgjypa no me metiera en lios,
al cabo del tiempo buen amigo, decia “esta muy’bjea su gusto se encontraba
alli en tu casa, en la casa de Mario. Supongolguexbrdaras tan bien como yo
aguellos afos, o solo meses, qué sé yo ahoraresieshcursos de rulear el monte,
con cuatro paquetitos de papel de fumar y una tlberamarihnuana me pasaba

una hora entera, a libra por hora, mira tu, mej@r las maquinitas ruleaba yo,

o los concursos a ver quién fumaba mas, ruleabgruegyo, cigarrillo

tras cigarrillo hasta que cayera el primero, sidgnecaminar de trabados,

“no te eches para atras”, alli bajo el inmensoqadas extendido en el techo
gue nos cobijaba hasta los mosquitos se trababamaehora agotado

lo que en una hora habiamos ruleado, una locurlagiario, palabra,

una locura, tendidos hasta que nos pasara un petece de, felices insensatos,
al final ni sabiamos quién habia ganado, ni sigurarfino estaba ltucido

para dar el veredicto, mira tu... También alli tuerelugar,

durante esa larga temporada, todas nuestras fiestas

Primo Mario: hoy siento que no debiera recordara@ranza las fiestas en tu casa,
en los cimientos de esta céarcel estan, al menos easo, pero superior

a mis fuerzas esta cabeza pide el retorno, exigka, gue yo las quiera

como parte viva aunque sea lejana, ordena quegmescomo los muertos
fantasmas vuelven a los lugares testigos de sa.dieh a mi casa a cambiarme,
gue mi vieja mucho habia insistido en ello agueltde, y cuando regresé
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a tu casa estaba Cazamoscas en ella con un cedittwadde monte

y dos gramos de coca, mira tu, muy contentos,\ddide y dale, coca adentro

y tal, fue entremedio de la trabazén entonces auaadne ocurrié llamar a Monchi,
era casi la vispera de yo venir a Espafia, Monthdieda veterinaria alla, aqui,
en Madrid, qué cosas estudiaba y para qué, padaierao entendia bien aquello,
cabezon soy yo trabado, llamamos, “llego el domingo a esperarme

al aeropuerto”, cuando llegué a Madrid de verdadageafio, toda la noche alli
en el aeropuerto y no llegué, pobre Monchi, calflwmbéen aquella ocasion,

lo reconozco, mas bien insensato, pero yo le halabveras aunque luego

no resultara... Llegaron a tu casa muchachas quadarabdaban en eso,
¢recuerdas?, y Cazamoscas se fue después depqgateos lo que le debiamos,
una de ellas Diana la mexicana, de vacaciones &strattierra por entonces,
otras, sus amigas de aca, de alla, pronto en @dntamosotros también,

cuando ellas se fueron, pronto, como a las dieas @inieron, cada uno

lo que podia, platicar o levantar, mas bien platigee otra cosa, en plena trabazon,
cada uno a su aire anda bien. Y por fin, comoatss doce, el paseo habitual

a las montanas, Contractor’s Hill como casi siemipesta de puros jipis

gue bien conociamos, el carro junto a una de kitasaColeman por alli rondando,
tu y yo, Mario, con él levantamos a tres, mas seyestabamos ya, a tres

de las que no recuerdo bien la cara hoy, Maribaato de Coleman nos fuimos,
alla en el dique seco arreglandose estaba, re@jerd@aero bueno, otra vez

la cosa se formd hasta que las muchachas se guisielver a su casa,

Coleman luego, otra vez los dos solos volvimoseata, a casa de Mario,

poco antes de llegar Alberto, de retirada, me désaalina en forma

de chocolate en polvo, lo partimos en dos, a tridaucha mescalina

y poco chocolate te toco, bien loco te pusistei manos, pero bien,

algo olvidado en mi casa recordé, emperrado dtajrraos fuimos,

sigiloso entré, tu, Mario, en el jardin esperandda®ecuatro o0 mas serian,
cuando salieron los perros pastores alemanes grguneehabia en casa

y tU asustado te volviste a la tuya, no sé portgui®d miedo si eran mansos,

tu lo sabias a pesar de tu terror a esos bichogjugome dejaste alli,

me tuve que fumar lo menos tres cigarrillos parsspemejor, luego el taxi

me llevo a tu casa, “eran leones, palabra, tuvehqug decias, a mi la risa

me daba, mas mansos que gatitos son mis perroasyde madrugada,

tu en tu viaje, la muasica, yo en el mio, dormidos guedamos, ¢recuerdas?,

al fin dormidos bajo el gran paracaidas que ocaltab luces de colores...

las luces de colores...

Quinto dia y siguientes

Cinco dias ya desde mi ingreso en Carabancheloygeguia igual, lentos los dias,
ninguna noticia sobre mi situacion salvo la poeadquilizadora que me diera la sefiorita
Alba de las sospechas o acusacion de trafico @énaemué cabrones y qué mala leche
tenian. Esa mafiana supe de Chino por uno de lesmmpeccion de las diez; me dijo
gue estaba bien aunque habia sufrido alergia prmmteda y le habian puesto muchas
inyecciones; sin noticias seguia de su pais; ghalsi& encontrado con un peruano,
Micky, amigo mio también era, y ya salian al patjpasearse, cosa que nosotros aun
no. Mas nada supe de él hasta la salida de prigiéralegré de no haber sufrido
alergias ni cosas asi de las que precisan inyeegi@odlo tenia unos dolores de
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estdmago grandes a causa de no ir al excusadezdm\wcuando los sentia aunque
pronto se me pasaban; era una guarrada aquekxcdetado, con agua del grifo y un
plato lo limpiaban los de la carcel, no veas qugieso estaba, en cuanto al agua
helada del lavabo no habia quién la tocara, todogsha cara teniamos, nadie se
lavaba, un taco asi de tierra y porqueria tenieugmdo me bafié la primera vez en
tantos dias, fuera de la prision. Eso si, trapgaise, a diario, Culebro mejor que nadie
lo hacia, hasta le gustaba creo yo.

No quise pensar en mis cosas estos dias porgezérigrande me daba; charlaba con
Bob, escuchaba de aquellos compafieros de celdartaaridades que se les ocurrian,
contaba pasos o cosas, leia inscripciones de tadgso dibujaba trazos invisibles en el
suelo... jAh, y escribia! Se me habia olvidado, cagnbsas habré omitido por olvido,
mira tU, en la carcel escribia mis cosas en ersevde mis fotografias, no me las
habian quitado en el registro de entrada y, asglalllenas de notas estaban, un
pequefio diario de prisidon que hoy nos hubiera dervien.

Creo que si al dia siguiente, nuestro sexto dende&rro, no nos anuncian que pronto
podriamos salir al patio, algo loco hubiera comdozaparecerle a mis vecinos. El
sexto dia Bob continuo sin apenas probar bocadadmas se rifaban su comida y bien
se la comian, yo lentamente pero si.

Por fin, el séptimo dia nos sacaron, después delydao, al patio. Yo veia el patio
desde mi ventana, la gente pasearse, charlansairse en ocasiones, asi que ganas
tenia de que nos llegara nuestra hora. Habia usa deepin-pon alli, pero siempre
estaba ocupada; después de algunos intentos, remascdefinitivamente a que nos
tocara, al menos un ratito, a nosotros, y todesifgo lo pasamos caminando arriba y
abajo, con un frio de marzo que traspasaba, muiherf la cabeza sin pelo, el tio del
reloj siempre jodiendo la paciencia, mira td, nolséaba, sin nada de dinero para
comprar ninguna cosa ni tomar nada. A la una ragres al cuarto para comer, mira ta,
tanto esperar el patio para encontrarse con €as tees otra vez fuera, paseo adelante y
atras para quitar el frio. Al menos, veias car&vas, casi todos eran ladrones de
carros, un muchachito habia como de catorce afmhahia matado a dos, qué barbaro,
y tenia seis afos de sentencia, pobre, lo que@érasa aln, todos menores eran, poco
contacto con ellos mantuvimos Bob y yo.

El segundo dia de patio nos hicieron limpiar ebpie la galeria donde estaba nuestra
celda, como siete u ocho formabamos el equipoage#dores, con un trapo y un balde,
unos echaban agua al piso, otros pasaban secaasbl@rias veces, como cinco lo
menos, pesada y larga la cosa. En el patio, luegia que hacer, otra vez los dias
iguales. Bob y yo nos sentdbamos en un rincon a hois centinelas, muchos habia
paseandose por lo alto de la muralla, de un garitivo, todo lleno de policias aquel
gran muro, y charlabamos, hasta llegamos a imagsarna fuga, bien sabiamos que
pura distraccion era platicar sobre ello, todosctmaparieros nuestros de carcel muy
gansteres y maleantes de aspecto, nosotros desrahidos dejando pasar el tiempo y
observando a los vigilantes de la muralla, biehaga en la mente tengo hoy la escena,
incluso su encanto especial cuando salia el seliystalaba en nuestra cabeza una
como leve nostalgia o presentimiento de la prime@veetas puertas a pesar del mal afio,
uno de los mas frios y desabridos, al parecer, axairikll
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En mis conversaciones con Bob me mostré mas pradoymr nuestra situacion, los
dias de encierro nos igualaban, no debia haces yaatha para tranquilizar al bebé, no,
también tenia yo mis derechos. “A lo mejor nos @man de por vida, mira, para
siempre ese muro de los centinelas frente a n&Sotha tardan en arreglar nuestra
situacion, estoy impaciente por salir de aqui”’sY. a

Una tarde le conté a Bob el viaje a Costa Ricauém, &ufino, Mario, un amigo nuestro
gue se llamaba Pedrito y yo, un viaje que planeajueduese tranquilo, sin fumar nada
de monte ni tomar nada, de puro relax, que nodilg tlescanso. Por las noches no me
obsesionaba con las historias pasadas como ennosrps dias, sino que procuraba
dormirme cuanto antes. Era con Bob con quien va\&s viejos tiempos; tal vez estas
conversaciones y las notas del reverso de lasrifiag me habian librado de mis
evocaciones nocturnas.

La excursion a San José de Costa Rica en mi aamiclamos una mafana

con solo dos onzas de monte, sélo para el prindgi@iaje, planeado

para varios dias; en Santa Clara, a medio disgmmantramos unos amigos

de nuestra ciudad, les dimos la mitad de la higugallevabamos y la otra mitad
nos la fumamos inmediatamente para comenzar eheégprevisto.

De Santa Clara nos fuimos a Chiriqui, siete hoeasagnino, en cinco no mas

lo hicimos, yo manejaba, Rufino asustadito perddo como a media tarde
estdbamos en David, la capital, para visitar amig@ de la base de la fuerza aérea,
un jefe de la base buen amigo mio, que nos gestigp€rmiso para pasar
frontera cuarenta y ocho horas; le dio mucho guséstra visita, ya sin monte
nos encontrdbamos, telefoned a la frontera a etrierite amigo suyo

y pudimos pasar. En Costa Rica, antes de salvare de la Muerte,

la carretera era bien mala, de piedrecitas suekasajo o gravilla,

nosotros con la rueda de repuesto descompuestegpragcupados, sin monte
para fumar, cierto malestar, mira tu, no demasgato algo, nos detuvimos

en un pueblecito antes del cerro que se llamals# moié cosa del General,

una pension de chinches, infame era, setenta g cémtimos nos costo,

menos de cien pesetas, fijate, pero amanecimos focoteados,

bien temprano saltamos de la cama, deseando tetiimeos que amaneciera.
Después del desayuno, fresco y natural, de cosaami@o, para San José;
pasamos el cerro, luego por buena autopista Allsajuka ciudad, al fin,

para la hora del almuerzo; nada mas llegar nosoiancasa del sefior Esquivel,
socio de mi padre, como éramos muchos nos envichatel conocido suyo

para el alojamiento, nos aseamos, de nuevo adadehsenor Esquivel,

un nifio hijo suyo, de trece afios no mas, simpétiewal, me pregunto,

“qué andan buscando ustedes aqui, ¢andan buscantks?i mira ta,

aguel crio, gracia me hizo que tan joven ya anda\ea eso, me dio una direccion
para gue compraramos; esta cosa nos calento lossocasa vez y para alla fuimos,
pero no habia; Rufino, siempre me acompafnaba p@&aame metiera en lios,
dijo que él lo iba a conseguir y nos llevé a undmputas y maricas,

le esperamos fuera, €l preguntd a un marica, etenl'r mando a una puta,

la puta dijo que la acompafiaramos, y todos losoais fuimos en el carro

para donde ella nos indico; se fue quince minut@d fyin, nos trajo cigarrillos asi,
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muy delgaditos, mala hierba era pero era hierlem, hos sentd, bien...
Enviamos a la puta a por otra amiga suya y todosttas nos fuimos a pasearnos
en carro por la ciudad, fumando y bromeando c@s graciosas eran

y desenvueltas, no muy guapas, mira tu, pero kaes gquel rato divertido,
no las subimos al hotel para no darle mala repieai sefior Esquivel

gue nos habia recomendado al duefio, asi que Ewakegn su barrio

y nos fuimos solos a la cama, a dormir. Al dia igigie comimos en la casa
del socio de mi papa y nos volvimos para nuestreati fue el viaje mas largo
de mi vida conduciendo auto, sin parar de Sana&santa Clara,

guince horas manejando, sin fumar nada, que nalaamopramos,

mas de las cinco de la madrugada era cuando llegarBanta Clara...

En el alto del cerro de la Muerte mi primo Mario hieo parar el carro, se bajo,
tomo hierbas del campo, de las que crecian as adts lados de la carretera,
se las ruled, loco era el primo mio, asi, para fualgo, se las fumé y luego

el resto del viaje nos estuvo dando la lata cothodor de cabeza, sélo ese efecto
le produjo, dolor de cabeza y mal humor. Dormimo$anta Clara

y a la mafana siguiente, a la hora de comer, enté#ban casa.

Divertido fue el viaje, palabra que muy buen redodenia de él,

a pesar de que lo acortamos mas de lo previsto.

Viernes feliz, el Ultimo viernes

Se lo habian dicho, “estos muchachos van a sdliyya guarda, el del cambio de
pantalones, fue el que nos dio la noticia. El tipodijo, “cuanto me das si los saco a
ustedes de aqui”, y yo: “lo que quieras”; el d&jrmtervino: “el reloj”, el otro se reia,
“anda alla, que os llama el funcionario”. Tan cotbeme puso que casi me quito el

reloj, pero no, que cabezonada tenia de no desmaedle él, ademas me habia
advertido el funcionario al entrar en la carceljdedo salgas de aqui quiero verte con el
reloj”, bien se sabia el tipo toda la onda de atpgalr, asi que le di el encendedor, uno
de esos que los botas cuando se te acaba el gag awepenti de darle esa cosa al
mensajero de tan buena noticia.

Nada mas entrar el funcionario me dijo “ya veo tigiees el reloj”, y luego “no quiero
verlos mas por aca, espero que no vuelvan por peasotros, que también lo
esperabamos, que gracias por el buen deseo. Nigsoamvotro funcionario a la sala de
Franco, pasando por el patio del mddulo, y allhdevo, como al entrar, huellas
digitales, nombre del pap&, nombre de la mam4,ithgd, y una citacion para el lunes;
era éste el viernes 24 de marzo, segun dice eldali®, y las seis de la tarde serian
cuando nos llevaron al primer funcionario. Otra &da oficina de abajo, como al entrar
en Carabanchel, al cuartito de la izquierda, érarages, menos que a la entrada, y uno
por uno fuera, “quitese toda la ropa”, hasta paliaguerian vernos, y asi, en tan
incomoda situacion, descubrieron mis fotografiamemue dia por dia llevaba
conservado todo lo que me habia sucedido, estadasicho, guarrerias de dentro, etc.
“Nos da las fotos y lo que tiene escrito en ellgseadiere que las lleve a la direccion de
la carcel y que se las rompan alld”, me dijo etfanario, y yo, “rompanlo aqui si lo
desean”, lo que tenia era ganas de vestirme, mieaihque me doliese que las
rompieran, como lo hicieron ante mis narices, cadso.. Me vesti, me devolvieron mi
carnet de conducir, la documentacion y objetosppogue me habian retenido a la
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entrada, y pasé a la habitacion de la derechaegtiba tan tranquilo cuando se abri6 la
puerta y entro el Chino; “compadre, tu tambiénpas afuera”, nos dimos un abrazo, y
yo “qué te pasa en la cara y en las manos”, teda ltle puntitos rojos la piel, era de la
alergia, me mostro la barriga y la espalda, toddgado, mira td, qué bien que no me
pasara a mi algo asi tan molesto. Chino se congreid al verme con el pelo cortado,
asi rapado, él no lo estaba tanto, “pareces uhagscaramba”, y yo, “tu qué quieres, en
algo se ha de notar que venimos de la carcel”.efsie bromas, se nos hizo corta la
espera. Llego Bob, y los tres felices, los demasnosotros, no sé cuantos iriamos,
subimos las escaleras, nos sacaron del cuartogytahdetrato de Franco, luego rejas,
puertas, rejas, puertas, pero para afuera, mirpar@satras y vimos el retrato de Franco
tras las rejas por ultima vez.

Esperaba que estuviera sefiorita Alba, buscamo®stedes, pero no estaba, no
importaba demasiado, felices, dando brincos y tearelo cada vez mas lejos de
aguella casona, del hotel Las Rejas, no sabiamgsimd de nosotros donde estabamos,
nunca antes habiamos estado en aquel lugar, buseamtaxi, bien de noche era ya,
como mas de las once, no importaba que tuvieranmsaminar hasta la casa, pero
encontramos taxi pronto; ya dentro, “¢ta tienesminChino?”, “no, yo no, ¢y Bob?”,
Bob tampoco, bueno, qué importaba, iriamos a la gdsicrecia nos prestaria dinero
para pagarlo, nuestra vecina, simpatica, de urar®ota afios, amiga de nosotros y
buena gente, algunas veces nos lavaba alguna egmm ynucho se alegré de vernos,
nos prestoé el dinero para taxi y mil pesetas pauelé noche, que no le permitimos
gue nos preparara la cena, como queria, era umrerggra ella, Bob tenia su carro
aparcado alli ademas y podriamos utilizarlo, deseéb bafiarnos. Nos bafiamos y nos
vestimos, todos micos ibamos que casi se atoiitalanpucho perfume, gente nueva al
final pareciamos, yo me coloqué un sombrero paaxtae la cabeza rapada, bien,
como un sefior, Bob y yo nos fuimos a cenar, quadCiueria telefonear a sus viejos y
Bob y yo demasiado hambrientos para esperarlenumgabamos, un beso sonoro a la
vieja Lucrecia, qué buena, simpatica, chifladadi@rcuanto la queriamos en aquellos
momentos, un fuerte abrazo le dimos por dejarnairgro para comernos el mayor
trozo de carne del restaurante que encontramoga@hbiaquellas horas, y luego a
dormir, bendito suefio por primera vez en tantos digusto, sin maricas al lado, sin
frio ni ventanucos por donde entrara el agua, sindespertar, al fin libre.

I PARTE

Fin de semana en libertad

Solo durd la libertad lo que duré el fin de semaeaip eso lo sé ahora, entonces no. El
papa de Chino llamé temprano a la casa para reaarlerun abogado conocido, y en
ello pas6 su mafiana Chino. Yo me puse en contantsafiorita Alba y con el cura
conocido; éste tenia una residencia de trabajagaesdla habiamos de mudarnos, ya
gue el contrato del apartamento por seis mesea Hed que estaba vencido. Telefoneé
a mis viejos, mi papa no estaba, con mi mama hghkno se preocupara, que estaba
bien, todas esas cosas que se le dice a tu veegghbja, sin embargo, que no era todo
tan lindo como se lo conté, los problemas eraneganas aun de lo que me imaginaba

yo.
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A la tarde, Chino, Bob y yo nos reunimos de nuavoasa de mi primo Juan. Todas las
cosas que pasaron este fin de semana fueron sjmlesnguna significacion especial,
pero nuestra excitacion y la alegria de la libereambbrada a todo le daba aire nuevo.
En casa del primo Juan repetimos nuestra hisgadcamos mucho, tomamos
bastantes tragos y alli nos quedamos a dormir Ghymy Bob a casa de la familia con
quien vivia.

El domingo, hasta la noche, nos lo pasamos endinypordenar el apartamento con
vistas a que el duefio nos devolviese la fianza, 8l &aslado a la residencia del cura; a
pesar del trabajo, de las quince mil pesetas dediadlo tres mil nos devolvid, no sé
gué cosas alego el tipo pero asi fue. En la residens acomodaron en un cuarto para
dos, mal olia alli, parece que la gente no se lzafiainasiado, pero mejor que nuestras
celdas de prision era aquello. Y a la noche, dadipor ahi. Bob nos pasé a recoger a
Chino y a mi en su carro, los tres nos pasamosagee a mi primo Juan y su mujer, y
los cinco terminamos en el Biombo Chino, divertsthow hasta bien cogida la noche,
mucho baile y muchos tragos, calculo que sobreite® y media de la madrugada
llegamos Chino y yo a la residencia. Una locuraarni, que a las diez de la mafiana
era nuestra cita con el juez de las Salesas.

Nos levantamos a las ocho con una goma tremergantios a las Salesas a un cuarto
para las diez, Bob mas tarde, dificil le habia sdantarse, y alli estaba el abogado
mio con el que habia quedado citado el sabadacdtats con él, qué nos podian hacer,
Chino se dio cuenta, estudiante de Derecho, que matnia aprendido ni nada sabia de
Derecho.

Otra vez igual

Un secretario de cara seria nos llamo a los tresgecirnos que una vez cada dos
meses debiamos presentarnos en ese Juzgado, asiaibfinar nuestros cambios de
domicilio; raro nos parecié y mal comienzo. El adbg nos dijo a continuacién que
debiamos pasarnos por otro juzgado que habia énfaEnpeligrosidad social, de vagos
y maleantes, o algo asi. Ahi uno por uno debiarasarpprimero Bob, le lloré
muchisimo al juez, si, le hizo una manifestaciéamepentimiento muy real, causa,
creo yo, de que lo dejaran en libertad. Pasé Chide ultimo, yo; que si nos ddbamos
cuenta de lo que habiamos pasado, nosotros dueisble nacionalidad?”, nosotros,

no, Bob si, no sé por qué pero lo preguntaronda maas, nos mandaron a donde el
meédico. El médico examino a Bob primero, luego am€ly de dltimo de nuevo a mi;
nos mando, uno por uno, tender los brazos hacimtdellas palmas de las manos
abiertas hacia abajo, un pedazo de papel encimavpasi temblabamos supongo,
pararse de puntillas, cerrar los 0jos, y el tipbaknceaba para ver tu balance; cuando
me lo hizo casi me caigo; todo tembldn, las masgsehpapel para caerse, no veas... y
el médico no comentaba nada. Entr6 donde el jukssgués de quince minutos volvio a
salir; a Bob le dijo que podia irse, también terbllan el examen aunque menos, a mi y
a Chino nos llevé donde un policia y le dijo: “Estogresan”.

Todo se vino abajo de repente con esas palabras) €lyo nos miramos, cara de susto
debiamos tener, las esposas de nuevo, el abog&ds sgie nada tenia que hacer alli,
muy nerviosos, yo con la corbata, me la quitararcorrea no, ese mismo dia, sin
comer nada, al Canguro de nuevo. Otra vez la miraaecion, carretera de Valencia
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arriba, nerviosos, ni siquiera preguntamos, al misamino que habiamos seguido para
Carabanchel, todos en el grupo hablaban de lalgaaeenque sabiamos que nos
conducian al psiquiatrico, no las teniamos todasosotros. Todos se bajaron en
Carabanchel menos Chino y yo; el Canguro contimmdnosotros un poquito mas
adelante, y alli, “Hospital Psiquiatrico Penal’algo asi, ante una puerta casi bonita de
cemento con unas rejas muy grandes, nos hiciefjan bas quitaron las esposas, no
éramos peligrosos, nos condujeron hasta una pesztendida, nos ficharon de nuevo y
para adentro. Nadie por los pasillos del manicomidgs los locos debian estar en el
patio, s6lo guardas idénticos a los de la carc&hio lo mandaron a otra habitacién.

Alli habia seis camas, una debia ser la mia, “g@uéechabra alli, Dios santo”, ya me
sentia cansado de tanto viaje, tanta inquietuth tarnga por aqui”, “baje al patio”,
“vistanse”. Me dieron una toalla para que me fagbanar, agua caliente tenian, luego
Vi que también comida mejor que la de la carcaedp@reite aunque algo aun, patatas,
frijoles, siempre los malditos frijoles, arroz, pado y otras cosas, en general no muy
mala; también la habitacién era mejor, con unatpu®rmal y una mesita de noche

para cada uno en donde metias tu plato de plastecouchara, de plastico también.
Cinco dias en el psiquiatrico

En la habitacion habia un gringo tumbado en la ¢éefeaun libro en inglés, de ciencia
ficcion, libro que le pedi prestado mas tarde pateetenerme y no oir las locuras de la
gente, que aun conservo. Le pregunté y me dijeegtaba alli por tomar acido y fumar
marihuana, pero pronto se iba. Mis compafieros bigge#don eran, con el gringo,

Daniel el Argentino, un francés amigo de Daniehyasco, bien loco estaba, por
alcohdlico; todos, salvo el vasco, estaban allidnogas; el vasco se bebia como cinco
litros de vino cada dia y su papa lo habia metide@untariamente; era simpatico,
muy loco, y me ensefo a jugar la petanca.

Un dia a Daniel le mandé el médico cortar el pel@rgentino no queria eso y, asi,
comenzo a darse de cabezazos contra la paredeynédd cabeza de chichones; “no se
preocupe, no le vamos a cortar el pelo”, le dijmétlico para calmarle, pero a los dos
dias se lo llevaron a la barberia; Daniel no estiidauesto a dejarse pelar, asi que le
dio una trompada al barbero y se salié por la pllEvandose por delante todo, roto el
vidrio, él mismo se hizo algunos cortes con lassfille los cristales, pero no le cortaron
el pelo mas y largo se lo dejaron.

Con Daniel me fui donde Chino un dia, que aquddesente pues tenias la puerta
abierta y podias salir algo de la habitacion. Chigodijo que Micky estaba aqui; “¢ por
gué?”, “los espafioles habian hablado de él”; tamleidabian interrogado e, igual que
nosotros, sin ponernos de acuerdo, todo lo halsizadgado sobre Fito; Tony el
americano y los otros, uno Moncho, medio marican évs que le habian delatado. El
abogado de Chino lo habia visitado y le dejé nslgpas, de las que a mi me dio
guinientas; me las gasté en atun con pan, galtetaa;o, cafés y coca colas; luego
seforita Alba me trajo cigarrillos.

Después de la inspeccion de los cuartos salianpatial todo de cemento sin jardin ni

nada, y alli paseabamos de un lado para otro carteo@rcel. Algunos tipos eran
simpaticos, como un gitano de la prision de Buigastenia ulcera en el estbmago y
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s6lo tomaba leche; eran comiquisimas las cosadegia y siempre divertidas las
historias que nos contaba. Un dia, nos contd, werieamo le dijo que queria comprar
marihuana, y él que si, que trescientos délaresnelicano se los dio y el gitano
compré una maleta de trescientas pesetas, ladiemdonte normal de un campo y se la
dej6 en la conserjeria del hotel. Era un sinvergéehtal gitano hasta en eso. Le
llevaron, por fin, a operar la Ulcera, siempre sototella de leche bajo el brazo, y no
pudieron porgue el tipo no se dormia. También atnos nos llevaron a
reconocimiento a la enfermeria, a rayos nos mirBr®pulmones por ver si estabamos
tisicos, y el corazon; en un espejo que habiae@ita pantalla vi mi corazoén, el que
mas rapido andaba, impresionado me dejé.

De los locos que se alojaban en la casa habiausmeigmpre te pedia cigarrillos; tenia
como cuatro paguetes en los bolsillos, y yo “furadod tuyos”, y él “no fumo, sélo
quiero los ajenos”. Otro habia que no tenia emtami un solo diente, todos se le
habian caido. De repente te llegaba uno al ladagarusta, un sombrero de jockey,
botas y pantalones todos anchotes, te mirabaaktinte y se alejaba a paso siempre
rapido. Imagenes. No creo que hubiera ninguno roeslg

El sexto dia vino a verme sefiorita Alba y me progdasdea de irme a la clinica del
doctor Lopor. Bien me parecio; yo, a fin de cuenyado conocia. “Cémo no”, y al dia
siguiente sali, tras repartir todos los cigarriljpe me trajera sefiorita Alba, feliz. Chino
se quedo alli aun dos meses mas, luego se iriaatinente a su tierra.

De la casa de sefiorita Alba llamé a mi primo Jpaas alli tenia toda mi ropa.
Tomamos tragos, conversamos, Yo no me sentia tdnoeucomo la primera vez que
habia probado la libertad tras la reclusion; sgbgaun mas o menos largo periodo de
tiempo habia de transcurrir antes de volver aanieii vida normal. Bob vino a
visitarme y me regal6 un lente para mi camara thgfafia, él sabra porqué; se
regresaba a su tierra, “yo para la clinica deladobpor, eso es lo que tengo que
hacer”, me sorprendi comentandole. De casa deiteAtlva hablé con mi papa; él y la
mama se venian para Espafia en un mes, antes itepasthalegré mucho que
pensaran venir.

En la clinica del Dr. Lopor

Juan y sefiorita Alba me llevaron en auto a laadinilevaba conmigo una maleta con
mis cosas personales. ¢Qué iba a ser de mi? Adjfielceno tenia rejas sino persianas
fijas metalicas graduables. Un doctor chileno, elE»lof, luego amigo mio, me recibid
en la primera planta. “Acompafieme”; la maleta maejaron fuera del cuartito.
“Quitese toda la ropa”; me la quité. Me dio unokpgs con un matrtillito en las rodillas,
me miro los ojos por adentro, me auscultd, me hrzohequeo general, no tuviera
bichos raros que contaminaran la clinica, me dikrego mi pijama y unos zapatos
grandes que tenia; “acompafneme”, esta vez subirtaoguanta planta, me dieron una
pastilla amarilla y a la media hora estaba dormido.

Alli estuve tres dias completos con pastillas gepgara dormir; no recuerdo como
comia ni con quién hablaba, todo cerrado; pareeeviouo uno de esos dias el cura
amigo de mi familia, parece que hablamos, aunqda recuerdo de ello, y dio orden de
gue me dieran de todo antes de marcharse. Al eabisdres dias comencé a despertar
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del largo suefio; un médico me acompafio a mi nuahviation, un cuarto lujoso con
alfombra, teléfono, hilo musical, ventana abiectatinas, buena cama, etc. Todavia
permaneci dormido todo un dia por el efecto dedasillas amarillas, pero al
recuperarme vi alli la maleta y mi guitarra, muya@a y sucia; me senti a gusto al
verla; aunque su sonido no era del todo buenogétefitesto del dia viejos temas
queridos.

A la mafnana el Dr. Lopor vino a visitarme, comdaxid haria en lo sucesivo, “¢como
estas?”, “bien”, “¢,qué piensas hacer?”. “No séyealarreglar mi guitarra”. “¢ Prefieres
estudiar o trabajar?” “No, solo arreglar la guadriMas tarde recibi una visita
importante; vino alguien que debia ser inspectlgo asi, acompafado de uno de los
hijos del Dr. Lopor. Me dijo que no hiciera tonges,i que alli estaba mejor que en el
penal, que si me escapaba sin contemplacioneswailin al penal, que siguiera el
tratamiento del Dr. Lopor al pie de la letra. Y {&i, de acuerdo”.

Realmente estaba contento de haber cambiado d=rencdie status social. Durante

guince dias, en aquella habitacion comia, dormdalg. Me daban unas pastillas rojas,
gue aun hoy no sé bien qué cosa eran, creo qupiiliaantes, todos los dias el médico
“cOmo estas”, y yo “muy bien”. Las pastillas nadaloome hacian, asi que las tomaba.

Los quince dias encerrado pienso que bien me vimigsmo autoterapia, para analizar
mi situacion, las barbaridades que habia comeTidee tiempo para pensar en mi viejo
y en mi vieja; me llamaron alguna vez, y no terdklpras para agradecerles, aunque no
se lo decia; gracias a ellos estaba fuera del pdablaba poco y pensaba, pensaba,
pensaba; hablaban los demas. Procuraba molestemos posible; aunque tenia un
timbre para llamar a las enfermeras o cuidadordse nsaba; creo que me sentia algo
asustado. Sabia también que todo aquello costablaondiinero, pero no me importaba.

De nuevo con la gente

El dia catorce de mi estancia en la clinica unlmsi@ijos del Dr. Lopor, al que no habia
visto anteriormente, vino a visitarme. “Manana ¢é&igue bajar al comedor con todo el
mundo”. No me dio ninguna alegria con su comun@asino todo lo contrario; me
parecié desagradable aquella persona que tenenemfcon malos designios y planes
oscuros sobre mi persona. Me negué e intenté ramtimegegativa rotunda con
argumentos creo hoy que poco convincentes; me @gabarbien solo y la compaiiia de
la gente de abajo, todos con coeficiente inteléatéerior al mio, no me iba a hacer
bien; le dije que no deseaba mezclarme con losldesu clinica. El Dr. Lopor Junior,
0 mas bien uno de los doctores Lopor Junior, poesarios, me indicé con sequedad
gue entre aquellas personas con las que no desedd@ me se encontraban numerosos
ingenieros, arquitectos, prosperos profesionaiesleso médicos; finalizé su discurso
agria y rotundamente: “el mas enfermo de todos esjusted”.

Y yo me lo crei, tanta confusion tenia en la cabBeasé inmediatamente que si era el
peor de todos alli todos se burlarian de mi, persenlo dije al Dr. Lopor, me mirarian
raro. Con cierto miedo acepté la decisiéon de lodicod. Pronto cambié mi parecer
sobre el asunto e incluso comprendi las buenasciotges del doctor, hombre duro
pero bueno. En un curso de fisioterapia, como gaianane rocé ya con la gente; era
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verdad que habia personas buenas, pero tambigaerdead que habia gente peor que
yo.

Un dia vino a verme el doctor Polof para convecsamigo. Le conté sobre mi vida en
el mundo de las drogas, la abundante cantidadadmdjue tenia cuando lo deseaba, mi
forma facil de conseguir todas las cosas, desdbahg@mple hasta viajes de LSD, mis
competiciones de fumar, etc. A ellos les parecegeracion mia, pero todo era cierto,
en absoluto fantasia. El Dr. Polof todo lo escrédsiain papel y tras tres horas muchos
folios se llevé escritos por detras y por delante.

Poco a poco me fui familiarizando con los otrositagites de la casa. Hoy creo que he
hecho algunos amigos, siempre seleccionados, paesto, entre los mas normales, y
charlo con mucha gente de temas diversos, brordamgs.

En aquellos dias de primavera llegué a protagaqriizeluso, una historia de amor, de
amor frustrado. En una de mis salidas de la habitane topé con una muchacha que
se llamaba Rosa, algo desbalanceada, no muy ledlaitda chica se encapricho, queria
tener amores conmigo, y me agarraba por el pescoezdaba besos y, asi, varias
veces me colocé en situacion embarazosa; a mi rintetesaba, bien fea me parecia,
asi que decidi terminar con aquello que me moladtabida. Acudi al Dr. Polof, le
conté que una muchacha me perseguia pero que@ms gustaba, y el Dr. Polof me
recomendo que nada hiciera, algo desniveladastdzaandaban algunas personas,
gue todo era peligroso. Al dia siguiente vi a Rosg tranquila, demasiado tranquila, y
pensé en las pastillas. En la clinica del Dr. Lasomuy usada la farmacologia, asi que
no hubo mas problemas con la sefiorita Rosa.

FINAL

Aunque con anterioridad no he hecho ninguna ref@aenello, yo estaba matriculado
desde octubre de 1971 en el curso primero de Tardaun prestigioso centro privado
de Madrid. Habia iniciado con mediano entusiasn®esiudios al comenzar el curso,
pero pronto, sin embargo, otras ocupaciones maslalgies hicieron que menudearan
mis faltas a clase, y esa escasa asistencia sauliea partir de marzo por los sucesos
gue he narrado. En la clinica del Dr. Lopor me fgaron la necesidad de recuperar el
tiempo perdido en los estudios. Pagué todos nmas@gdren la escuela, que eran muchos,
y a base de profesores particulares y clases iméansonsegui aprobar todo mi curso
practicamente entre los examenes de junio y laa@xtinarios de septiembre; fue un
esfuerzo bastante considerable pero demostré lkmomietapida recuperacion. En los
viajes que hicieron mis padres a Espafia pude adaripa fuera de la clinica y, por
ultimo, seforita Alba me viene a recoger cada érseimana. Con las clases de octubre
la clinica del Dr. Lopor se convirtié para mi enhotel; las vacaciones de navidad en
Marbella y la semana santa a Palma, creo que mddvarelto a la realidad; soy un
hombre normal que suefia con la liberacion defaitiv

Mira, chico; creo que deberia analizar mi situacidon detenimiento, los sucesos del
ultimo afio, mi paso por juzgados, calabozos y cdsascos. Pero no quiero hacerlo
con mas detalle. Sélo sé que yo entré mal en estiary salgo mejor. No deseo pensar
en mis amigos de entonces, ni en aquellos compa@enidentales que continuaran su
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vida problemética igual que hasta entonces, tapeez, que la carcel no es reformadora
para bien de costumbres para ellos; por otra patk, indiqué, no me ligaba a ellos
ningun afecto, mas aun, me molestaba su cercaaigdco deseo hacer un juicio
critico sobre el Dr. Lopor, los hijos del doctorpas y su clinica, modelo, sus elevados
honorarios, las pastillitas de colores, mi Uniquroehe, y eso porque atentaba
directamente a mi comodidad, es el hecho de gestaran, con éxito, prologar mi
estancia en su clinica el mayor tiempo posible. €baiance, creo que me hicieron
bien.

Considero la amistad de sefiorita Alba uno de los salrosos frutos de este afio. Creo,
ademas, que he redescubierto a mis papas, su gasiftocuidados; ellos son, sin duda,
los que mas desinteresadamente me quieren. Esiayedito, este afio ultimo me he
preparado para ello, a convertirme, segun su dese¢odo un hombre. Los negros
fantasmas de mi cabeza de adolescente puedendeslagrarecido para siempre. La isla
del Pacifico que mi papa me acaba de regalar,gedebrar mi recuperacion, mas que
muestra de carifio, es todo un simbolo, promesatdeofhalagador.
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TRAMO QUINTO NARRATIVO

OTRA VEZ EL MEDITERRANEO

Margenes, fronteras, viajes de iniciacion sin apenaestro o guia, aprendizajes
dramaticos y divertidos, movida. Lo que se ave@n&uwra movida, nuevas
centrifugaciones, en los inicios de los afios satdel siglo XX, que en Espafia
anunciaban el fin del gran movimiento centripetadacional-catélico y
opusiano, que desde entonces iba a iniciar unaaretapa — aliin poderoso él,
ese Movimiento centripetador — de disimulacion mefaje. De aquel
movimiento de poner a Cristo en la cumbre de lagidades humanas, de por el
nacionalismo y el Imperio hacia Dios, unidad ddidesen lo universal de la
retérica franquista. El mundo, desde sus raicesiasisno se narraba asi, no se
entendia asi, no era eso. Hay momentos en los igoieligle un destino.
Imperceptiblemente la mayoria de las veces ervienpud, de manera
inconsciente y por ello pura belleza el momento iesuso si su desenlace final
fuera lamentable, aunque — y eso era la movida bBorido — segun qué canon.

En la primera reunién del grupo de conocimient@ gantactos — una fiesta
primaveral al atardecer —, los cuatro amanuensedad_aurita al frente —
siempre terribles las palabras y las denominacienpara comentar como iba la
cosa, si se terciaba, como siempre — aquello moretmiones de trabajo —,
captaron que J.B. con frecuencia se quedaba pemsditiPensierosso”.
Acababan de fijar el texto de los tretatos negroy querian ver qué pasaba
con la continuacion de la nonovela azarosa. Urloglruevos hizo un guifio a
los demas, y comentd en alta voz.

- Podiamos aprovechar la ocasion, ya que J.B. cdandaen a Boris, para
pedirle que nos aclare el detalle del segundo fjnalnos intrigo.

J.B. lo oy0 y pareci6 reaccionar: “Si, como no.qu& nota final te refieres?

- A una muy sencilla — toma la voz cantante una vag haurita —, como
fuera de contexto, al final de una hoja afiadidaiatierno de hule negro en
donde esta el relato de Gabiriel Lis, y que dice*@al vez ustedes, alguno
de ustedes, me juzgue con dureza, tal vez enurbfgea asi, pero tal vez,
cuando eso suceda, yo me haya muerto ya”. Nos @gos si esas
palabras finales, que no recogimos en la versifinitiea por sospechosas,
no sera el final del propio Boris, mas que de ague hasta entonces
dominé en el relato, que es la de Gabriel Lis. 8lq$ te parece a ti, J.B.
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- Todo el relato esta escrito por Boris, aunque angra persona — comento
muy amable J.B. —, reflejando lo mas fielmenteldeda narracién oral del
chaval panamenio; eso esta muy claro, e incluseepaactado entre ambos
en las dos cartas o notas iniciales, que una fBoras y la otra Gabriel. Esas
palabras son, por lo tanto, de Boris mismo, quedalaqui fue consciente de
que se le habia ido la mano al atribuirle al protégta del relato un
pensamiento demasiado existencialista, tal veoaesse momento suyo
psicologico. Pero eso son minucias. Boris y Galiblian iniciado su
experimento literario tras una lectura, tambiértgude entre ambos, del
Diario de un naufragale Gabriel Garcia Marquez, con lo que la voluntad
estilo parece patente. Lo que les sali6é es un auisaviso de socorro o de
peticion de auxilio, veraz, nonovelistico, con enga verosimiles o ciertos
con el mundo real; para mi, mas emocionante averan ese relato
pormenorizado —como en el del Ringo en el Oestale Ahmed de la tierra
del sol — el deseo ferviente de inmersion en eldouwde las fronteras de
aquel joven poeta y profesor de historia en plersgbeda de salida del
laberinto vital e histérico.

- Eso eslo que te interesa a ti, J.B., que eresntimgental. A nosotros nos
interesa el origen de la movida, y ahi esta en waide sus perfiles: vaivén
de gentes y de drogas, puntos de encuentro otiniessde nomadeo, bares
y carceles como céatedra de las culturas populaveg-ypop, disefios
primerizos de normas de intersticios de nomadeanyadeo estacional,
historias de vida en la frontera, lumpen, supendieey moral,
interclasismos de frontera, marcha y movida en fin.

La Laurita habia ido enhebrando aquella letanid@ayuda de sus compafieros
amanuenses que le iban pasando fichas, y J.B.igonre

- Si tuviera que calificaros como profe, os pondriaabresaliente. Me alegro
gue le hayais tomado gusto a la experiencia norstioal. Tal vez os falte
algo referido a la industria cultural, pero ya vénd Enhorabuena, pues, y a
mandar. Me tendréis con vosotros un par de senmassy luego me abro,
como decis. A la conferencia mundial de rectorédjeva York.

Se miraron todos. “Tendremos que darnos prisa”.

Luego decidieron que habia que retomarclesdernos negrokasta la misma
huida de Boris al Magreb, pues ya habian decididgolg voz dominante en
aquella serie de avisos era la suya, definitivameXiinque se refugiara en el
nombre del poeta con el que el litra isla, que tomaba gran importancia en el
texto nonovelistico siguiente, se habia de pubatéin, Emilio Sola, que
algunos sospechaban que fuera el mismo Carlos Okgella invencién
literaria de J.B., con vagas reminiscencias dera@omononico frances.

Todo estaba claro, al fin, para los amanuensesg $otho para los nuevos, que al
principio andaban medio perdidillos. Retomarorelaespor donde la habian
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dejado, el quinto tramo narrativo, que titularortrdOvez el Mediterraneo”. La
movida se va perfilando.

*k%k

Javea, Alicante, 18.1VV.1973

Muchas cosas han pasado en un mes, aunque difleilg@ncretar en unas lineas. Estas
vacaciones de Semana Santa, después de un langstte, las paso en la costa
mediterranea, en un pueblo demasiado tranquilopode ambiente, aunque
francamente bonito. El venir aqui fue casual; ManoMarisa, dos amigos de Miguel
Angel Garcia Juez, venian aca en coche y Mohamedde vive en casa desde hace
casi un mes conmigo y con José Luis Viloria, doede cine y de TVE —y yo nos
apuntamos a venir con ellos. Mohamed Ku es un pajs@lucinante también, como
otros anteriores que he conocido, del que cre@qdeé escribir una linda historia.
Cristina y Rosa iban a venirse con nosotros, pidina no resultd. Cristina, exalumna
mia de Turismo, tiene muchos problemas persona@ssy casa; Rosa no tenia las
vacaciones tan largas, ni dinero. En fin, aquisared estamos en la playa a la mafana,
paseamos en la barca de Manolo, comemos tardeymasrachamos y dormimos
luego. Vida tranquila. El segundo dia de estangia eoincidi con una alumna mia de
la Universidad, Carmen Borrego, que pasa aquiacaciones desde siempre; fue
agradable encuentro en un lugar en el que los gram&an o vacacionean forman un
clan bastante cerrado, muy burgués, casi impenetfdiohamed pudo ligar con ella
bastante facilmente basado en mi amistad y enasiagpersonal; yo, como profesor
suyo, hubiera tenido mas problemas. El personajealied es todo un prototipo; su
filosofia arabe y su obsesion por el gran viajeahakfuturo mejor, que estoy
conociendo en profundidad estos dias, pueden hacer una gran historia. “jQuién
supiera escribir!”, que decia un cursi.

La tarde en Javea es deliciosa. Todos han salidlopsnMarisa que se esta preparando
para la ducha. Quisiera ser todopoderoso; crededo@rachera de esta tarde sera
perfecta. Vamos a ir, es una pena que Carmen reotheigo una amiga consigo, a
escuchar musica arabe a un bar cercano.

*k%k

Javea, 21.1IV.1973

Mafiana saldremos para Madrid. Se ha pasado la asoarcierta rapidez, a pesar de
no ser este el pueblo ideal para vacaciones. Anestio@imos hasta muy tarde en casa
de un marroqui que vive aqui permanentemente; maicbbol, hoy tengo la cabeza
turbia y torpe; dos chicas que conocimos en ePloaitovinieron con nosotros, pero no
les gustaba demasiado aquel ambiente; pareciachias de club, no muy agradable la
conversacion con ellas, pero mejor era que nadpogible que hoy vengan a dormir a
la casa, pero no es seguro.

Estoy leyendo un libro sobre la Comuna de 187Lrd&l Ollivier; es un tema muy
interesante. Blanqui es un personaje atrayente partg/leer sobre él algo mas. He
comprado otros dos libros sobre el mismo asuntacdAgenzado a comprar libros de
historia con vistas a las oposiciones para ingresal cuerpo de adjuntos que acaban
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de convocarse; no las he preparado mucho, perajaeetas haré. Tengo cuenta de
libros en la libreria Marcial Pons, de mil pesetesisuales, y esto me anima a comprar
libros.

*k%k

Madrid, 23.1V.1973

Ya tenia ganas de estar en casa unos dias; lastiloss dias de Javea fueron ya
perfectamente ambientados. La ultima noche la pasamHacienda un club medio al
aire libre, en un alto cerro, con mucha gente ywhuruisica. Lo mas deprimente de
toda la excursion, ademas de algunos grupos de deriladrid, de la alta burguesia al
parecer, fue la forma de divertirse de nuestrospagiaros, Manolo y su novia, Luis 'y
su mujer, que llegaron el jueves; comer mucho agahero inatilmente, poca relacion
con la gente, fardar continuamente de coche, dmpde todo; son buena gente pero
insoportable. Lo mejor, el show Mohamed, sus reasd, su forma de tratar a la gente,
sus momentos de euforia y sus ensimismamientos pe€nsar, querer pensar” —.
Ciertos remordimientos por pasarse una semanacaeiva total; me lo expresaba
graficamente con un cuento arabe. Un sefior quenia hada, muy pobre, desnudo, en
un camino se encontrd con un todopoderoso quedeidflo que él quisiera pedir; y
aguel hombre que no tenia nada, desnudo, en yezditealgo que solucionase su vida,
le dijo: “Un anillo”. Mohamed se sentia un poco, as¢ contaba, pues lo que él
necesitaba era un trabajo rapido y bueno, un pasapestar en la brecha puesto que él
es el mayor de diez hermanos con toda la respdigsabgue eso lleva consigo; y en
vez de la lucha elige una semana de vacacionesesirap un pueblo de la costa sin
futuro para sus pretensiones. Pronto se le pasabambargo, y cada vez que veia un
buen automovil extranjero comentaba su matriclilgais que esta le evocaba, el viaje
futuro a esos paises en donde podria encontratdaglee su imaginacion le dictaba. Y
otra vez la alegria.

El jueves salgo para Ibiza con un grupo de alundecSOU hasta el proximo primer
jueves de mayo. Me hace ilusion la idea vy, si esbp®, que se vinieran en el grupo
Carlos Torroba y Mohamed; José Luis Viloria tal venga también para hacer un
reportaje para television sobre un grupo de alurenosgaje de estudios, aunque de
vigje de estudios tenga poco este.

*k%

Ibiza, 30.1V.1973

Desde el viernes a la mafiana en lbiza. La isladmeagual de bonita que entonces,
hace ya dos afios largos — o cortos, no sé -. Rbggamos treintaicuatro personas, una
de ellas mi hermana Elena, otra Mohamed que, auragiein dinero, se animo a venir.
Y el casi sin dinero de Mohamed y el poco dineronilbermana hizo que a mi también
se me terminara el dinero; quinientas pesetas umedan, a tres dias vistas, y un giro de
cuatro mil de la Escuela que deberia haber llebagio/ no fue asi; en fin, se presenta
una noche de pocas copas.

| 116 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

El grupo de alumnos, de COU en su mayoria y primafios de Facultad algunos,
reaccionaron ante el ambiente de la ciudad de fonmavariada; a algunos les produjo
sorpresa y repulsa, a pocos los entusiasmo, paos & atiborraron de comprar cosas,
sobre todo adornos personales y vestidos, a tedancantaba estar lea Tierrao en
Pachitoescuchando musica y contemplando a la gente, muthellos hoy hablaban
de volver aca.

Nada mas llegar alquilamos bicicletas para cines,di en ellas nos recorrimos todos
los lugares de playa cercanos a la ciudad; hotauwigis el museo de arte
contemporaneo, un poco flojo por cierto, mas is@nées son la serie de galerias de la
Ciudad Alta, y el Arqueoldgico, pequefiito y prec@sinque pobremente instalado.
Una pequenia isla asi, con su pequefia historiapsteimternacional en cuanto a razas y
gentes que la poblaron y vivieron, no puede poranéle ser irresistible.

De historias aqui ocurridas durante estos diagspdas alumnos son muy nifios, en su
mayoria chicas y en su mayoria menores, no dampacho; ayer mismamente nos
reunimos a las doce de la noche a la orilla delpaga cantar y charlar, y nadie canto
casi ni charlé de cosas de interés; algunos chist@®nto el suefio. Mohamed es el que
sigue siendo la verdadera historia de interésigalalgin dia me anime, creo sin duda
gue asi sera, y cuente algunas historias veridelagosas; la de hace dos noches es la
mas asombrosa de todas. En general, bien; la gartisfrutado; hemos sacado algunas
fotos.

*k%k

Madrid, 4.V.1973

Ayer llegamos de Ibiza. Voy a mandar a paseo ttmoplanes de ir a Inglaterra y otras
estupideces similares; creo que este verano lagpasfre Marruecos e lbiza; y no por
cosas de drogas ni nada similar. Necesito la padextada de la isla, el alegre
dramatismo de sus gentes, el espectaculo permamentginativo de las calles y
trajes, olvidarme de estas cultas y desarrolladasdes de hoy. Creo que voy a
terminar mal a los ojos de la gente. Este debedel €uarto cuaderno y espero, si
continlio con estas cosas, comenzar un quinto w@hedirecto. Me encontré émla’s

a Jaime Noguerol, el gallego amigo de Carlos Oroastante loco él, con un estado
permanente de cabreo y exaltacion, alli solo, danontemplando a la gente y con
palabras de entusiasmo. “Los espafioles son espantmsrorosos”, decia, al parecer
recordando unas palabras que acababa de escual@ de los Rolling Stone. A
Mohamed se le quedo la palabra espantosos muydaranela cabeza, aunque no
comprendia muy bien su significado.

Quiero volver a lbiza pronto, instalarme alli taslaverano, serenarme, incluso proyecto
comprar algunas chucherias en Marruecos para lwayter alli, ser “vagabundo del
mundo, entierrado en una isla”, fingir la serenzees de la muerte alli —eso, entierrado
-, aunque solo sean unos meses y luego tenga tuex edViadrid para opositar,

cultivar lo mas en carne viva que tengo dentroesgar ...

Creo que terminaré mal a los ojos de la gente. $teiefluyendo mucho el sentido del
vigje de los arabes que he conocido aqui. En Iaiza, hindu-francés, Michel, que
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conocimos, bien relacionado con la gente que udadgm, le explicaba Mohamed que
estaba en Madrid porque esta ciudad esta en ehoatra gran diferencia es que,
aunque él esta en el camino como yo, él ain estiédlado, movido por la esperanza de
un mundo mejor mas alla, y yo creo que no existéhasia alla sin haber intentado
siquiera visitarlo. Al fin, es sélo una visita, taopor otra parte, lo que nos espera. Pero
a mi me gustaria convertir la isla en una visitar@mente, en una espera feliz sin
tiempo. Tal vez la muerte.

*k%k

Este era el final del cuartmaderno negrpenriquecido su contenido literario
con fotografias de Ibiza, del viaje de los estudisynun par de dibujos, uno de
ellos de Oroza, dos cartas de un amigo japonésydetuna editorial, y unas
tiras de fotomatdn con esta leyenda: “El otro di@leDrugstore de Fuencarral,
Mohamed saco fotos para enviar a su familia; lissg@amos estas otras en
broma, que salieron asi de bien. Es mi Ultima ¢otoese pelo asi de largo y las
gafas viejas y pegadas por muchos lugares”. Losiaemses se divertian mucho
con las fotos — “jvaya pintas!” —, y los nuevosngpartidarios de incorporarlas a
la nonovela como imagen, pero J.B. — la Lauritsdlia, y por ello no insistia —
siempre repetia que, de momento, no hacia ningutaaeinredarse con las
imagenes. Ademas de ser malisimas de calidad,lbria tiempo para ello. Habia
gue ir cerrando.

*k%k

Aquel “creo que terminaré mal a los ojos de la geeta una sefial, un aviso de
alarma total, de esos que desbordan el aviso @ereaxlo desencadenan. Lo
repetia por dos veces seguidas, le salia del &nafyia una puerta o una
ventana al abismo; como aquel misterioso “esceitano en profecia”, de
raigambre clésica. Pulsion paranoica, el fantaseria thsaciabilidad rondando.

Fue una de las ultimas amanuenses del relevo leegakd, ante sus
compaferos y J.B., la importancia de aquel comopneslagio del joven poeta,
el Boris para todos ya, en el inicio de ese vemmnoquecido de viaje y droga
que le llevara al mayor delirio, hasta el cuestiieaito de su ser erético mas
hondo, criptico reducto demonizado para él y qtebesanteando para penetrar
hasta su mas ultima belleza. La joven amanuensanlaeMurrus, le decian,

era una lince, pero era una mistica también. Eadard, maga.

- En el cuaderno quinto, que se inicia en junio d&31@n Ceuta y en la noche
de Sanjuan — dijo la Murrus —, va a comenzar gé\peopiamente dicho, los
viajes que tanto intrigaran a Boris, el aca pdeads! trapicheo, y lo va
contando de la manera mas naif del mundo, sinastede apenas nada,
dejandose llevar por el azar en el nuevo labegntel que se habia metido,
el viaje de negocios decia él, el viaje de concamta y de contactos. -
Murrus era lista como el hambre. J.B. estaba eadant Es, ademas —
siguié diciendo la Murrus — el momento, el Unicomemto, en que el poeta
en la isla, terminando de poner en orden los vateasl libro asi titulado,
escribe drogado, en acido LSD en este caso, yesio plomadeo de jipi
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trapicheante, otro ser u otro disfraz. Tu tienes spberlo bien, J.B., tu
conociste muy bien a Boris.

- Eso es, preciosa, era un jipi. De los que no sramin de nada. O de todo.
Un estado provisional, como tu dijiste, en viajecdrocimiento y de
contactos. Aunque se le desmandara todo, y deidbisr, y luego no
pudiera terminar de recomponer los fragmentos;dckos de su mismo
cuerpo. Eran unos promiscuos, centrifugadores natos

- jQué te voy a decir yo, J.B.! Mi nombre verdadesaea Murrus, es Miel de
Azahar, mis padres eran unos jipis.

- Por algo estamos tu y yo aqui ahora, chiquilla.

Y J.B. les anunci6 que ya tenia que irse. Siesinohediato. Primero tenia
pendiente hacer una excursion al norte, con urlega&s, para terminar de
aclarar algunas cosas, y luego a Nueva York, arlfecencia mundial de
rectores, a ver si de una puta vez eran capacestideturar un nuevo gobierno
mundial y podia comenzar a desarrollarse una nizevanalidad menos
insaciable. Todos lo entendieron; les apenabaeaguddjase en ese momento
culminante de la nonovela, pero ya sabian ellosdellpaso, la Laurita aun al
frente. Miel de Azahar, la Murras, le hablé a Jnriente y melosa: “Creo
que va contigo a la excursion Perico Rincon. Eaowio; es su primer viaje de
conocimiento y de contactos”.

Lo importante era, sin embargo, que J.B. los ahaatok ya. Tenian que
terminar solos con aquel magma nonovelistico daves, cuando aquello — y
los amanuenses se frotaban las manos — comenaalraase. Decidieron que
aquel seguia siendo el quinto tramo narrativotd®ts — los avisos — se abrian
con una foto del Boris grefioso y bigotudo, con gateadradas fechada el 1 de
junio de ese afo. El tramo narrativo nuevo podieeise titulado “Rumbo Sur”.
En fin.

Ceuta, 23.VI.1973, Noche de san Juan, 12 horasc®n

Mucho trabajo, cada vez mas, me cuesta escribicdvisidero incapaz de plasmar en
estos cuadernos una minima parte de mi realidamb@de llegar de Tetuan. En dos
dias completos, mejor dicho incompletos, de esdagriCeuta, hice dos viajes a
Tetuan; el primero, ayer, de siete u ocho horadudacion; el segundo hoy, de dos
horas y media de viaje y hora y media de estaktiesultado inenarrable. Estoy
acojonado tras haber sido testigo de un gran espdothumano; la juventud mas
resplandeciente de la tierra — la verdad es qu®nozco muchas, pero si — tal vez una
de las mas desdichadas y, a la vez, tal vez utesaeas felices; o todo lo contrario.
Los treinta kilbmetros de Marruecos que he recommd han parecido toda una tierra
hermosa para afiorar.
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Como broche final de mi viaje, puro viaje de nege@ mi aire, negocios
descabellados, el incidente del nifio en el autdbada estacion de autobuses de
Tetuén, sin ningun dirham en el bolsillo ya, unreude hora antes de la salida, un
grupo de nifios alrededor de un americano barbwdlaraclo, con gigante mochila y
sonriente, entre bromas y procacidades que séluifios de esta tierra — ¢y otras que
no conozco? — manifiestan con tanta candidez, lpoagmyado en una de las grandes
columnas, con verdadero miedo de entablar convérsaon aquellos chavales que
podian desde ofrecerte hachis hasta no sé quénmedige en un nifio de no mas de
trece afios, cara noble, pantalon grande y mal bhdog camisa de colores vivos bien
planchada, que me miraba con curiosidad y corecienidez, que se apoyo a mi lado,
en la misma columna pero detras, donde no podie. Wesubimos al autobus, no
demasiada gente, yo en el segundo asiento dedehdemue era doble, delante de mi
s6lo uno simple, el nifio entrdé también, dudo ssbriigar, pasé dos veces ante el
asiento que estaba a mi lado y, finamente, se senedindividual que estaba delante.
Billetes, el papelito impreso para rellenar paradaana marroqui, bien pesada, el nifio
tenia billete para Ceuta, ya en pleno viaje lo geedar el asombro del cobrador que
intercambio con él algunas palabras en arabe cassaport> inteligible, el nifio

callado mostrando su billete de dos dirhams ytadancos. “¢ Esto es Sebta?”, llegé a
preguntar en una parada intermedia al cobrada césla vez mas inquieto. Y en la
frontera todos nos apeamos, como es normal, enkamarroqui, todos hacia las
ventanillas, el nifio hacia la barrera donde estédmguardias marroquies, muy
tranquilo y decidido, sin saber nada de ventanipasaporte ni leches, seguro o
intentando darse seguridad con aquel billete delitbams y treinta céntimos que decia
Tetuan-Ceuta, billete que mostrd, Unicamente ébdos guardias, el resto de la gente
del autobus en las ventanillas, billete que mastrocandidez. Sélo vi al guardia darle
dos cachetes, el segundo habilmente esquivadd pbice, y a éste volver con las
manos en los bolsillos, aparentando tranquilidadhstéro mas triste y noble adn... Al
pasar a mi lado quise hablarle, intenté en framéstrandole mi pasaporte, pero él
nada, esquivo me mir0, siguié su camino hacia Maos de nuevo, quise decirle “pasa
por la orilla del mar, por la montafa de la izgd&rcorre, corre...” Supongo que en
una hora o dos los guardias se toparan con ébén ahcén cercano y lo despacharan
para la ciudad sin més en alguno de los autobusedaben de pasar por alli para
Tetuan. El chaval habra aprendido la primera lecdé&todas las que necesita antes de
iniciar el viaje; sabra que los nifios no eligerspgiie dos dirhams y pico no son
suficientes, que existen las fronteras y los homfte las guardan; si todos los nifios
del mundo tuvieran la sabiduria de los afios, tatedos se rebelarian, tal vez todos
abandonarian su pais para buscar el otro, elldgdada, hasta la muerte. Pero todo eso
son tonterias al lado de esa realidad concreta @éfio que, en estos momentos
precisamente, vive el fracaso de su primer intdatluga hacia lo desconocido, de
huida de algo que conoce y no le gusta, haciagar ldesconocido y que tampoco le
gustara, al menos por completo.

En Ceuta, en la frontera, hoy, a las nueve y maggliaximadamente, ocho y media hora
marroqui, culminé esta pequefia tragedia, tan iraptetcomo la guerra del Vietham,
como el espectaculo completo de este gran paisjanp@ra no sé quién, que es
Marruecos.

*k%k
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Ibiza, 6.VI1.1973.

De nuevo en la isla. Ayer, en los coletazos findkesin largo viaje de casi siete horas,
me afeité el bigote; he recuperado mi rostro tess @nco afos de estar oculto; me dio
miedo verme, pero estoy contento ahora y rejuvdpneé&iso es importante para mi,
segun he podido observar por mis reacciones. ltari@sjue escriba de Mohamed sera
la mas hermosa de las que yo pueda escribir; igagoneditar mucho la forma. Otro
punto importante es que quiero ser muy sincerdaladrutalidad, dejar toda mi
posible vergiienza ante mis actos al margen, admeityr narrarme — “nunca nadie me
sabra ni yo sabré decirme” sigue siendo verdadarmke todo — en este cuaderno. Pero
aun no es momento de entrar en algunos asuntaecisidn. Estamos viviendo en
Ibiza, Mohamed y yo, en la pensibfariné, habitacion uno, sobre el bdiariano; una
bonita habitacion con dos camas y un lavabo. Modagsani mejor y completo amigo,
el espectaculo humano — ya empleé esta expresiéfedrme a Marruecos — mas
importante que he conocido. He traido unas tretpesetas de cosas para vender que
nos da un dinero cada dia; he preferido este m&®aicllo para que él viva de un
trabajo suyo; le estoy ensefiando, yo creo, muaissscy para el invierno en Madrid
creo que intentaré un montaje de comercio parabpeeda vivir como le corresponda.

Lola’s esta muy bajo de ambiente; han abierto otro ¢halchg que lo esta
desbancando; el gay power se nota mucho en taitadad; los amigos de la droga
siguen muy vigentes también en la isla, en Ibizgesar del aumento de los turistas
clasicos, muchas familias completas y habitantdsotides. Para poder vender hemos
conectado con los duefios de un puesto en los éetpsaso a la Ciudad Alta, y alli
colgamos nuestras camisas marroquies y muchosesotla plastico y de metal; creo,
sin embargo, que sera necesario bajar a vendeegbgor la noche pues en los arcos
se vende poco. Pagamos una pequeiia comisionezgbali ciento aproximadamente
de las ventas — a los dueiios del puesto. Mohargedgs repartimos el beneficio cada
dia, y yo guardo como reserva el precio que heragago por el objeto vendido para
recuperar mi dinero gastado; creo que el métodmeso.

Trataré en dias sucesivos de lo que pueda avesgbes el gay power; nada mas llegar
a Ibiza, la primera tarde, Mohamed sufri6 el asé@idodos los chicos de pendiente en
la oreja izquierda de la ciudad; yo le adverti noese dejara poner el pendiente en la
oreja nunca, como condicion para seguir nuestratadhitambién le dije que nuestra
amistad hacia que yo me preocupara de su futula,fdema de ganarse su vida y de
ayudar a sus hermanos, estoy verdaderamente deai@itb. Trataré también en lo
sucesivo de Isabel, la chica madrilefia oficinista greocupaciones, conocida del
barco, simpatica pero de conversacion muy a lahedpaa veces insoportable, a veces
deliciosa; de las dos chicas, Elena y Loles, qee Ephamed me llevo a la casa, Loles
de Luarca, estudiante en Salamanca y con ciegalaiputitas. De los dos hermanos
ingleses de hace tres afos, que conoci cuandoNRet@nan, que nos vendieron hachis
entonces, uno es hoy un ser asexuado, terriblerdébtk destruido por la droga. O la
bella francesa, pequeiiita y extrafia, habitual deutdad... Pero ahora debo irme al
puesto para ver si vendemos algo, que falta nas nage

*k%

Ibiza, 6.VI1.1973
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Fin de viaje. Para poder entrar en mi habitacioteh&lo que romper la puerta.
Mohamed ha muerto. Yo no le he matado porque estldesde el inicio de nuestra
amistad. No creais que muerto de cuchillo, de lgisiale cualquier otra arma mortal.
Muerto all4 dentro, en lo profundo esta noche. @Quemmafiana podremos llorar, pero
la verdad brilla en contadas ocasiones con nitideteccion ha sido escalofriante.
Pocas veces uno descubre su interior tan rotundapennterior de otra persona con
tanta claridad. Pero en el fondo todo lo sabieangemano. La droga no descubre nada
nuevo; saca a relucir lo viejo, lo mas recondittegconocido aparece en la superficie
diabdlicamente. Solamente ahora podré comenzaridiesni cuaderno con la
sinceridad absoluta precisada. BISEXUALIDAD. Esdagsalabra clave e inicial de
todo un gran conflicto. Hoy, una noche de julioapaanecida, me atrevo a escribirla
por primera vez y en primera persona. Las dos@gwaetas pagadas por un viaje de
droga o de placer pueden ser salvadoras para railgpgque yo siempre deseé poder
expresar un dia, y hasta hoy permanecié muy oddldbamed parece estar totalmente
dormido, pero eso debe estar también dentro dgbjgae la droga nos hace jugar.
Totalmente ajeno a qué pasara mafana. Este vigjddaalvador. El juego terminé
violentamente mas aun de lo deseado incluso. Mothéxaenuerto, y eso no debo
olvidarlo ya nunca mas. Estoy preparado, al finagantinuar mi relato sobre los
arabes, el VIAJE.

*k%k

Son algo mas de seis horas después de escrilmitdoaa, las tres y media de la tarde.
Todo se ha serenado mucho, he arreglado la cearadarno demasiada dificultad, me
he dado una ducha, estoy fuera ya de los efect@xide. Sali dos veces de la
habitacion para buscar a Isabel, la chica de vacasj secretaria en Sindicatos en
Madrid, estudiante de sexto de bachiller; elld@r@ica que podia echarme una mano
en la cosmica soledad en que me habia dejado s@tkje con Mohamed como
compafiero; pero no la pude encontrar. Sali tandeé&asa dos o tres veces mas para
pasearme por las calles; otro viajero, sin dudaate muy similar a Peter Newman en
todo, estaba sentado al sol en el puente que sepatalad alta y la baja; dos veces me
topé con él, la primera nos cruzamos miradas,garsta le saludé con la mano a la
cabeza, senti el panico que se apoderaba de B, msiMme acerqué a él, me situé algo
mas arriba, como a los diez minutos él se aleji@ateante, lejos volvio varias veces la
cabeza, terrible desconfianza... “Nadie puede ayedarh un beso ni una dulce caricia
dulcificar su cerco...” Hoy, por las calles de Ibit,vez le encuentre de nuevo,
“caminante cansado del camino”. En definitiva, Esmdramética experiencia de mi
vida. El tiempo, la belleza, la sexualidad, la dadsla soledad, oscuros complejos,
todo se barajo en esas intensas tal vez seis latvas, doce, del inicio del viaje.
¢Mohamed ha muerto? Tal vez, pero mi cabeza siguitiaida y poderosa. Escucho
“suavemente me matas con tu cancion”, voz de rdgRoberta Flack, la gran cancién
de estos meses. Soy un corruptor de menores;ragaré mi nuevo cuaderno, asi
gueda iniciado.

*k%k

Es el hondoén de la percepcion, en acido. El pesfiuro de la paranoia.
Postdaliniana. Paranoia critica postdaliniana stodo, el reino de las
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posibilidades y probabilidades interiorizado de erameurdética, el bucle o el
rizo. Solo faltaba ya la ruptura, la iluminaciéridigiva. Con el peligro latente

de la insaciabilidad, que mostraba algunos pernfilesores — sexo, drogas, poco
rockanroll aun, ramalazos mas peligrosos caricatosede poder — pero ahi
presentes. La angustia de mas movida al fin, sbréel poderoso, peligroso y
envolvente azar, la vida.

Era una pena que J.B. los hubiera debido abandonesos momentos de la
nonovela, pero aquello seguia, era como un rividess no habia hecho méas
que enfilar su tramo siempre penultimo hacia ldasipn final dispersadora.

Eso si —y la Laurita se lo recordaba con frec@easus compaferos —, con una
materializacion previa a ese final en un libro ybain. Para Boris, el inicio de la
verdadera movida y, con ello, |la salida del lalierin

*k%k

Ibiza, 17.V11.1973

Muchas cosas han pasado desde el ultimo viajeitbedday materia para una bella
historia de amor, la de Chantal y Arnaud, pargadesa que estaba en Ibiza hasta
septiembre, él drogadicto en estado avanzadoegasa amorosa, los dos buenos
amigos nuestros y compafieros de estos dias; essstadallos viejo recorrimos
muchos puntos de la isla, intentando vender. Arnisadbel y yo fuimos compafieros
del tercer viaje; Mohamed no pudo, pues perdidaito al cortarlo. El viaje de Isabel
fue alucinante, iniciado bajo el signo del miedergpde final feliz; ella ha escrito un
texto descriptivo del momento que ha quedado eérpesto; quiero incluirlo aqui.

En el primer viaje me corté el bigote y me sentivenecido; el tiempo habia sido el
protagonista oculto, en presencia de Mohamed|ucte entre los dos no se planted
abiertamente hasta el segundo viaje, ya desadigico. El tercero me serend de nuevo,
pero los efectos del acido parece que duran vdrasspuesto que Mohamed y yo
chocamos cada poco tiempo y por la minima cosahdted ha muerto”, es una
realidad. El ultimo gran choque fue motivado poa chica vasca, Pilar, que habiamos
conocido erLola’s unos dias antes; ella y su amiga Menchu venibiza y les
conseguimos trabajo por el del hdariano en una barra americana; Pilar y yo, Menchu
y Mohamed, estuvimos muy cariiiosos desde el prnoenento; pasaron a Formentera,
en espera de comenzar su trabajo, y luego vollad ibiza para esperar a su hermana
gue llegaba en el barco de madrugada. Y fue asaclae de la crisis. FuimosPacha

con Tito y Angel, dos chicos de Madrid que pasaimari quince dias — el dia 15, Tito,
Angel e Isabel se fueron de Ibiza — y un errofugaa de la pensidklariné Mohamed

y yo, él en la habitacion de otra nueva pensioRuisel| que le habia cedido un amigo
arabe que se marchaba a Madrid, un error, deci@goie Pilar y yo nos encontraramos
sin lugar para pasar la noche; fue asi como nadidess a ir a la habitacion de
Mohamed los tres, el moro muy borracho, y allil&stado; su machismo le hizo no
concebir la situacion, queria a toda costa quedarlos dos hiciera el amor con la
chica, llegd a querer marcharse para dejarnos gohdginal, nos fuimos Pilar y yo a la
calle, a terminar de pasar la noche donde fuerecdbeeo, yo me llevé todas las cosas
mias que tenia en la habitacion del moro, a la ne8@uiente, sin dormir, le llevé
todas sus cosas a la pension y yo me fui a dorodsa de Tito y Angel. Por la tarde le
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vi, me habia buscado algo asustado, y medio hiciasggaces. Pero no fue igual ya
desde entonces; cierto rencor, cierta incomodidaérnque “Mohamed ha muerto” sea
real. EnRusellcogimos una habitacion doble y alli estamos alReeo estoy
preocupado por ciertas cosas que ha iniciado apmpaer que un dia contaré. Por otra
parte, la reconciliacion fue mas simple de lo daldo; las cosas sucedidas en
borrachera o en momentos poco normales suelerfidaitse cuando varia la situacion.

*k%

Ibiza, 18.VI11.1973

Estamos con tres chicas vascas, Menchu, Pilamy, &n la piscina cercana a Pacha, el
nuevo club de moda en Ibiza. Ellas trabajan erbamniaa americana, el antiguo
Drugstoreque hace tres afos era uno de los bares mas algsadalda ciudad; Pilar es
la chica del jaleo del otro dia con Mohamed. Efosorel éxito de estos bares
americanos en |biza; hay mas de dos, que yo conoacain publico muy concreto: los
ibicencos y espafoles que trabajan en la isla,@bd@ viendo pasar la gente preciosa
gue se ve aqui, bien lejos de su vida y de su artahig que a la noche, salidos
perdidos, recurren a esas chicas de detras deréa bk dicen ellas que se gastan
muchisimo dinero en esos bares. Luz, una de lasnals, con Carmen Borrego, que me
he encontrado aqui en Ibiza — ayer me encontrdlieddondt tras varios afios — me
contod un caso de un obrero murciano que forzortadera de la boutiquBarbarella,
donde ella trabajé unos dias, para follarse un gqudsirticulado que, al quitarle las
piernas, tenia un agujero muy a proposito paraEllargumento que dio a la policia
fue precisamente ese: todo el dia viendo bellasmsijnasequibles, se enamoro del
maniqui.

Ayer, 17 de julio, hubo una redada en elMarianoy se llevaron los grises como a
treinta personas. Muchos amigos o conocidos ds d&s andaban muy nerviosos por
la calle, pues quién mas, quién menos, todos tensas que guardar ante la policia. El
caso del verano en Ibiza es idéntico al curso etridida manifestacion de rechazo de
una juventud determinada ante algo estableciddegpelicia esta encargada de
proteger; tal vez pueda parecer lo de la Univedsidas perfecto o mas positivo, pero
esto es igual de sublime y profundo. A esta istguledan no mas de dos o tres afios de
vida hermosa; estan empefiados en convertirla @owamolinos o un Benidorm mas

y lo conseguirén; la vulgaridad, el dinero, lo edi invadiran estas tierras. Pero
nuevos simbolos surgiran, el hombre nunca poditauitds juventud del hombre.

Aqui, la juventud, la madurez, es una de las cldee®i preocupacion interior,
fuertemente manifestada en el segundo viaje, gdgotada en el primero; va parejo el
tema al de la belleza. Debo encontrar solucidéfymsamental la serenidad. Podria
sacar de este verano una tercera parte de “Layislairar el ciclo. Seria desoladora y
terrible.

*k%k

Ibiza, 19.VI11.1973

Hoy, de cuentas en la habitacién de la pensiémighe que todo el dinero mio lo he
recuperado cuando aun nos queda la mitad o masndertancia; las ganancias no
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fueron pequefas, todo a corta escala; pero prawita todo lo llevo gastado. Estoy
planeando un segundo viaje a Marruecos, esta \&a Nearraquech, para comprar
nuevamente cosas de las que aqui se venden lmsvendedores: piedras de
Mauritania y collares de piedras finas sobre thaas.collares de piedras finas se
compran en Marruecos a un dirham, algo mas depdigetas, y se venden aqui a ciento
cincuenta o doscientas pesetas; las piedras datitaarse compran alla por kilos y se
venden aqui por unidad. Son cosas sencillas, $dddeentender, no empresas
comerciales de gran vuelo con pagos aplazados gaséso no pierden el encanto de
las cosas simples. Menchu y Pilar quieren veniosendgo en este segundo viaje;
comprar unas ocho o diez mil pesetas de cosas/grvol

*k%

Ibiza, 20.V11.1973

Acabo de hablar con mis padres, en Madrid, enestss dias, y les ha tocado una
escuela en la Puerta de Toledo. Este curso viyaan Madrid, aunque yo quiero
seguir viviendo solo. También estuve en el médices esta mafiana me alarmo un
poquito de sangre en el calzoncillo; una orquitis tuve en enero me dejo una dureza
en el testiculo que todavia hoy estd; me recet@osa que me dice que me ird muy
bien. Creo que estas cosas provienen de una iaregdh sexual; no sé exactamente,
pero en mi caso podria ser muy bien asi. Me digrgqutomara alcohol, de lo que estos
dias de vacaciones habia abusado, ni alifios fuprtestes, etc. Tengo pendientes
algunos temas muy importantes, pero noto que, &mgupongo a escribir con
frecuencia, toco otros de distraccion, no fundaalest

Carmen y Luz, mis alumnas, se van hoy de Ibiza |dadrid; se queda aqui Paz, que
trabaja erMohany acaba de despedir a su novio, o lo que seacamijosa y con la

gue espero conectar bien estos dias. Con Mohageehsiirantes las relaciones,

aunqgue creo que inician un camino mas real; belmhoygu tendencia hacia el mundo
del lumpen es fuerte, pero sigue siendo la persroepcional que yo he comenzado a
investigar. Me he propuesto dejarle a él encargedodas las ventas y, desde hoy, no
tocaré nada de la mercancia que nos queda; queerue pasa, pues cuando él necesita
dinero y tiene ocasion de procurarselo, reaccigera ISi lo hace bien pensaré en serio
en la posibilidad de abrir algo en Madrid el prégiourso.

*k%

Ibiza, 22.V11.1973

Creo que la segunda semana de agosto estaré e Madmuevo. He hablado con Filis
por teléfono y me ha dicho que en septiembre dasaoposiciones para ingresar en el
cuerpo de adjuntos; debo estudiar, pues me paneteeasantes; no creo, sin embargo,
gue pueda hacer nada en esta convocatoria, adengae dleseo quedarme en Madrid
por el momento. Filis vendra a Ibiza para el 26gtemuchas ganas de que venga, y
podria dejar la isla con ella.

Problemas de anoche, velada agradable con llia lastadrugada, creo que haran que
Mohamed tenga que cambiar de lugar; bien vivir @&m Antonio, bien volver a la
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peninsula; todo esta aln en suspenso. Ya lo relatakMadrid con mas detenimiento.
Antes de anoche tuvimos una agradable reunionsandmun fotdégrafo-periodista de
Alcoy, Rafael creo que se llama, en su casa eangpo, preciosa casa payesa. Con
Rafael y su mujer estabamos Chino, el duefio daiemanbar de la calle Mayor, y dos
de las chicas vascas, Menchu y Pilar; con buenim@go de tabaco y de fumar, alli
dormimos luego hasta mas de mediodia siguient@eR&éne mi direccion de Madrid
para pasarse alla unos dias y conectar con amigesascritores. Es interesante gente.

*k%k

Ibiza, 25.VI11.1973

Mafana por la mafiana llegara Filis a Ibiza. Terajtag de verla, mas por la nueva
actualidad del tema de la impotencia que se menetifestando Ultimamente; en
Madrid, con Filis, me costaba mucho hacer el amercrei que era sélo con ella, pues
en otras ocasiones, en el mismo periodo de tiefapoioné bien normal; pero aqui en
Ibiza me ha sucedido algo similar con Pilar; doshes que estuve con ella, tras
verdaderos esfuerzos, pude hacer el amor, peraséloez y sin deseos de otra. No es
gue me alarme mucho la cosa, pero me molesta; nedsagla al ver perdida mi
potencia de no hace muchos afios. Temo tambiénstgiestacionado con la orquitis de
enero, recientemente manifestada de nuevo, pemareo.

Creo que no me importa nada, a no ser que se ragrenfa cabeza; eso si me da terror,
desear y no poder. Pero, en ocasiones, en muchsi®ioes, me he dicho: “tengo ganas
de ser mayor y que no se me suba el pito”; medio,seedio en broma, en muchas
ocasiones he discutido con amigos este extremaaBanal tratar de ello, en la
serenidad perfecta. Pero, desgraciadamente, cespnayes el caso. Otro tema mas,
pendiente para momentos de mayor valentia. Estleemmesta tomando un giro
insospechado, todo debido a un viaje de acido.€lgeacia.

Este verano, caso curioso, estoy ya preparad@aksinle julio para comenzar el curso,
para volver a ser un hombre serio y responsablaje/oreia que esto no iba a suceder
hasta octubre por lo menos. Mis relaciones con Matky con otros amigos del
mundillo de clubs, ligue, explotacién del cuergo, ene han hecho, durante el tltimo
mes, realizar pequefios actos descabellados; udsdetemulacion insano me ha
llevado a ciertos momentos felices y ciertos moweatmargos; el balance, deseos de
serenidad, de volver a lo que es mi verdadero myraiertos planes o, mejor,
propdsitos para el futuro, cuidarme mas de mi perstde mi atuendo — gastaré bastante
dinero en ropa al llegar a Madrid —, incluir eltteaen mis relaciones con los demas,
etc., en lo superficial. En lo profundo, guardam atAs mi intimidad, no exponerla tanto
como hasta el momento. Estoy esperando el autabias Galinas. Mohamed acaba de
llegar, faltan tres cuartos de hora, seguiré aio d

*k%k

Madrid, 5.VII.1973

En Madrid, por un telegrama de Filis, casi un nreesade lo previsto; peligran mis
oposiciones para ingresar en el cuerpo de adjuatmsjue no las he preparado apenas.
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Filis estuvo en Ibiza; fueron tres dias agradalslesgue estaba su hermana Rocio,
adjunta en Farmacia, aburrida y cuarentona, y siodosé No, cincuentén, con un
tragico sentido del tiempo pasado en la cabezammesiond No, meédico gallego,
porque vi en él reflejado mucho de lo que a mi lmeesiond desde el segundo viaje de
acido. Con Filis muy bien, en Formentera, en dasieve un dia completo con ella, en
la playa Mijorn, grupos de nudistas, los que duerbego los pinos, la casa de ventanas
azules, etc., bajo pinos con las lagartijas alredpdrdi el miedo a la impotencia, miedo
gue tenia desde Madrid; en los pinos de la playagdd8alinas, con peligro de ser vistos
por la gente, igual. Me senti muy feliz. Pilar &swa conocié a Filis el dia de marchar;
me da siempre un poco de lastima que una de leascbon la que estoy conozca a otra,
pero nunca puedo evitarlo; me paso con Cristinayid] con Beatriz y todas, con la
mexicana Inés y Elena, con Ruth y Cristina — aguadrid, al llegar, me las encontré
viviendo juntas y trabajando en la misma empres$easta el punto de que ellas tienen
de mi un concepto particular.

Me llegaron algunas cartas a Ibiza, y de todas &lanas encantadora es la de Isabel;
lastima que no haya podido hablar con ella en Magries ira a Ibiza sin duda y no me
encontrara alli. Tengo ya de candidatas, para @ivitasa, a Isabel, a Paz — que trabaja
en elMohan busca piso en Madrid y salimos algo en Ibizagsrt que se vendra en
septiembre directamente acd, y a otra chica, cdaa® hace mas de un afo, que nos
vemos de vez en cuando, Olga Ramos, estudiantgad® cle medicina; Olga tal vez se
venga, con Torroba, tio Pepito — cura dominicop pendra camuflado - y conmigo, a
Ibiza y a Marruecos después del dia 15 de este mes.

Pero todo esto, al principio inconsciente, ahoraoraplena conciencia, es solo la
introduccién a la declaracion mas dura que he henhui vida. Nunca he sentido los
efectos de estar enamorado; cuando Marita y Maithlaeke afos, era algo leve y
delicado, poco fuerte; con las chicas con las guatentado algo posteriormente, igual.
Sélo ahora, los deseos de ver a la persona, léetagucuando no sé donde esta, cosas
gue sé por la literatura, las canciones de amarYetodo, hay que joderse, por un moro
de Marraquech de diecinueve afos, hijo de un wigiitar marroqui que lucho en
Indochina, como un crio chico en muchas de sugi@ass, como un
experimentadisimo delincuente en otras ocasiongs¢cgmienza para su edad a beber
demasiado, bisexual por educacion aunque locaaganujeres, varonil y nada
afeminado en sus maneras, indolente y vago poral@ta, inclinado naturalmente
también hacia lo delictivo como medio rapido de raedle asombroso sentido de la
supervivencia y habilidad para tratar a las gemt@s,un fondo heredado de su padre de
hombre de bien que le hace rezar cada mafana nédedp cada acto malo “pardon,
bon Dieu”, y pensar en que “Al& es grande y tododlona”. Esto, algo que podria
llegar a ser vergonzante y oscuramente sucio,@uaavertirlo — “él convirtié en

belleza lo mas burdo y su amor no tenia por quéeséa carne” — en algo hermoso.
Hasta el momento el marroqui habia sido el compaierl para mis ligues femeninos,
con relativo buen éxito; quiero conseguir que sigado asi.

Sin embargo, el ultimo dia de estancia en Ibizggryioso por el viaje imprevisto e
inmediato, algo bebido ya a las seis de la tatde, tina violenta discusion y me vine a
Madrid enfadado con él después de decirle que ejar mue no volviera a la casa. Pero
creo que es transitoria la situacion. El cuadesta entrando en unos terrenos
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comprometidos y peligrosos; voy a fabricarme algwaro con llave, hermético, para
ocultar a lectores imprevistos estas paginas. Diesgseria para mi una preocupacion
la guarda de mi vida aqui plasmada en mala prosalg letra. Pero soy historiador y
creo dejar algo vivo y hermoso.

*k%

“Parece un crio”, se enternecio Miel de AzahaMlarus. Era enternecedor, esa
captacion de la posibilidad de que sus avisos &etan de las manos; en el
hondon del laberinto, Boris pensaba en candadagag tuertes, la doble llave
de la ocultacioén, de nuevo el temor difuso a “teamimal a los ojos de la
gente”.
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IX
SEXTO TRAMO NARRATIVO

NUEVA CASA Y NUEVAS TENSIONES Y RUMBOS,
SIEMPRE SUR

Ya, definitivamente, no podian contar con J.B. Laritds — asi le gustaba a ella
gue la llamaran, mejor que Miel de Azahar, queenguistaba nada como
nombre, tan jipi, tan antiguo — acababa de desggde su novio Perico Rincon;
salia para el norte con J.B., a una fiesta deestatgue se habia hecho
internacional e intersticio de nomadeo en ciernesrsseguian estabilizar el
desborde centrifugador espléndido que generabaataaparaba, en su coche
bien preparado — o tuneado, como decia €l — CoRa#alaero, y aquello tenia
pintas de resultar muy divertido.

En fin, a lo suyo. “En el otofio de 1973 — sintete&aurita — tras el delirio
viajero del verano, y en el invierno siguientede$censo a tierra en Madrid; es
entonces, sin duda, cuando Boris comienza a pgecdmmo la gran ciudad del
interior, o la gran ciudad de la estepa, o delimtestepario; coincidié con su
instalacion en una nueva casa, mas en el corazbtaded, por la calle del Pez,
frontera del barrio de Maravillas o de Malasafia;war estimulante factor de
renovacion de energia y marcha. Nuevas emociodesgubrimientos. Mas
tramas que se le abrian en el laberinto, mas magieeadecia un comico sabio.
No creo que necesitéis ya mas aclaraciones. Cadesté todo mas claro, asi
como los limites del aviso resultante, con susetzaip expresivas, sus
reiteraciones Yy juicios infantiloides, y tosquegagor ello, su verismo o su
verosimilitud al menos. ¢ Preparados? Pues alla samo

Otro de los nuevos amanuenses, al que le interesabanagenes y objetos
paraliterarios que se le habian afiadido alaslernos negro£omento que solo
habia algunas fotos de excursiones, algun billeteektro capicua y algunos
recortes de prensa, poco mas, sélo estos ultimosamion directa con las
entradillas literarias. Pero eran también verdalavisos. Uno de los recortes es
sobre un crimen en una calle cercana a la nue@a leeSava Baja, un turbio
asunto protagonizado por un magrebi que pareciemc@njurar fantasmas
paranoides relacionados con Mohamed Ku, en esoentosicatalizador
quimico o acelerador de particulas en la menteadis Batn en plena bajada,
planeando. Otra de las fotos recuerda la vieja@ada calle Zabaleta; comenta
una de ellas: “Filis y Mohamed en la sala de laaisZabaleta a principios de
verano, desde la terraza; ese dia soleado y adeguiat® de rojo, azul y
amarillo un armarito en la terraza”. A la Murribkgasi patético Boris, nhadando
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como un desesperado ante el desborde, le recotddbavez mas a su padre y la
hacia reir. “Wamos a dejarle hablar a él. Vamas' all

*k%k

Madrid, 31.VIII.1973, plaza Carlos Cambronero, 3-3°

Ayer llegamos a Madrid tio Pepito, Mohamed, Josdadronzuelo y chico de club,
viejo conocido détonsy yo, procedentes de Ibiza. Las cosas fueronlesniolvi a
Madrid a primeros de agosto, arreglé mis papedeo$, di cuatro de las diez clases del
cursillo de Turismo, me fui a Asturias, vi a mi idiemy, para mediados de mes, de
vuelta a Madrid, esperé a mi tio el cura Pepita palver a Ibiza. Yo preferia ir a
Marruecos, pero él no tenia pasaporte, yo pocaainsin coche; Torroba, que deseaba
venirse a Ibiza con nosotros, me terminé de corarelim estos dias en Madrid cambié
de casa; dejé la de la calle Zabaleta a unos ardgésturias y me vine a una grande,
vieja, muy bonita y tranquila, amueblada, con teiéf etc., donde habia vivido Manolo
Vidal, y ultimamente Mariano Pastor, Moncho Dicemtaite, Beatriz Purroy algun
tiempo, etc. Una casa, en fin, bien querida poatogyos. Mariano Pastor, al enterarse
de que yo la habia alquilado, se puso en contactimigo para apuntarse de nuevo a
vivir aqui; la habia dejado porque el crio de MangiMaite hacia dificil la vida en la
casa.

A Ibiza no pudimos pasar el coche mi tio y yo, gekdmos mucha suerte para el
alojamiento; en la pensidusellconsegui yo mi antigua cama, Mohamed seguia en la
habitacion, y mi tio otra cercana. El rencuentno Btmhamed fue sencillo; no nos

dimos saludo afectivo, como en la despedida y mmteco anterior cuando mi viaje a
Marruecos, pero a €l le alegré mi visita; me dije gne habia telefoneado a Madrid dos
veces, Yy ya tenia pasaje de vuelta para el lundg 2gosto; estaba muy decaido.
Arreglamos los pasajes de vuelta, pues habia myrhbiemas por las fechas, y se
guedo6 mi tio el pasaje de Mohamed para esperamdalencia dos dias en casa de
unos amigos que deseaba visitar; Mohamed y yoJasa el d&tons volvimos el
miércoles 29, juntos los cuatro desde Valencia dria

El tiempo que estuvo mi tio en Ibiza, yo con @dos los sitios, fue terrible de
deprimente, pues €l tenia pinta de policia a los d¢ los de la isla; no obstante, le llevé
a todos los lugares tipicos del dia y de la noshgasto en total unas mil trecientas
pesetas diarias, pero quedoé contento. Estuvimakauy una noche en Formentera,
noche increible en la casa del cura de San Ferpknidzura de la isla la llevaba
consigo también el cura, el mas borracho del pugblee podia ser el protagonista de
un divertido y tragico relato.

Nada mas marcharse tio Pepito, la pendltima nache isla, conoci a Marga Buch en
Pachita Solo y tranquilo me fui por Ibiza a tomar unapa®y erPachitoestaba la

chica, amiga de los que llevaban el bar, charlagnelsperando en la barra; nos

cruzamos miradas, le dije a la chica que serviampipresentase a su amiga, y pasamos
el resto de la noche, hasta mas de las tres, gspanlos bares y lugares tipicos de
Ibiza, enPachg todo gratis alli por ser ella amiga de todos; mugpa, pequeiiita y
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delgada, inteligente, de la pandilla de catalamesligvan lo mejor de los locales de la
isla, hubiera sido la pareja ideal de las vacasippero se fue al dia siguiente en el
avion particular del duefio dRachapara Barcelona; me dej6 su tarjeta, yo mi diregcion
y quedamos en visitarnos. No hubo tiempo para p&is,ella conoce bien ya “Laisla”,
le gusta, se identifica con muchas cosas y, coteas® vital que estoy dispuesto a
explotar desde ahora, quedo un poquito deslumlm@aani personalidad y mi forma de
ver las cosas y vivir. La ultima noche de la isla fle borrachera; Chino y Dany, su
socio del bar, querian que me fuera con ellos fgamainar en acido eRachg pero yo

me sentia muy borracho para ello. Cuando llegwsa ga estaba Mohamed, cosa que
suele ocurrir con poca frecuencia, y me quedénatale dormido; a la mafiana me bebi
el ultimo medio gintonic que me habia llevado cayordel Gltimo bar. Un poquito de
hachis en el barco de vuelta nos mantuvo charlamdgablemente a Mohamed y a mi
hasta la hora de dormir.

Ya en Madrid, instalados en la nueva casa, condvlarPastor, espero el curso de los
acontecimientos con verdadera ansiedad. Paradidalseptiembre tengo planeado el
viaje a Marruecos para comprar abrigos, mantadrgsede Mauritania, etc., para
vender aqui en invierno. Tio Pepito, Mariano Pagtdiguel Angel Garcia Dory, al
gue me encontré en lbiza, estan de momento aningadesirse cada uno con su
automovil; si sale, seria una bonita y rentableiesion.

*k%k

Madrid, 1.1X.1973

Hoy sabado estuve ordenando papeles, colgandodd®cuadros que tengo y, en
general, intentando dar un aire agradable a esta Ager estuvimos aqui Angela, la
escultora, Mohamed y yo, fallé Livy, fumando un poc

Filis me escribié, a mediados de agosto, diciéndguesesta embarazada tras su
estancia en Ibiza conmigo; su carta es muy clamgwia mi me molesta en muchos
puntos; friamente y por ella, tiene toda la raadmaguerer tener el nifio, pero hay otros
arreglos; si no fuera Filis como es, algo cadtaapodo lo sexual, estaria encantado,
pero me da miedo que pueda haber algo de teatrbasninto. En fin, esperaré a que
regrese a Madrid, ya falta poco, y hablaré conrelig en serio. A mi un hijo no me
disgusta, aunque hay veces que pienso que nupeanitiré; tal vez lo que me asusta
es la familia, cuya destruccién como nucleo sdmaico es fundamental para mi
ultimamente; el tema de la fraternidad unido a amiscen asuntos sexuales, estd muy
relacionado con todo esto. Tal vez lo mas molestia @arta es el motivo que Filis da
para no tener el crio.

Mis padres llegaran mafana a Madrid, a su nueawaearata calle Valencia, por la zona

de Embajadores; es un piso que les alquilan unggarde Asturias, descendientes de
Pérez Galdos, que veranean alli. La casa es nuesta ien.

*k%k

Madrid, 12.1X.1973
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Ayer llegué de Asturias, de la boda de Maria Jgstisna, y al llamar a Mauro me
encontré con Filis en su casa; habia tenido un@bama gambita pequeiiita y bien
hecha le sacaron, el hijo engendrado en Formeatgra lagartijas verdes y pinos. Ya
no habia solucion; ella estaba un poco afectadaiéamme dijo que al llegar de

Alicante no me habia encontrado, yo le hablé imctiespasar por la vicaria para que el
crio naciera legalmente y ella no tuviera probleratts, cosas descabelladas, pero todo
se vino abajo, una lastima. Para colmo, Mauro tesia nifia ayer por la mafiana, y con
ella me fui por ahi mientras él llevaba a Filissaay a Angela, una amiga que habia
venido para estar con ella, al tren; me llevo mew lson los nifios. Anoche me vine a
casa bien borracho por el nifio muerto.

*k%

Madrid, 18.1X.1973

Ayer tuve una mafiana completa de examenes en lelaste Azafatas de Congresos;
me sienta bien comenzar el trabajo. Esta Ultimaasarha sido importante para mi
cabeza. El miércoles durmié en casa Maria, el pieingy, el viernes estuvo Filis, el
sabado Livy, el domingo, desde once de la manaietede la tarde mi daltimo y
definitivo viaje de &cido con Isabel y Filis commngpafieras de viaje, estuve luego con
Filis a solas y, a la noche, cuando me dispon&rarcmi semana y reservarme, llamo
Livy para decirme que Ruth tenia que dormir enasiecpor un problema de llave de su
apartamento; el problema del enamoramiento ron@dgdRuth me asusta mucho, asi
gue, aunque durmié en mi misma cama, que es amehieb la toqué en toda la noche.
Creo que fue mejor asi. Hoy he quedado en recolflaria a las cinco a la salida de su
trabajo y en llamar a Filis, con la que quedar@ paafiana. Entré en escena también
Nicha, a la que me encontré en el Gijon la otrdnapg con la que quedaré para pasado
mafiana. Todo esto, sobre todo el viaje de aciddyarervido mucho, tanto a mi como
a Mohamed. Creo que hemos comenzado a ser autehtieaos amigos y han quedado
en su sitio muchas cosas.

El viaje comenz6 con malos augurios; al ir a buksados pastillas me encontré con
una sola; tenia planeado que participaramos Khbel, Mohamed y yo, pero ya no
podia ser; fui como loco a la habitacion de Mohameeldijo que si la habia tomado él
el dia en que Livy estuvo en casa, y que me hadd@p permiso; yo recordé la escena;
estdbamos en casa con la guitarra y musica, Miajoi&Dory, un amigo suyo que
habia llegado de Canad4, Livy y yo escuchandodasianes del amigo de Miajo, Juan
José, que cantaba bien, cuando llegd Mohamed éalmariato con nosotros, me dijo
algo de la cosa pero le dije que no, que habia pgecestaba previsto cuando lo
tomariamos; él no debi6 entenderme y cogi6é unosidds acidos; yo no capté la
situacion. Pero el domingo mi cabreo fue terrideeun portazo rompi el cristal de la
habitacién de Mohamed y le rogué que saliera dada en evitacion de un mal viaje
por mi parte; salié un rato, pero volvio, él tammbréuy enfadado, sin comprender la
situacion, y se quedd en su habitacion durmiendo & tiempo. Los incidentes del
vigje fueron muchos, salida de Filis a comprar sg@saa comer, miedo durante una
hora de Isabel y mio, historias increibles en rheea sobre el suicidio de Filis — habia
ido también a recoger algo de su hermana a lai@stde ferrocarril — que habia
mentado el suicidio de Allende, sentido de ridiaiiaferioridad de Isabel ante ataques
duros de Filis, etc. Al fin, todos satisfechosbkdaun poco triste. Para mi fue muy
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importante el final porque clarifiqué todo el asuhohamed; vi con nitidez su forma
de vida, los ultimos sucesos, su abuso del alcsltofciones ultimas concretas ante las
gue me habia sentido muy molesto, comprendi quéasuide mis reacciones eran
producto de suspicacias infundadas y valoré eneslida el problema de Mohamed, sus
motivaciones, su forma de actuar. Le preguntéia iicreia que yo le hacia bien o mal
a mi amigo, y ella me dijo que le hacia mucho maé le daba una seguridad en su
trabajo y en su vida que le impedia realizar sje\@aropeo plenamente, etc. Me
acongojo la idea, y resolvi que Mohamed debia adtiuropa cuanto antes, en cuanto
solucionase sus problemas de papeles. Ayer, siargmbCarlos Torroba me
tranquilizo al decirme que Mohamed nunca podribzaanada positivo fuera de este
Madrid en el que ha encontrado lo que muy pocdseéran su mismo caso habian
encontrado: amigos que se preocupan por su viddralsajo. Ahora esta dra
Corraladade nuevo; si alli puede trabajar, Ramon le habcad el mayor bien en el
momento oportuno; yo estoy haciendo gestiones ©ogos para procurarle mas cosas,
sobre todo comprar y vender, su Unica salida pimfak y clases de inglés y espafiol.
Desde el domingo Mohamed es para mi tanto comajonnhi mejor y mas querido
amigo, algo que he de crear bello. Espero quesestaluradero. Su posicion, no me ha
contado exactamente su viaje dos dias anteriofcgles también inmejorable; estos
ultimos dias ha dejado de lado el alcohol y sused@s nocturnas, me ha relatado sus
ultimos altercados en la calle, me ha mostradaikimsos trofeos y encuentro en todos
sus actos y palabras una claridad, nitidez casnoeridad que antes no habia captado.
El problema no estaba en él sino en mi cabezanyi dorma de llevarle. Estoy
francamente tranquilo, creo que muy contento.

*k%

Madrid, 7.X.1973

Mafana comienza el curso en la Universidad, teregdaderas ganas de iniciarlo, creo
gue va a ser el mas interesante hasta hoy. Daelardrento con todas las mafianas
libres de la semana para la Universidad, pues Esdaela me han quitado todo lo de
Azafatas, me quedo con las clases de Decoraci@ret8gado y Alta Costura; me han
hecho un gran favor, aunque me enfadara de ergtdaho de que las clases de mi
escuela mas querida en el Centro se las paseo pastr que las lleve con Turismo.
Creo que este afo voy a trabajar mucho y, pocéisi, enteramente centrado en la
Universidad: seminarios y clases por la mafana.

Anoche fue mi ultima noche en blanco por Madrickarttel fin de vacaciones; muchas
noches asi habia pasado, tantas que ya la menoama tas individualiza; tanto temor
gue tengo a la pérdida de la memoria, la muerteocoiir de nuevo sin memoria”, y
estoy sufriendo de ese mal; no recuerdo multitudodas que desearia recordar,
personas, sucesos, etc. Una de estas Ultimas nomhes a Glenda Harris, americana
de Georgia, negrita preciosa y simpatica, comonifiie, que hace el curso de
extranjeros en Miguel Angel, 8; hoy estuve con &ltia la tarde en &ijon, enStone’s
y por ahi; me siento muy a gusto con ella. La conos Mohamed y yo, con otras dos
amigas blancas, la otra noche eDrlgstorede Fuencarral a las cinco de la
madrugada; quedé con el teléfono de Glenda panatla otro dia y ese dia fue hoy.
Creo que la haré profesora de inglés de Mohamethypues seria una profesora muy
agradable. Con Mohamed todo muy bien, él se acaljaedar hoy sin dinero y esta

| 133

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

muy preocupado por el trabajo; no entrd_arCorraladade nuevo; mafiana tiene una
cita enLa Almuniapara intentar entrar a trabajar alli, que seriagalr ideal para él.
Hemos llegado a un punto perfecto de relaciongénticos buenos amigos,
comparnieros ideales de ligues femeninos en la citodd lo que debia haber sido
desde el principio sin cosas ajenas a la amistadagestorbaran. Todo sumado, ahora
comienza de verdad la bella historia. Filis hateugel congreso de historia de la
farmacia de Paris, también nos va muy bien. Dalé&zvino Irene Rey, vividé unos dias
agui en casa, y juntos compramos a unos amerivangs mil pesetas de ropa de
Afganistan que ahora intento vender entre los asnig® muy bonita ropa y creo que
tendra buena y rentable salida. Los proyectos dermpuegocio de este tipo fueron
abundantes este Ultimo mes, aunque ya esta enastrta cosa. Muchas chicas — Filis,
Nicha, Maria, Livy y otras menos carifiosas — pasaay casa estos ultimos dias y me
serenaron fisica y mentalmente; a Mohamed le masddmo con otras chicas que se
topd por ahi, alguna amiga mia también.

Y gran cantidad de historias de interés, todaslables si yo fuera escritor trabajador y
paciente, casi una diaria. Por ejemplo, la nifaangoe se encontré Mohamed en la
calle y se trajo a casa, en donde vivio tres tiasta que conseguimos deshacernos de
ella convenciéndola para que volviese a Salamamtaus padres. O el periodista de
hoy en el Gijon, director del diario del movimiemte Granada, Molina, hablador y muy
erudito, al que metimos &étone’s Muchas historias de noche y borracheras,
innumerables historias, y de amigos aqui en caséinEinfinidad de historias para el
olvido, irrecuperables, cada una irrepetible. Apara despedida, me marché sin pagar
del Drugstorede Veladzquez copas bebidas y una hamburguesaditidb enviar “La
isla” a Adonais.

*k%

21.X.1973

La casa de Carlos Cambronero, 3-3° es una precassacon inmejorables vibraciones,
s6lo dos meses de vida en ella y ya hay historiae sus paredes. Ultimamente
vinieron aqui un matrimonio que vive y trabaja leizad, Pilar y Guillermo Miles, con
una nifia chica; hacen cosas de metal que vendes arcos de Ibiza, y tienen una
masia en el campo a la que me invitaron cuandogmada isla.

“Laisla” ya esta en el Adonais de este afo; Mamifio, que acaba de sacar dos
libros en la coleccion de Doncel que dirige, hdgé @or mi con los del jurado, cosa
gue yo no pienso hacer personalmente. Ayer lapaska tarde era un espectaculo y
una auténtica fiesta; gran cantidad de gente, anigonigas muy diversos, gente
probandose trapos, charlando y bebiendo, etc. @leaga nuestra profesora de inglés,
con su amiga Cristina, que sale con Mohamed, gr@ger para el lunes con otra amiga
suya que va a venir también; les gusta mucho eelailcasa, estar por aqui, salir con
nosotros y tal, pero hasta el momento todo haesidglan muy tranquilo, algin baile
carifioso y nada mas; es muy bonito salir con @wsahi hasta la madrugada. Ayer,
como Filis venia, no pude salir con Glenda, pef@ristina con Mohamed; al amanecer
lleg6b Mohamed a la casa con un gatito que se hapieontrado Cristina y €l por la
calle; creo que tendremos un invitado mas en la agmrtir de hoy. Paquito, el alumno
de Turismo del Centro que conoci cuando vivia erie8slaria de la Cabeza, llegd
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también de su pueblo para comenzar el curso; jsecasigo un tocadiscos, y aqui se
instalé de momento; es muy ordenado y nos manigecasa limpia, nos hace comidas
de vez en cuando, como hoy por ejemplo, y conviug bien con nosotros.

Llevo todo el tiempo de la guerra arabe-israelestmado con el tema; compro varios
periodicos al dia, discuto mucho en casa, en laddsidad, en la Escuela, en clase
hemos comentado el tema, etc. El planteamientstmjel estado de Israel, la lucha
contra los arabes de esa mafia internacional addadrtificialmente en un bello lugar

de la tierra, en un lugar incluso santo para elbdrenes muy sugerente. Creo que el
pueblo arabe es un gran pueblo con malos gobemanteie esta comenzando a salir
de un desfavorable periodo de su historia. El pogumrano he conseguido terminar, a
Cristina Spengler y lo que estoy escribiendo akolae los arabes que viajan hacia las
grandes urbes europeas dejando atras su tierteimhinarlo en estos momentos, muy
favorables para ello.

*k%k

Una de las imagenes que incide en el texto de maliercta esta relacionada
con una guerra entre Israel y Egipto de ese tieapda prensa, una foto de un
soldado israeli preso muy dramatica y otra de umemae Kantara que parece
despedir a un soldado egipcio. Comentada asi: ‘Méeha gustado ser el
fotégrafo autor de estas dos placas, todo un wiejodo en ellas. El israeli, con
todo lo que lleva detras, un mundo dispuesto atsaihfante cueste lo que
cueste, con su carga de inteligencia y astucia, ®ditereses, enfrentado a ese
otro mundo viejo como el hombre, esa explosiéndgich y bella que, al final,
sera vencida, siempre dominada a no ser que abasdgropia esencia. En
esta guerra no habra ganadores o perdedores,dedwsvencidos por el
arrollador empuje de la historia de los grandesrdRengo tan torpe la cabeza”.

La ultima frase, es un verso de la ultima parteLddsla”, que debia escribir en
ese tiempo. Dos billetes de metro capicla de eseemio, recogidos también en
los cuadernos negrgdienen este comentario: “Desde que estan mispaar
Madrid, voy a comer con ellos a casa, en la cadleMtia, les gusta mucho,
estan tranquilos porque saben a diario de mi; pé&es también comodo,
comida de casa, no hay problemas de dinero o @ocpaner por mala
administracion, les pasaré una cantidad cada nekgwendra bien”.

*k%

Madrid, 18 y 20.X1.1973

El curso en la Universidad esta en pleno apogeplidexpor primera vez en mi vida
profesional un programa completo de Historia UrdggeModerna; he comenzado con
Demografia del periodo, sigo con un pequefo cuesdehs politicas en la Edad
Moderna, continuaré con aspectos econémicos, credeg daré un curso sobre mundo
colonial y luego algunos temas de interés; ellossp cuenta y en grupos, estan
elaborando una serie de temas también que les etargpla vision del periodo
historico. Mauro Armifio me esta ayudando en lasedale Decoracion; él da dos
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semanales de las seis que yo tendria que darldsesale la tarde, sin embargo, martes
y jueves, quiero deshacerme de ellas y creo que haré en cuanto econémicamente
pueda.

El sdbado, en érugstorede madrugada, conoci a una chica que trabajatde exc

una obra de café-teatro Bhichelettg se llama Antolina, es una pura chispa, no
demasiado guapa, muy graciosa; en cinco minutes@rugstorede Velazquez se hizo
con toda la gente que estaba sentada a nuestrelRdvertida para salir por ahi en
plan de montar nimeros espectaculares y reirsgon@ci porque se me metié en el taxi
cuando le dije que me iba hacia Goya. La vi akdjaiente, el domingo, un rato por la
tarde y espero verla mas veces. La juerga termiag aueve de la mafana.

Sigo normal con Filis, sus visitas periddicas ypegueiias manias; ayer se vino a la
casa con una amiga suya de Vigo, Puerto de nomlaneco de apellido, pariente de
Carrero Blanco y de los de Albo, de conservas @@ \deparada o abandonada del
marido, también llena de problemas, muy borraclkis oomenos divertida, que conoce
muy bien a Rosalia de Castro; tras irse Filis easa a las diez — esta loca por esas
tonterias de nifia chica que no sabe evitar — tormamaos vinos por ahi Puente y yo,
con Mohamed y Jose el &onso el de Ibiza. Terminamos en casa hasta la uas o |
dos de la madrugada, s6lo charlando de poesiablepnas.

Me siento muy insatisfecho, con frecuentes cabegtessnporaneos; me gusta preparar
mis clases en casa, tengo menos ilusion, en geperahi trabajo, aunque me sigue
gustando mucho, sobre todo este afio que toco amterevas. Bebo bastante y sigue la
fuerte llamada de la noche.

*k%

Madrid, 22.X1.1973

Estoy bastante desequilibrado dltimamente; mas penodos de tranquilidad y de
desequilibrio se suceden; creo que he ido dematgmocon mis experimentos y que
los cinco acidos de los tres ultimos meses me bgud algo debilitador y terrible —
fabulaciones sobre posibilidades reales con pessmnacretas que, en la mayoria de las
ocasiones, no me interesan, pero que cuando nesateme angustian — en la cabeza.
La presencia de Mohamed me desequilibra mas aymexeesivamente suspicaz para
sus cosas, imagino verdaderas historias fantagticesno a sus correrias por la ciudad,
me enfado o estoy excesivamente amable con éiemfcaos total. Voy a tratar de
gue deje la casa, no tenerle habitualmente al Etira que es facil que comience a
trabajar de nuevo tras tantos meses. En el teafeativo, estoy también desquiciado,
sin ninguna fijacion; salvo Filis y sus frecuentestas, nada hay serio a pesar de que
tengo mucho y bueno donde elegir; creo que vivpaligroso momento, muy
importante momento, pero con demasiada carga jpesaia las espaldas. Si al menos
pudiera construir algo bello de esta ruina...

*k%k

Madrid, 28.X1.1973
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Maria se casa el dia 26 del mes proximo, y el sApadado salimos a celebrarlo ella,
su futuro marido — Boris se llama también —, Quistivieja amiga exalumna y hermoso
romance de un par de meses, un amigo colombianofue una de esas noches
descabelladas, en casa del colombiano tomandodaguia de cafia, fortisimo, e
intentando jugar a ese juego medio ridiculo cuaralbay interés que es el de la
verdad. Bien borrachos, Cristina a su casa, Bofeymviario — trabaja eRenfe—

Maria y yo en taxi, yo sin ganas de dormir proguséDrugstorede Velazquez, Boris

el ferroviario que tenia suefio, Maria que le apateeguir, terminamos ella y yo solos
hasta las seis de la madrugada charlando y bebiehfwroviario a su casa a dormir
cabreado, Maria no vino a la casa ni yo insistijperera la primera bronca seria que
tenian, espera un hijo, un nuevo nifio del ferrawjau hija Beatriz puede ser mia, de
Damaso Santos o de no sé qué otro, muy carifiaseodgiaria conmigo toda la noche,
como siempre, comenté que Boris el ferroviariodeado el aspecto de homosexual,
me dijo que si, que se lo habia dicho, que tuvparodo de tiempo de intenso
bisexualismo, mas homosexualismo, pero que estaemugiasmado con la idea del
hijo, del matrimonio, de ella, yo le dije que mequaa hermosa la experiencia, que era
muy facil que se quebrara pero que seria un fia@hbso también, también le dije que
veia su eleccién coherente con su forma de seutir fle su vida, que su complejo, por
llamarlo de alguna forma, de “ser no puro” elegtdra “ser no puro”, con 0scuro
pasado, como compariero, ella afirmé a todo, qpereza o perfeccion le aterraba
tanto, creo que comprendi bien la cuestion puaswd lo confirmd, Maria también esta
ilusionada y es légico, yo también bendigo con $au& fuerzas algo que puede ser
muy bonito. Acabo de hablar con ella por teléfonmneyha dicho que no paso6 nada tras
lo de la noche del sdbado, que fue formativo pasalbs, quedamos para organizar una
nueva fiesta el sGbado que viene. Senti ganaardarla Cristina, la llamé, pero no
estaba en casa, es aun hora de oficina.

*k%k

Madrid, 30.X1.1973

Hoy es mi cumpleafios; parece que naci hace veimtiaios a las cuatro largas de la
madrugada. Mi hermano Rob y Elena me fueron a basleaFacultad esta mafana;
Rob, que termind este curso Arquitectura, con nrilkabte porvenir, esta pasando aqui
unos dias aprovechando no sé qué fiestas navAgmisnoche viMuerte en Venecja

de Visconti, y todo ese gran problema del tiempul@oado con la sensibilidad; me
molesto que hubiese parrafadas sobre la bellepaaldicion del artista, etc., que
estaban implicitas en las imagenes y no necesifadlabras; el final, aterrador con esa
brutal pérdida de la dignidad y del sentido deshl.r

*k%

Madrid, Navidad, 25.XI11.1973

El capitulo de Adonais esta cerrado; yo no salilaasisla” habia sido finalista

siquiera, pero si. ERialp, el dia del fallo del premio, estdbamos muchosgsc&@migos;
Rafael Montesinos y Marisa, Mariano Pastor, AngaloB Lopez, que me acaba de
enviar su ultimo libro, Claudio Rodriguez, etc. Me fui alli con Nina, una danesa
amiga de Mariano y ahora mia también, Mariano y &oéd. Iba bastante colocado ya
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de gliisqui que habiamos tomado en casa,Adenaisterminé de colocarme; rompi un
vaso estrepitosamente y me llevé una botella dg aira de guisqui al coche de
Mariano. Benito de Lucas, que andaba por alli, edtneon Mariano que habia habido
un libro de un tal Boris, que debia ser seudonim@ubza, que habia interesado
mucho; Mariano le dijo que le iba a presentarlaBtais y asi lo hizo; Benito de Lucas
Yy YO nos conociamos de cara por haber coincididowrhas ocasiones, y €l se quedd
algo sorprendido; me confirmo lo que acababa desotem. Con Angel Garcia Lopez,
entré en conversacion también con el director delkeccion, Luis Jiménez Martos, al
gue no conocia personalmente sino de vista, qudijm® mismo, que les habia
interesado “La isla” y habian pensado que fuer@alds Oroza, aunque Claudio les
habia dicho que yo no era ese poeta; en fin, Amgalijo que presentara al proximo
Adonais,pues tenia muchas posibilidades; también podbkaheon ellos para publicar
en la coleccion este afio el libro; el accésit demAim Dominguez es logico, pues
parece ser que Antonio es buen poeta y critictigetdge; el de Antonio Quintana es
mas de compromiso, parece ser por Carlos Bousarifin Eal margen de las lecturas
dadas de “La isla”, éhdonaisde este afio me ha confirmado bastante a mi misi®o g
puede llegar mi poesia; el hecho de que se cregeiaera de Carlos Oroza se justifica
por un lado por la ambigiedad de la dedicatorf@oy otro, por el desconocimiento real
de la poesia del gallego por parte de los del qurad

En la noche de ese dia, con este poeta loco, deprgae es Jesus Montoro, terminé en
casa totalmente borracho, donde estaban Mohameidtin€, rompi el cristal de la
puerta de la sala, como es ya casi ritual en maraatd medio exaltacion, media crisis,
y me peleé una vez mas con Mohamed, aunque nagzaribs a las manos y al dia
siguiente todo esta en calma. Estuvo pasando das®€d Madrid Remigio G.G., un
abogado de Vigo muy amigo de Filis, y nos hemosdétienos amigos. Puede
conseguir para Mohamed un trabajo muy bueno eramgaria de pesca hispano-
marroqui que se esta gestando en Vigo. Fueron sahelubs y paseos por Madrid,
todo pagado por G. Es un buen tipo. Yo me estagnela una infeccion en el pito, tal
vez cogida con una chica progre que me ligué uohenen el Comercial, tal vez
surgida por un proceso mas largo mio propio. Eb easque soy alérgico a la penicilina
y que el tratamiento se prolonga demasiado, puée sido capaz de cortar la infeccion
aun. Estos dias esta viviendo en la casa Migue,@le malagueiio asiduo d&ijon;
también estuvo un par de dias Paquito Berdoncasjrmho de Turismo, que volvia de
Paris.

He escrito algo ultimamente, ordenado el poemasi®a Spengler, algo nuevo tras la
tercera parte de “La isla” y, con la muerte de €arBlanco, algo he iniciado sobre
anarquismo, aunque todavia muy verde y poco repo3aanbién una carta en francés
macarrénico a Mohamed, con el que no quiero halaliex no acalorarme, y que tal vez
transcribo mas adelante.

La noche de ayer la pasé con mi familia, mis pagtesrmanos, y con otros parientes
de Oviedo; cantamos hasta la madrugada; comoseaimiegué a casa, todos dormidos
ya; en la plaza me encontré a un personaje terriblenuy viejo ni muy joven,

arruinado y sucio, que quiso ser torero y me mastdtrices, que hablaba
confusamente de su madre en Granada, totalmenteitewido y borracho, al que le di
turrén que traia conmigo y cien pesetas. Todombalo de negra nochebuena. Estoy
otra vez obsesionado por el local para abrir urbbaar; enfrente de casa hay uno muy
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bueno y de nuevo he comenzado a charlar con la geetesada en ello, Servando
Carballar y Carmita Heiman, Gloria Fuertes y Sel@&rjos Mufioz, Manolo L. Gordo,
Miguel Angel Garcia Juez, etc. Todo surgi6 porisita de Pilar Gascon, cantante folk
amiga de una alumna mia, con la que fui a vercal I&i todo va bien, no haré mis dias
de vacaciones fuera de Madrid como tenia proyectado

*k%k

18.1.1974

Muchas cosas estas vacaciones, mucho alcohol, swwesecas, noches en blanco, etc.
Hemos comenzado unas lecturas literarias en eldodebajo de casa,Ralenting con
Mariano Pastor y yo como organizadores. Ya hubcsde®nes, mas o menos
divertidas, en una lei algo de “La isla”; tambié@widr Villan; estuvo Antonio
Hernandez en la primera, y Beatriz Purroy, y Mighegel Garcia Juez, muchos
amigos y algunos poetas; en la segunda, Pelusa leantanciones que habia hecho
sobre letras de poemas mios de contaminacionuksmusica sudamericana que les
va mas 0 menos, pero son agradables. El proximaohés serd la proxima tertulia.

La noche vieja en Madrid, muy regular; estuve iy después de estar en la casa con
algunos amigos, con Humberto Luis, un profesormegmnericano de literatura
espafiola, hasta la madrugada, y con Mauro Armidadncesion del premio nacional
de literatura a Angel Garcia Lopez fue acontecitoi@stos dias entre los amigos. Con
Antonio Dominguez visité a Jiménez Martos paraisgbé hacer con “La isla”, y me
recomendo que me presentara al proxAkdonais— como le sucedio a Antonio el afo
pasado, este afio accésit — pues si queria ponden®la para publicarla podria tardar
mas tiempo; creo que haré eso, aunque no es mmetedor el asunto.

Maria se caso el dia 26 de diciembre, bien lo calebs, y pasaron su nuevo marido y
ella la noche de bodas en mi casa y en mi camao i@ unos dias, desde el inicio del
curso, mas tranquilo; trabajo un poco, bebo mezgisy mas sereno. Pero debo
conseguir un mayor equilibrio aun. La casa estéllie gente estos dias, y hay bastante
animacioén. Nina y Lisa, las danesas, son las andiga&stos dias, sobre todo Nina,
aunque Lisa me gusta mas; me han traido de Dinamaas velas grandes y azules
muy bonitas. Otras dos mozas de estos dias sobdligrOcarina, algo rarillas, pero

con muchas posibilidades de cachondeo. Debo, ddamgo, tranquilizarme.

*k%k

28.1.1974

Hoy, a las cuatro, fiesta en la casa con dos cashda jaleos de todo tipo son
abundantes estos dias. Una de estas casadas&s pelno lo sabia, que tiene dos
nifios; la otra Angela, con tres nifios y maridoojiiarece que se aburren mucho y
quieren distraerse con alguien que, de momentseaaemasiado obseso sexual. Con
Angela estuve el otro dia de compras, unas cosasspa nifios, y senti una sensacion
especial cuando ella pagaba las copas y los @xisJuso me daba cien pesetas para mi
altimo taxi, ella en su casa ya, para una fiestaigealumnas eha Fontana en la calle
Orense; quedamos en organizar algo aqui hoy I@wsNina y Lisa ya hubo

| 139 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

problemas. El otro dia me enfadé para siempre @o&; Mn su casa, ya de madrugada,
jugo un poco estupidamente conmigo; eso no lo paedortar, la comedia falsa y
antinatural; Mohamed se trajo anoche a la casaa fueria vengarse de algo con ella,
del mismo juego; parece que es lesbiana y su atdelggrupo deStone’sde maricas;
Mohamed no le perdoné el juego, tuve aqui que partkn y despachar a Lisa, llorosa
y aterrada, para evitar una escena cruel, mas oldigiiel Olea y mi primo César

Luis, estudiante de algo de aviacion en Torrejétaban en la casa sin comprender
absolutamente nada. Le expliqué a Mohamed hoyerngms, que es deshonroso
violentar a la mujer abusando de su mayor fuesteafi hay cosas que para él son
dificiles de comprender. También esta aqui hasfean@aRemigio G.G., el abuelo de
Vigo amigo de Filis, y con él salimos estos diasgho; ayer estuvimos Elena Sanchez
Ortega, Filis y yo cenando y enijon, Drugstorede Velazquez, etc. en plena euforia
con Filis le propuse un plan para liberarse deasa;ctiene veintiocho afios y esta
totalmente oprimida por su padre, un gitano vigjpatero, y su hermana Rocio,
cuarentona; pero Filis teme mucho la inseguridadyo/tanto econémica como la
sentimental, tiene miedo y mi postura, aunque nfanacno es lo suficientemente
segura; sabe que se expone a dejar su casa, Vamria y no haber resuelto nada
después de unos meses; yo no me siento lo suéoiente fuerte y decidido a
exclusivizarme a ella, conozco su azarosa vidaiante lgnacio, Mauro y muchos
otros — y todas mis limitaciones, como las suyas.

De mi trabajo, todo normal y muchas esperanzaba®envocado una especie de
superayudantia, con sesenta mil pesetas mas dmrdthosh afio, una por cada catedra, a
la que con mi doctorado puedo optar con ventaj@deaambién que no se convocan ya
las oposiciones para ingresar en el cuerpo de tadjumor lo que mi firma adquiere mas
valor: yo no pensaba presentarme a ellas por v been vista toda la materia aun,

pero es un buen mérito haberlas podido firmar.igriddo esto va marchando, yo
trabajo, aunque podia hacer mas, bastante bien tyarquilidad.

*k%k

24.11.1974

Lo de las casadas va viento en popa, pero tengaryas de frenar con Angela. Hemos
guedado aqui para mafana lunes, la Gltima sesgbtefise comporta como una chica
de quince afios enamorada, es muy insistente, &ieasa en cuanto puede, prolonga
las veladas hasta el maximo, y luego se marchaasarpor la hora... Me ha contado
multitud de cosas; su insatisfaccion total poritka\que lleva, su obsesion porque aun
es joven, que solo tiene treinta afios, y que eska mejor de su vida, como resuelve
con alcohol las veladas, compromisos y reunionasaocagos de su marido y de su
familia, los nUmeros que monta en esas reunione;@ueteos con toda la gente del
Gijén, amigos de Pelusa y suyos, desde Luis Caranégta Garcia Pabdn, fotografos,
gente de teatro, etc. Hace un par de dias, queocestucasa por la tarde, me contaba
gue, al acostarse por la noche para dormir, letatia tanto a nuestra casa de Carlos
Cambronero-3 que no podia dormir; su marido lameoaba. “Estas nerviosa, venga
vueltas y vueltas, eso te pasa por beber tanténgela tuvo que levantarse, darse una
ducha fria y volver a la cama para poder conaliauefio. Pelusa, amiga de Angela, a
guien yo conocia de mucho antes, que ha puesteandisigunos poemas de “La isla”,
viene mucho también, pues desea a Mariano muchaiha sin embargo, es frio y
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duro con ella, por lo menos hasta el momento eswgse ha demostrado. Ayer hablé
con Filis; es curioso que no ha venido por casaesa de la casa nos hemos visto no
mas de media docena de veces, desde antes de dNatidado comenzaron mis
problemas de pito — primero la infeccion, luegoitauncision que me hice, cortar el
frenillo que, aunque no me molestaba, sobraba e-dil ayer que el lunes va a
normalizar su vida, eso quiere decir que comenzaseatvernos de vez en cuando.

Estuve en Barcelona con alumnos de Alta Costuiia de semana ultimo, visitando
fabricas, museos y el salén de la moda. Fue dikzeldi excursién, hicimos fotos, me
traje dos vasos dgaccarg una discoteca en la que estuvimos una nochepmpré

una chaqueta, una camisa y un anorak, coqueteanom@o muchas alumnas, entre
ellas una encantadora haitiana negra, Albert Racaycasada colombiana, Gloria, que
iba con su hija en el viaje y me ley6 las manoshine test bastante picante de
personalidad, comportamiento sexual, etc. Mohameid tque recoger, al fin, su
pasaporte el sabado, pero le dijeron ese dia,tgbaeen Barcelona, que volviera un
mes mas tarde. Creo que paso el fin de semanadelera, lloraba, segin me contaba
mi primo César Luis y Mariano, repetia, “yo soypajarillo con una sola ala, que no
puede volar”; le calmé al llegar. Escribimos undacal Consulado y otra a la
Embajada, las dos iguales, y mafiana lunes se pawaadi para ver qué pasa.
Planedbamos que se embarcara en una compafiangieficinas en Bilbao, cosa que
parece facil, pues la empresa hispano-marroquied@d®o G. no parece prosperar.
Tendremos que esperar a que se resuelva todo pasigborte para reanudar las
negociaciones con Bilbao. El esta tranquilo, nersass correrias nocturnas peligrosas
ya; ha sentido mucho la marcha de Cristina, leshate y ha recibido carta, pero
dirigida a todos nosotros y muy de broma todo,loajue le ha vuelto a escribir
Mohamed diciéndole que quiere una carta para él sgker estuve con Antonio
Dominguez y me dijo que mandara “La isla” a Pu€hikural; creo que lo voy a hacer.

*k%

4.111,1974

Acabo de llegar de la Facultad, hoy tenia clasguileo de Arte — Historia Universal
Moderna -; habia un impresionante despliegue deespcaballos, el helicoptero,
montones de grises y un estado general de exaitalteh Pepe Alora también estaba
muy agitado, sus alumnos en clase igual; él habl@io en términos duros, segun me
conto, y tiene miedo de que — hay un par de alurfalasgistas, buena gente como
estudiantes, pero que a principios de curso leiefen una lista de alumnos
izquierdistas — llegue a oidos de quien pueda eaptiie; yo no creo que pase nada,
pero es muy significativo que pueda tenerse mi@die. hayan ajusticiado al catalan
Puig y al polaco, sobre todo al primero, ha cauggdo malestar. Cuando mataron a
Carrero escribi algo que nunca retocare, por vuylgerco aprovechable, pero quiero
meter aqui.

(21.X11.1973: “Gracias, Carrero, por morir violentante...
Yo debo ser un mal nacido que siente la violeneranbbsa
Pero no puede llorar ante la muerte

De un hombre publico a quien alguien ha maldeciddia
Gracias por tu saldar la deuda de tantos afodeateisi y paz
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Se dulcifica el odio antiguo se cicatrizan las dhesi

Y las penas de amor pasadas se recuerdan hernoosalstiempo

Pero hay algunos que nacimos en tu orden condretpsrerlo

Y anhelamos los mundos imposibles para tu mentadaral y antigua

El Cristo de Lepanto no ha venido a charlar comtros a esta casa

Y desde el cielo nos bendice como un lejano trueno

Impasible como un patrén con tu rostro cefiudo

Duro como la roca fiel cristiano caballero incotible y noble guardian celoso
Mas ajeno al dolor ajeno

Intransigente al dulce despertar de la flor naftmtetan solo

Torpe y débil mi mente se desploma ante tu fuetés seguro signo

Y nace la violencia la desesperacion del débil

Antigua melodia plena muestra de amor imposiblémasonrisa de la muerte
quiebro infinito de posibles hombres de bien abaados.”

Yo, por mi parte, dentro del total embrutecimiemtalel casi total al que estoy llegando
en estos temas — ya no reacciono como antes antedas, bebo demasiado, etc. —
siento toda la mafiana cierta sensacion de descmn@bulia, ganas de pasear sin
hablar con nadie, me parecia que toda la genteajsrtamento hablaba demasiado,
me parecia inmoral, contra la justicia toda la gepte me encontraba en automovil —
gran atasco y coches de policia por todas panpes ka calle de la Princesa; y sin
embargo todo esto no es nada grave, no es impartadb seguird siempre igual por el
momento, mas me influyen mis pensamientos concsefo® aspectos de mi vida
concretos, de mi comportamiento, de mi gente, kdricdinito, sin fin ni posibilidad de
ruptura, sin punto débil o solucion final a la aid¥le siento muy cansado. Muy triste.

*k%

Madrid, 19.111.1974

El proyecto de Barbazar de hace dos afios estata geimealizarse; hay un local en la
plaza de Carlos Cambronero, enfrente de casa,nfiggua carpinteria que quieren
traspasar y alquilar. Comentando con Pelusa, éstatasiasmé mas aun que yo con la
idea, habl6 a su hermano Javier Bellosillo, argtitelesde hace un par de afios, muy
similar a mi en su forma de ser y de pensar, CMlg%z acepté participar, y mafiana
envio a Arriondas la solicitud de un crédito denai@l pesetas que Hipdlito, el que
lleva la Caja de Ahorros de Asturias, me dijo cqerdd concedido para finales de
semana. En total, tenemos reunidas unas, en maatogcientas mil pesetas. Pero
necesitamos mas. En esto estamos, y en el problemaas obras que podrian ser
costosas; pero el duefio de la casa, el arquiteattidsde la Rasilla, esta muy bien
dispuesto y parece que podremos llegar a alguglariee todas formas, es un asunto
complicadisimo de presupuestos y permisos. El gespi muy ilusionado, ya no soy yo
el Ginico entusiasta incondicional como en la aotatasion. Angela me ha dicho que
quiere empenfar la sortija de pedida en cincuentpesetas para participar, aunque la
voy a desanimar, que no haga esa tonteria cuasdodas de su casa van muy mal. El
otro dia conoci, en casa de Maria Dolores Cast&ltweyna Ibarra, parientes mios, a un
arquitecto que se llama Emilio Chinarro, simpata®)a divina izquierda desde hace
afos — él tiene unos cuarenta — al parecer unasdgule crearon la libreria y sala de
exposiciones Antonio Machado, tan de moda portestados de los guerrilleros de
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Cristo Rey; vino el miércoles a la tertulia éellentinocon su amigo poeta Rubén, no
recuerdo el apellido; vendran a la proxima tamhbméa;compraron dos camisas de
Afganistan. La tertulia fue divertida, terminaramtando hasta las dos largas de la
mafana, Pelusa a la guitarra. Con la musica qoesie al poema mio sobre
contaminacion —segunda parte de “La isla” — quéela bna especie de cancién con
recitativo que nos hemos inventado a lo tontorel dia. Ella ha modificado palabras y
orden de versos, ha seleccionado también parte$o cue el poema quedaba
totalmente cambiado; yo comenceé a recitar el pamm®leto, ella a tararear o cantar
versos que yo habia dicho o que iba a decir, yazpnsos un clima muy interesante.
Mariano Pastor dice que debemos ensayar, quesélcsega de que, si le gusta a un
amigo suyo de una casa de discos, grabemos inélg&btodo en el aire, pero es
interesante.

Ayer noche Mohamed monté un nimero en casa que padbernos costado caro. Yo
no apareci por el piso hasta hoy después de cgriviariano hasta hoy a las nueve de
la mafiana. Al llegar Mariano se encontré con saegra escalera, la puerta cerrada
con el pestillo de mano por dentro, rota la cenmradsin poder entrar; a esto bajo el
vecino de arriba diciendo que a las seis de la neadas tipos se peleaban en la casa y
escalera, una chica gritaba, habl6 de policiandecencias y mil cosas mas. Mariano,
al llamar al timbre y no recibir contestacién, bajpor herramientas para abrir por fuera
y, al fin, sali6 Mohamed que, dormido, no habiabaidda. Se aclar6 todo: Arujo, un
poeta amigo de Antonio Hernandez, conocidd@gn, siempre borracho, para mi un
tipo desagradable, habia venido con una chicaygiabia estado antes aqui en dos
ocasiones con Antonio, y con Mohamed; Mohamed m@ziéra la chica y pretendia
estar con ella en la cama después de Arujo, ésteggue le habia dicho que si, y ahi
fue el inicio del jaleo. Conociendo a Mohamed, ez historia tipica. El problema es el
escandalo en la casa, que debemos arreglar Marigmouanto antes. Hoy le refiimos
duro, mafana iremos al Consulado, Mariano y yim, lsicalizamos también Damaso
Santos, para solucionar definitivamente lo de saparte, ya que ahi esta una de las
claves del estado de animo excitado y violento dbahed. El estaba hoy muy
compungido al comprender el alcance de lo de angdeeecha toda la culpa al
alcohol, en lo que lleva bastante razon. Mis dtsabk noches fueron agotadoras y
crueles, bastante descabelladas, tengo un ciesto gmargo dentro. Tal vez un dia
sienta toda la pesada carga de mis actos de ahora.
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X
SEPTIMO TRAMO NARRATIVO

TERCEMUNDISMO MILITANTE O EL SUENO DE
BARBAZAR

“Animo, que ya queda poco”, jaleaba la Laurita aa de las Ultimas fiestas
antes de la presentacion de la nonovela; ya téijada fecha de entrega, para
mediados de verano. Nada mas entregarla, tod@sriaauenses tenian cerrada
ya su programacion para el proximo viaje de conmito y de contactos, que
todos se lo prometian emocionante, tan emociorzmienos como este en el
que estaban enzarzados. Hablo la Laurita:

- Aqui ya parece que el Boris comienza a atisbaalldasdel laberinto, a pesar
del inicio drogado brutal en ese texto paranoia® tanto te gusta a ti,
Totofski — este chico era uno de los nuevos, elagoiaba tratar como avisos
imagenes y objetos paraliterarios —. Ademas, paf@eeas sensible a lo que
esta pasando fuera, en la universidad y en la, eallel resto del mundo,
comienza a abrirse y, al mismo tiempo, recuper@usoestima algo
languideciente, cierra su libro de versos y visltanya la apertura de un bar;
no ese barbazar intemedio que le hacia parecequeasn jipi raro, un
beduino trapicheante y liador, sino un bar sin riasprimer modelo
sencillito de intersticio de nomadeo, lo que seigeba en ese mundo de la
frontera y el nomadeo que estaba descubriendo lequaravillaba. Para él,
el verdadero foro — oficina de empleo, centro @epeion e informacion,
contactos eraticos y festivos, catedra popular;p@x y hasta organizacion
burocrética basica — estaba en los bares, aquellalaanueva necesitaba su
propio bar, su propia red de bares, lugares de@ggncuentro y nueva
diseminacién. La primavera de 1974 fue una purdieidm, acorde con los
tiempos politicos, con esa transicion que ya eniggeassentir y que Boris
percibia de manera transversal y rara — el poeasdamuerte de Carrero
Blanco en un coche volador, espectacular, es taimmaésta que se desvahe
— pero que captaba por pura simbiosis irracionaljtiva y bastante
deformada, paranoico-criticamente postdaliniano.tod

El Totofski intervino, a dltima hora, para insigin que era importante incluir el
manuscrito a lapiz de siete cuartillas, con ledodo en ocasiones, que estaba
grapado a estas alturas dehderno negrocon un proyecto de relato que luego
desbarra en un texto automatico enloquecido e étapiie. Lo leyd en esa
reunion, fiesta mejor, segun su transcripcion sitedperfectible. Estaba fechado
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en Tanger, en uno de esos viajes ajipiados que itzem a impresionar al Boris,
y que le iban a llevar a formular aquello tan gracide tercermundismo
militante, algo después.

Si os fijais en el texto — explicd Totofski anteslderlo — percibis angustia y
complejo de culpa, relampagos de erotismo negrogse “amen”, que no el
“amén” de las plegarias u oraciones religiosas,acenpensara en una gran
inversion de los sentidos, en la que estaba inmarsse momento. Este es
el texto: “Tanger, 14-1V-74. Ha pasado, bastanpéda@mente, una semana
nueva en Marruecos. Estoy bastante enfadado cormiggno. Aqui
comienza la Historia. El viaje. 1° Historia de Pémju2° Pepe. 3° Historia de
un comercio. 4° Bon voyage! 5° Ladron de confiaB2&inal violento. Las
mas duras palabras podré jquién sabe! Impunemientergiienza alguna
las mas duras acciones jque si! Friamente sinagp@or ejemplo hay un
animal que inicia su vida lo tienes a tu lado asacadtante y nunca lo
reconoceras mentira, si es cierto empieza a cpatas pronto puta sigue si
te he robado tu dinero debes callar, aguanta, sespaas alla de la pared
opuesta de la habitacion a la puerta por la guagrttrmina, digo yo, no s€,
en el hoyo mujer e hijos puede ser lo dudo o rdulto, amen. Y sigo las
mas duras palabras, los mas duros golpes para mariajor, o dormir pues
son las tres de madrugada partir. Dormir es samoiejo para idiotas pero
bueno para calmar oscuros pensamientos. No quiemolpara calmar, creo
bueno pero quiero conservar privadas promesasolesl®s pensamientos
no se ajusten exactamente a realidad temo si qeoeservar privados
propodsitos, y mas escritos sustanciosos al fincalab pienso lo Unico digno
gue podra salvar a alguien 0 no sé tal vez mejof &hger también el sol
sale de mafana. Tanger es una tumba cargada dsiamcargada de
memoria. Morir un dia no cuesta dos centavos ncfya viejos de mas de
ochenta afos. Es lastima terrible que los pensaosiele los pajaritos vuelen
tan rapidamente al reino de los camellos, lagrideapajaritos sobre las jibas
de los camellos o qué sé yo, mirame vos, perddds.adimen”. Junto al
texto, una fotografia nocturna de grupo de aspatii@ patibulario v jipi

fino, “el Colombiano, Mohamed, Paquito y yo”. Todms unas pintas
memorables. Pero hemos quedado en que eso nozeeira lote de la
nonovela.

Decidieron todos, de nuevo, dejar hablar al Bayis sus avisos de socorro.

Madrid, 1.1V.1974

Ayer por la mafana llegué de Tanger, tras una sam@mestancia alli, toda la Semana
Santa. A Mohamed le habian dado, al fin, el pasaparfines de marzo. Mariano
Pastor, Damaso Santos Amestoy y yo fuimos con@babkulado, el consul asustado
por aquella visita masiva y agresiva en cierta adeedino hay problema, mafiana tiene
Su pasaporte”, y todo hecho. Mas contento que eastafniuelas el marroqui, pero con
cierta tristeza de ver a sus compatriotas domefifamlosna administracion caprichosa,
tiranica y muy interesada, me gusto su reaccion.
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*k%

Madrid, 19.1V.1974

Fuimos a Tanger, fundamentalmente, a comprar cpsakiego vender en Madrid; para
mi, también de vacaciones. Habiamos planeadogprjradipio, en coche con Javier
Bellosillo, arquitecto recién salido de la Escubkmano de Pelusa y uno de los socios,
con Carlos Mufioz, de nuestro deseado Barbazay;dhbfinal el arquitecto a causa de
un proyecto para la Diputacion de Huesca, creoggeeian preparar para un concurso.
Nos fuimos Mohamed y yo en tren el mismo luneslpooche, Paquito dijo que se
llegaria en autostop hasta Algeciras para pasan@sotros unos dias, y al grupo se
unid, ya en Tanger, Alfonso el Colombiano, queastonado los tres dias que paso en
Marruecos. En Tanger nos instalamos en un hdtelentescreo — en plengoco

Chica en dos habitaciones dobles muy baratas — cimhards por noche —, limpias y

de confortables camas; el Colombiano se fue ehggrPaco el sabado, y Mohamed y
yo el lunes regresamos. El plan de cada dia fuglsjdevantarnos tarde, pues el tiempo
lluvioso no nos permitio disfrutar de paseo o pjJaysmprar o cambiar cosas, tomar té y
fumar con los viejos de las tasquitas de té — gulama kahawi —, a veces oir algo de
musica en algun bar o discoteca de la ciudad naevayir después. Toda la ciudad era
un espectaculo a veces increible, siempre excjtanitgos y grandes que te abordaban
por la calle, tan insistentemente a veces quebm®@so/o, para ofrecerte sus servicios
como guia, buscarte de fumar, cambio de dinerm, $exque desearas. “Eh, amigo, tu
gué quieres”, y ahi comenzaba todo, llegando inclels algunos casos, a ofrecerte su
cuerpo. Con Mohamed al frente, todo fue sencilkddesl principio; tenia alli algunos
amigos de su estancia anterior, hacia ya dos gftosoci bien directamente el punto
de partida del viaje; las tertulias con té en ddadeabezas jévenes se calentaban con
relatos de viajes vividos y oidos.

*k%

21.1V.1974

Hoy salgo para Palma de Mallorca con un grupo demhs de Secretariado de la
Escuela; el viaje de estudios o de lo que seae éohingo a domingo. No me apetece
mucho ir, pues estoy bien ahora aqui, pero tampecowa mal una semana de sol y de
playa, aungque sea en la ciudad mas horrible waide Espafia.

Ayer estuve por la tarde con Elena Murilla, exalagrate Iberia, guapa, simpatica y a la
gue quiero bien. De vez en cuando pienso en bpscaja para siempre, en principio, y
Elena es la mujer mas deseada para esto. Taml@éseafallo el premi®uente

Cultural, que se llevo Antonio Dominguez Rey; a mediodiaidraon Angel Garcia
Lépez, que esta en el jurado, vecino y muy amigdrtenio, buen amigo mio; me dijo
gue “La isla” no habia participado; un error esdteccion, o mejor una falta de
atencién por su parte, habia hecho que no pasasdiaalistas; no obstante, él habia
leido el libro, me lo dijo hace tiempo ya, y le feabausado impresién fuerte y no
positiva a la hora de premio, la parte final cos galabras gruesas. Tengo que hablar
con ellos despacio para ver qué puedo hacer cdibeseguerido y pesado. El tiempo
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es cada vez mas favorable para seguir optandavags,gpero no pienso renunciar a
ninguna de las palabras escritas. No hay prissaee una buena leccion aprendida.

Las cosas que trajimos de Marruecos se estan vetwdi@en, Mohamed se lo ha
tomado en serio y sale con las cosas por las hmsjdnoy esta en el Rastro, etc. Al fin
ha aprendido como hacer, pero tengo que experinebian; el mas pequefio engafio o
error me molestara mucho y asi se lo haré ver.e/gastado unas catorce mil pesetas, y
hasta el momento hemos vendido mas de once mibsramla mitad de lo que

trajimos. Como todo vaya rapido, Mohamed volvekdaaruecos para comprar mas y
luego a Ibiza para vender. Pero pienso que nadaayas bien las cosas se
independizara totalmente, lo cual me alegra mudhovaz que me apena un poco. Por
mi parte, tengo ya el dinero del crédito para ebBaar, las cien mil de la Caja de
Ahorros de Asturias; ahora lo que falta es un baeal. De Marruecos quiero relatar,

en cuanto pueda y como sepa, las aventuras det®adliijiel personaje Pepe y el
compra-vendedor de todo en la plaza de Zococh&@ommo impresiones generales
mias.

*k%k

1.mayo0.1974

El domingo llegué de Palma con mis alumnas. Todé been, un viaje de paso de
ecuador tranquilo, solo playa y bailar a la no@sedlumnas, yo leer en el hotel o pasear
y bailar en la noche. El libro de Jean Lacoutukes“semidioses”, en el que estudia la
personificacion del poder en Naser, Sihanuk, BlnayiKhruma, lo lei y subrayé en

esa semana. Cada vez me apasiona mas todo Imtefatéercer mundo; mas aun que
China o Lejano Oriente tan sélo, todo el mundomialoy las naciones actuales. He
comprado Ultimamente bastantes libros sobre Afrieado arabe y negro, y sigo con
Asia como antes.

En Palma, una tarde tranquila en el hotel, estagbiineas que a continuacion siguen:

“Gamel, Gamel, no nos abandones... te necesitamos”
“Abul Khaled, estés vivo”

“El cuerpo de nuestro padre Gamel es nuestro,
pertenece al pueblo del Nilo, al Egipto de los pshr
El pueblo, ese pueblo tan hermoso

Que podria matar morir vivir

Realizar sacrificios tan heroicos

Que nadie podria narrar

Ese pueblo cualquiera pueblo mio

A veces se extasia

Irrumpe en la historia con fuerza

Se priva incluso de la dignidad

Y brama, llora, rasga sus vestidos

Epicamente manifiesta vida

Y entonces tiemblo de emocion y quiero

Matar morir vivir con él

Realizar sacrificios tan heroicos
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Que nadie podria narrar

Irrumpir en la historia con fuerza
Privarme incluso de la dignidad

Por algo noble

Bramar, llorar

Rasgar mis pobres vestiduras
Manifestarme vivo

Llegar a la catarsis por algo noble y bello.
“...Hubo un tiempo...

Cabeza corazon instinto sexo

Quiero encontrar culpables

Estoy aqui como las algas

Como corriente submarina

Hoja en el arbol diminuto grano

Luz en la noche entre mil luces condenado a muerte.

Sobre las palabras iniciales, del pueblo egipd¢sorauerte de Naser, cuando en plena
exaltacion de dolor toman el féretro y este es goiald en volandas por la multitud,

uno de esos momentos impresionantes de sentingelgctivo que solo al leer su
descripcion eriza el vello, tracé los versos. “Gamatio a muerte” esta dltimamente muy
presente en lo mio. Es el calificativo mas fuette soy capaz de darme. Mi mundo
personal conflictivo, la situacidn exterior contiv@, se confunden y van a la par.
Estrictamente personal es otro pequeiio fragmem@seribi en Palma, la ciudad mas
horrorosa de turismo que conozco; algunas nockgsakse francamente mal,
Unicamente por mis instintos; llevaba conmigo apgrde chicas — siete de ellas en
concreto — mas guapas, jovenes, alegres y simgdfieasin duda se paseaban aquellos
dias por la ciudad. Compafia que podia haber sattsigna, y lo fue de hecho, yo
estaba en ocasiones totalmente insatisfecho, sentofuerte de caducidad, de
perversion, de hombre en la sombra...

“Una noche mi amor para quererte
una noche mi amor para olvidar

...y la sangre discurre en sombra
por tus venas

y la sangre descubre sombras

y la sangre propaga sombras

y el amor nace en sombra

s6lo sombras oscuras le acompafian
solo las sombras te conocen

Péanico de la luz amor ya siento.”

En estos momentos siento: nunca cruzaré los P&jmeome interesa absolutamente
NADA Europa, América del Norte y, en general, ntestlto y desarrollado mundo
occidental; Japon me aterra, en Nueva York me maate pena. Aln estoy a tiempo de
marchar hacia el Sur, siempre hacia el sur y &.B4¢ gustaria ser ingeniero agronomo
o geofisico o hidrogedlogo, como Mariano Pastam ®écnico util en la lucha contra la
pobreza... O estoy bien como estoy, profesor de Hastoombre-conflicto — “quiero
encontrar culpables” — en busca de algo noblelp b salvacion.
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Me acaba de decir Mariano Pastor, al que le préss#mtoemilla primero — “el

pueblo...” — que si no me doy cuenta de que “La islterminado ya. Yo lo sé, el

ciclo de “Laisla” esta cerrado, por eso debo dacaranto antes a la luz. Se abre el
ciclo del “Condenado a muerte” con aquellos poetieaBeatriz de la noche, Cristina
Spengler, la serie en la que se repite la idea deeincarnacion - ¢un primer momento
de esperanza en algo tan poco probable? -. Ladl@nentaciones sobre este cuerpo,
gue recojo en la tercera parte de “La isla”, ydal&cion de los nuevos barbaros
invasores, por llamarles de algin modo, de lasamiierzas vivas, de los pueblos del
tercer mundo. Algo confuso todo si que esta, agig @s algo nuevo.

*k%k

4.V.1974

PORTUGAL esta viviendo en estos momentos, todo el puebtoguees, excepcionales
acontecimientos, estelares; los claveles rojogpueblo unido jamas sera vencido”, la
alegria de todos en la calle, la caida de cincuweiia de grisura, esa emocion colectiva
gue electriza a protagonistas y visitantes... Todsperiodistas que han vivido los
acontecimientos en torno al uno de mayo coincideafiemnar el espectaculo
impresionante que es Lisboa en estos momentos/amigos de la Escuela, todos los
gue forman el equipo de COU, han ido a Lisboa eldenmayo; a mi me hubiera
encantado, pero soy tardo para las reacciones.

Cada vez me noto mas marginado, mas encerradoserosas; no frecuento los amigos
poetas, tampoco intento abrirme a mis conocidaserdistas, que trabajan mucho y
bien, dispuestos a recibirme encantados; fuerteimme ata a lo que surge cada dia
aqgui, en casa, en el barrio, entre los mas cerchrodgso el proyecto de Barbazar, que
tanto me habia ilusionado y para el que ya tergt@iveinte mil pesetas, esta parado.
Tal vez sea que la primavera se retrasa — mayeserga con tiempo desapacible — o
gue siga con analisis para la cosa mia de pitagas§ yo. El hecho es que no consigo
centrarme. Para este verano me gustaria enceresriarraguech un par de meses o
asi, en una casa mia alquilada. Estar alli, trgbesgaribir, conocer bien el ambiente de
esa ciudad que debe ser apasionante.

*k%

Madrid, 15.V.1974

Ayer di mi dltima clase en la Facultad, sobre muodlonial en la edad moderna; hasta
mediados de octubre no habra clase de nuevo, apreltas vacaciones de un profesor
son de cinco meses seguidos; algo que es tremidagiainos examenes, unas
calificaciones, firmar unas actas, pero eso es.pgdo@s malo si la investigacion
cientifica ocupara todo ese tiempo, pero yo tengesis doctoral en Sevilla desde hace
dos afios y no sé siquiera si tienen interés engaulal. Tal vez sea este periodo largo
de tiempo libre para mis cosas la Unica ventaj&naidel profesor — a mi nivel de
contratado — ya que econdmicamente no hay ninguna.

La descolonizacion de Angola y Mozambique entraremomento apasionante. El “no
gueremos” que gritaban hace pocos dias los cojpmbsgueses de Guinez, creo, es
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una protesta estéril de nifio mimado y maleducad@ataleo sin sentido histérico; sera
grave la situacion si ese millon y medio de nuépdess negros” no entran en razones.
Lo hermoso de Africa va por otro lado.

Estoy leyendo ahora cosas de Frantz Fanon y dedarShengor, este Ultimo mas
moderado, el primero con una fuerza irrefrenabd¢oycomprando muchos libros de
Africa Gltimamente. A veces pienso que me gustariajos afios 0 poco mas,
encerrarme en alguno de esos paises nuevos atrpbegl futuro de esos grupos
humanos. Pero, ¢como?

Mohamed se fue a Marruecos hace una semana, @afayer a sus padres y
prepararse los papeles con vistas a emigrar a @aAhfin esta encontrando, yo le he
ayudado lo mejor que s€, su camino. Las cosaggjirads del viaje a Rabat — entre él

y yo habiamos gastado unas dieciséis mil pesetesdmla mitad en viajes y
vacaciones — las vendio bien, casi todo, y dealld@ren unas seis mil pesetas para cada
uno y unas doce mil comunes para comprar cosaggu€ene un tio comerciante en
Marraquech que puede ayudarle mucho en este cam€reio que para finales de
agosto podré reunir, muy bien, las cincuenta nskefes que le hacen falta para entrar
en Canada. Yo, por mi parte, habré recuperadobé¢ die mi dinero empleado, mis
vacaciones de este verano. Estoy contento conetstdo

Ayer estuve con Angel Garcia Lopez, me compré deimbas pesetas de chucherias de
Marruecos para su mujer; hablamos también de nsiippereo que debo sacar para
octubre una edicidn de “Laisla”, aun pagandorkda — dinero que recupero con la
venta de doscientos ejemplares entre alumnos yoamigy presentarA&donais Este

ha sido el afio de Pedros y Antonio Dominguez Regefpiensa que el afio mio estéa al
caer. Ve que yo no soy interesado, lo cual harasgya todo mas lento, y algo
indolente o perezoso para gestiones de este tpo.dPeo que él, como todos los que
me conocen, creen en mi y en mi poesia.

*k%

Madrid, 17.V.1974

Esta mafiana estuve ordenando todo lo escrito tténte; uno de esos periodos de
tiempo — un par de horas largas — estelares.aéAtomer a casa de mis padres me salio
un capicua y, aunque siempre me alegran muchaonleaynpresiondé. Estaba divagando
mentalmente sobre la poesia, su sentido, mi \adde llos demas, el mundo y los
hombres, etc. y me salté el capicua; de vueltag baos minutos, no me salié por dos
nameros y ayer, en el ultimo metro que tomé, patrou Es una tonteria, pero son
pequefios detalles irracionales que te prenden.

En los versos que hoy ordené aparecen claves nu@Mastuve que recoger
cronolégicamente lo escrito desde diciembre y, siasietoques, barajarlo en el mismo
poema. Yo voy comprendiendo mi mundo cuando releagno lo que me va
surgiendo con el tiempo; y primavera, hoy es ehpridia perfecto de primavera, es
tiempo adecuado.
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Creo que el verdadero poeta se crea a si mismbueara a base de golpes de su
instinto poético, intuitivo y ciclico; hoy me paescByron y Espronceda, Mayakovski o
F. Villon — no sé — por citar algunos claros ejamspgjue ahora me vienen a la cabeza,
poetas que marcan el tipo, por donde va todo. éactdn de tu propia vida es lo
fundamental; de ahi nacera, en el momento adectiadscritura, y esta, a su vez,
marcara el camino a seguir; una perfecta adecudei@stos dos extremos, lleva bien
hacia algun lugar, los grandes lideres de masasansgguen algo — Mao seria el mas
alto prototipo — son los maximos creadores. ¢ Cugndeé expresarme con nitidez?
Suefio que algun dia. Por otro lado, tampoco meesfuemasiado.

*k%k

Con la llegada de la primavera se reactivaba lasiéad de accion de nuevo, el
vaivén, la movida, y aparecio un local que podimireminimas condiciones
para jugar con él. Boris se mostraba mas relajaatganizador, con tufo de
pequefo comerciante que se enteraba de poco,rppichieo. “Era lo que
sabian. Eran todos unos diletantes, no estudiabaridque querian si es que lo
sabian, os lo digo yo — terciaba, muerta de rsklurras —. Eran muy poco
profesionales, solo les interesaba el juego, @@dwostiguales, unos crios, unos
liantes”. La Murrus, después del primer deslumbesmai, parecia haber perdido
mucho interés por la historia que estaba surgieledoscuadernos negrqosa
nonovela; hablaba cada dia un rato con su noviod®Bincon y le divertian las
cosas que le contaba; ni el Rincon ni el Bakaldamaestado nunca antes en el
norte, siempre se habian movido por la ciudadrdetior estepario y sus
alrededores, y les habia entusiasmado el tante yersbbre todo, las vacas. Y la
gente, muy golfa. Ya le contaria a la vuelta. Cémsaextos de losuadernos
negroseran sencillitos, se ocupaba la chica, sobre tediterminar de preparar
y programar su proximo viaje de conocimiento y detactos, en el que
intentaba — lo habia convencido por teléfono andthora — que la pudiera
acompafiar su novio Perico. Totovski les comentasgleehabia, en ese tramo
narrativo en el que estaban, algunas fotografiaxdearsiones y un retrato de
Boris hecho por Javier Bellosillo en un papel. fitnp vamos alla, colegas”, los
animoé la Laurita.

*k%

13.V1.1974

Los exdmenes y el cansancio de fin de curso, et,cgbo con las inyecciones, cuatro
Gltimas me recetd ayer Borcones, el médico delrsegmigo mio, un nuevo lochh
Vaqueria junto al caféijon, cosas nuevas de Marruecos que trajo Mohamed a
primeros de junio y ya estan practicamente vendjgtayectos de viaje a Marraquech,

de obras en la Vaqueria en agosto, el nuevo hatatiocurso que viene, seis horas
semanales, lunes, miércoles y viernes por la témdas las mafianas de la semana libres
para dormir y trabajar en mis cosas, menos clasesmel Centro que este afo, pero
siempre alguna simbdlica para conservar aqueltable y hermosa clientela de no se
sabe qué posible mercancia - ¢ trapos?, ¢poegi@asdi-—,
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El otro dia estuve en €lijon en la cena de homenaje a Angel Garcia Lopez, con
horroroso discurso del Lopez Anglada y bonito dea@® Diego. Yo estuve en la
misma mesa de Gradoli y Antonio Dominguez, con séfior, director del colegio
donde trabajan Angel y Dominguez Rey. Fue agradadsie, Gradoli muy carifioso,
nos vemos de vez en cuando pero nos llevamos reny Al final, después de hablar de
mil cosas, serias y graciosas, bajaron Merciagtealandesa, y Pelusa a tomar el café
con nosotros. Yo habia ido@ljon vestido de blanco, con un amigo negro nigeriano,
Jimy Taiwo, buen chico, me dej6 su direccion depaia que me pasara un dia por su
casa, no seria raro que sucediera, y despuésdrdanos pasamos las dos
neocelandesas O’Brian, el nigeriano Taiwo, Pelelsadjunto de De la Cierva, que es
amigo de Pelusa, y yo, pormlb de Santa Barbanaara seguir con las copas, dejando a
los poetas en sus conversaciones postcena. Agenlentaba a Angel Garcia Lopez,
gue quiere ayudarme a sacar pronto “La isla”, qti@ba mas ilusionado con alra
Vaqueriague en sacar el primer libro; es un poco asiealidad.

El martes ultimo tuve también otra comida, estacmerlos profesores de la
Universidad, la gente del Departamento de Moder@antemporanea. No fue
demasiado divertida; algo pesada, demasiada clgartania a Jover al lado y noto que
aun me cohibo demasiado en este tipo de reuniboesas agradable de la reunion fue
una charla sobrea prima Angélicade Saura, pelicula que habia visto dos dias antes,
deliciosa, y que también habia visto mucha gentee ellos Jover; comentd algunos
momentos acertados y algunos detalles, como el aiisica d&kocio.., cancion de
moda en aquel verano de la guerra, cargada decsuoigs.

Llevo varios dias de noches desenfrenadas por Mdmber mucho y acostarme tarde,
tras varios dias, en la segunda mitad de mayoatetganquilidad, normalmente en la
terraza deComercialcon un libro y alguna revistaFiunfo lo compro todas las
semanas desde lo de Portugal -. Otra vez estoycbrefarlos Torroba, otra vez con
amigos de siempre de la noche de Madrid.

En poesia, estoy girando en torno a una posibie sécondenado a muerte”, “esclavos
cimarrones” — previa a lo que deseo: el salto apaesia no sé si medio épica,
relacionada con el tercer mundo, es algo confus@galb, a veces, se perfila con mas o
menos nitidez. Antonio Dominguez me dijo el otra, @l leer algo de lo mio ultimo,
gue tengo fuerte temperamento dramatico — Lorceog®lo tienen —, y que a veces
puede observar cierta torpeza en el ritmo, mas pladai forma concreta de recitar, y
algunos fallos en la expresion; tengo que habigolaon él, sobre todo del segundo
punto, que no conozco bien. El es critico y sabiedéa mucho mas que yo.

*k%k

1.VI.1974

Hace un par de horas largas que llegué de Marrwacrobslohamed y Gloria, una chica
gue conoci hace diez o doce dias en Hita. El dia fiesta de Hita fuimos alla toda
una expedicion; Filis — hoy al llegar de Marruenwsencontré con una nota: hoy lee su
tesis doctoral sobre alquimia; no pude ir — su giefédistoria de la Farmacia, Guillermo
Folch — que tiene un yate en Malaga esperandopdmaros de este mes, muy amigo
ya desde hace poco tiempo —, Rocio la hermandideHe@trus — creo que se llama
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Pedro Garcia, linglista de Cultura Hispanica, qeve tres afios en Costa de Marfil,
me mostro el camino para trabajar en Africa, sencdmino, estoy pensando
seriamente en ir —, un yugoeslavo participantedegreso sobre i@elestina— por el
congreso tuvimos entradas, a través de Petrugjeitas organizadores, para entrar en
los actos o fiestas medievales de Hita —, Rafaltestm el arquitecto socio nuestro de la
Vaqueria, Cristina y Mercia O’Brian, las dos neandesas O’Braian, Mariano Pastor y
yo. Fue un dia muy agradable; Mariano toca la gaitacanta como los angeles. Alli,
en plena euforia de fiesta, conoci a Gloria, coedalestetetisién, y a unas argentinas
muy alegres; al dia siguiente vinieron ellas a,casa la disculpa de las camisas de
Marruecos, fuimos a v&puejiq espectaculo algo desorbitado pero muy imprestenan
y liamos a Gloria para venir a Marruecos con Mohdisneonmigo.

Asi fue. El primer proyecto habia sido ir con unaybneta de un nigeriano, Jimmy, que
esta estos dias en casa durmiendo, pero no pudaisers en tren, en barco a Tanger y
en tren a Casablanca, compramos alli todas lasaamue diversas boutiques de
Madrid le habian encargado a Mohamed — al fin@até su trabajo y su dinero aqui,
trabaja bien y esta muy ilusionado —, y de esaaciyghsamos a Rabat; pasamos la
noche en la casa de los padres de Mohamed, esgegbéecioso e impresionante. Una
madre guapa y joven y muchos hermanos y hermanaguetia casa elemental, grande,
casi sin muebles, en Salé, en un barrio sencithlai a nuestro Carabanchel; la forma
de vida es muy sencilla; el dinero que el padregamo guardia les da para comer,
vestir, pagar alquileres y ahorrar algo; lo materaexiste y las relaciones humanas —
amor, carifio, ayuda, alegria, tristeza, etc. —sso@nica riqueza. Mohamed es para ellos
ahora una especie de gran esperanza; Gloria tukieramoso detalle, a instancia mia 'y
de Mohamed, que fue regalarle a la madre un corde@mo, de los seis o siete que
lleva en una cadena al cuello. Los hermanos de Metalos mayores, estan muy
contentos. Hamid va a ingresar en la policia maiireq un afio o dos; Abdullah, de
unos dieciséis afios, estuvo todo el tiempo a raiesta; “dile a Mohamed que me lleve
con él a Espafia, yo quiero trabajar mucho, todtesario”, etc., nos decia a Gloria y
a mi en su mal francés. En la primera ocasion gueesente — por ejemplo, para la
Vaqueria — gestionaré su venida a Madrid. La heamnaawyor, casada y con dos nifios,
vive también en la casa; mal debe andar con sulmaeila trabaja en algo similar a la
Seccion Femenina espafiola; también quiere veMrigehermana que sigue a los
chicos, de unos quince afnos, es una maravillaideitth; viva y guapa, activa, dulce,
con unos ojos increibles, pensé en ella algun tedopante el viaje de vuelta. Ellay su
hermana se interesaban mucho por todas las cosalsrie sus vestidos, sus potingues
de belleza, los adornos, etc. Y luego la pandaedegios de la casa, todos de ojos
inmensos, profundos y brillantes como un lago ¢zl \son muy hermosos los ojos de
los arabes. La familia Ku sera en adelante miaitamde adopcion. Es curiosa también
la preocupacién de Mohamed por su familia, a veassobsesiva, perfectamente
comprensible en aquel clima familiar tan biologycluerte.

El paso siguiente a Fanon es claro; los europdosizadores deben buscar modelos y
aprender de los antiguos colonizados, rehacernougssado perdido u olvidado; los
maestros pasaran a ser discipulos. Hoy, en la gasanigo nigeriano de Jimmy
hablaba de Dios a mi primo y a una chica que estqbg Isabel; hablaba de Dios como
los antiguos misioneros europeos, sin duda, hdi@blado a sus antepasados; el negro
era el creyente, los dos espafioles los insega®sin fe. Era todo un simbolo. Petrus
me contd muchas cosas sobre Africa negra, alguimsodas; su cabeza peculiar para
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los negocios, su sentido particular del grupo hwissico y la familia, del sexo, de los
amigos, etc. Tengo muchas ganas de ir a Costa dé &a otro pais similar, y es muy
posible.

*k%k

Madrid, 14.VI1.1974

Hace un par de horas, de nuevo, que llegué de Btarsyesta vez me fui con Santos
Amestoy y su mujer Consuelo, el jueves 4; pasamosaje tranquilo, con parada en
Cérdoba para visitar la mezquita, que Damaso noatany en Algeciras unas horas
para ver el Pefidn de Gibraltar y San Roque, queymnocia. El domingo 7 llegaron
Mohamed, Rafa Escobedo, socio de la Vaqueria, giglarna chica de Nueva Zelanda
buena amiga; de Rabat nos fuimos a Marraquechn, dafciudad roja, espectaculo
humano alucinante; alli quiero volver para instakuna semana o dos el proximo fin
de semana, y, a ser posible, con este cuaderabajarpara escribir — el relato raro de
Juan Bravo, medio ciencia-politica ficcion, soldrguee estoy volviendo esta temporada
-. El viaje era de vacaciones ya, pero aprovechaadmpasar un alijo de cosas de
Marruecos, ropa fundamentalmente. Del viaje antégimiamos retenidas en la aduana
de Algeciras casi cincuenta camisas; al llegar@a eon Damaso, me llevaba la ropa
retenida ya; al dia siguiente volvi a Algecirassgt para no incordiar a Damaso y
Consuelo con mis tonterias, con la mitad del caegdm) lo ingresé en la consigna y de
nuevo embarqué para Ceuta. Cuando volvimos Mohakhedja, Rafa y yo, el viernes,
con el resto del cargamento y las nuevas compmnags—+opa Y collares de ambar —
recogi en consigna lo ya pasado y, en coche haate@a, desde alli en tren para
Madrid.

Interesante el viaje, pero breve. Con esta ropaegdida por Mohamed de antemano,
recuperé unas veinte mil pesetas — mas de lo quevgdi para iniciar las compras —y
guedaran treinta mil para cosas nuevas, a vendbeizar e ir tirando Mohamed, asi
como un poco ahorrado para la Vaqueria.

La hermana de Mohamed, Zaida, de quince afios.eme muy impresionado aun; es
una chiquilla guapisima, timida con el extranjenay viva. En este viaje dormi una
noche en la terraza de la familia Ku, desde domdes; casualidad, un incendio en una
fabrica de corcho cercana. Cuento tonterias gersenaéro intentaré ser mas explicito
en lo relativo a impresiones marroquies o marracsi@n la ultima parte del cuaderno,
gue quiero escribir en Marraquech. Tengo fotog@smntes de este viaje, que hizo
Mercia, una de ellas disfrazado de contrabandista.

*k%

Fue la Lilita la que llamo la atencion sobre uratletimportante: Boris esta
vislumbrando — esta creando — a Juan Bravo, aekt descubriendo el corazén
verdadero de aquel Boris Juan Bravo Gudunov erapsaision esquiza, y lo
esta relacionando con un suefio que se le antqjaliiea-ficcion, que no de
ciencia ficcién, o de pura realidad. Es un momeletplena exasperacion
viajera, de verdadero nomadeo de jipi porreroaMulirrds se reia, algo tan
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familiar —, un trepidante enredador. ¢ No os dagntaude que esta naciendo el
J.B. que conocemos? ¢ No es esa una de las puettasalida del laberinto?
Totovski dijo que la foto de contrabandista eraidenacarra fronterizo subido,
flaco, desgrefiado y con barba de dias, pantal@aespanados, chaquetilla o
chupa vaquera y camiseta roja, un macuto al hoadios de marinero
desarrapado, alpargatas ibicencas y un pitilloaggde los labios. De nomadeo
estacional, de viaje de negocios, de viaje de domnencto y de contactos. La
inmersion en las redes de los sitios de pasoglaigioria del intersticio. Todo
andaba revoloteando por alli, la nueva movida, Imoido el movimiento hacia
un donde — destino — equivocado; una caricatur@yelistinta u otra,
distorsionada de los viejos misioneros fundamesitediy de los nuevos
cooperantes del mundo capitalista, leon rampaatereear. Ante el
escepticismo sabio de la Murrus, que renegabaadeisu nombre Miel de
Azahar, parecia que Totovski tomaba el relevaedalsiasmo a estas alturas
finales de la nonovela azarosa. “El contrabandistao emblema. Mola. Es eso
gue tu repites tanto, Lilita, una de las puertasali€la, aunque sea simbdlica. A
mi entender, desde la imagen misma, mas imporéamsel esencia o definitoria
gue el poeta, el profe o el tabernero. Es trasyasmtrifugaciéon, movimientos
combinados, busqueda de coherencia y fractalidddedonde surgen
concreciones, objetos, cosas, bares, casas, mgridtg al margen de sistemas
caducos, desde la frontera. Pero la Laurita pami@noenseguida: “jAy, chico,
no la liemos mas! Nos queda poco mas de una seteai=mpo. Deja hablar a
Boris.”

*k%

23.VI.1974

No habra, por el momento, nuevo viaje a MarraquEestoy totalmente dedicado a la
Vaqueria; ayer fui al Ayuntamiento, hoy debia hatbera Informacién y Turismo; iré
mafiana. Javier Bellosillo esta preparando los pomplanos para andar por ahi; el 28
llegaran Rafa de Ibiza y José de Tunez; entonaesms un Gltimo empujon al asunto.

Llevo cuatro dias, hoy no, de borracheras fortisjrde llegar a casa a las seis de la
mafiana, de montar nimeros con los amigos de siefiqmeba, Angela, la escultora
asturiana — que también las agarra serias —, MoDatemta, el propio Javier y Katy, su
novia, Filis — con la que salgo bastante —, Mari@astor — que esta en Palma estos dias
de trabajo —, y mucha otra gente. Culming, todaplehe del sabado. Yo me vine,
serian las seis de la madrugada, con Carlos Toachaa; toda la tarde habia estado
con Filis celebrando con champan los ultimos déadah Francisco Franco, llegué a la
noche bien tocado; Filis se habia venido a caspréem, vestida muy elegante, de
blanco, yo me vesti — habia estado en la piscin&ild, en donde me encontré a José
Luis Jover, siempre agradable encuentro de enideteharla — también de blanco, de
divo exhibicionista ché. En fin, Mohamed no estaba en la casa, pero si un amigo
suyo berebere, estudiante de Medicina, calladgoquita cosa, simpatico y
excesivamente amable, tal vez por conveniencia,ddfye querer, creo que dormir en
casa, esperaba en la escalera para dormir, Mohiéggédnas tarde, muy borracho
también. Un primo mio, Ramén Hevia, habia venidolatarde para quedarse a
dormir, pero salio sin llave y supuse que estariare pension; yo no le habia visto, era
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Mohamed quien lo habia recibido. Dos o tres digssalambién habia tenido una
agarrada con Mohamed; llegué a casa con Mariameadeugada, me encontré a Jimmy
en el suelo, mi primo en otra cama, mandé a Jimameade las camas, la Unica libre
ya, de la casa, y al ir a mi habitacion me encargréadas con llave las dos puertas; abri
de un golpe, me molesté la situacion, y Mohamedayahica de una cafeteria con la
gue ahora se acuesta, salieron de mi cama y dameerla sala. Todas estas cosas me
tenian bastante alterado; cuando llegé6 Mohameddaendel sdbado me enzarcé con él;
gue mi primo tuviera que dormir en una pensionindansciencia del marroqui
gastando un dinero alto cada noche cuando no [zazaen la casa — Mariano esta
cabreado por los recibos de luz y teléfono, suinmtis — y necesita dinero para las
compras-ventas —cuyo capital inicial, aunque no altoy salié de mis ahorros -
...termino en pelea. Yo le volteg, le di unas bofesacarlos nos separd, Mohamed se
enfurecio, bien borracho andaba, rompi6 una boydbaecho por la ventana, rompio el
espejo y la mesa de la sala, por segunda veza-lyablia roto en Navidad —y
finalmente se vino a mi y me dio bastantes golpeda cabeza y pufios. Carlos se fue
de la casa, yo me asusté bastante, pero teniaagaeyn dia. Mi agresividad y la suya
chocaron por fin. Al dia siguiente le dije que rantas viviriamos en la misma casa;
me habia echado en cara el que yo habia estadocasa con su familia, y eso fue lo
gue mas me dolio, pues él también estuvo en laisipares y mas de un afio en la mia
propia. El domingo estabamos calmados, pero endagdatilunes Mohamed sali6 para
Ibiza con el resto de las cosas de vender, legdigea la vuelta buscara donde vivir
aungue seguiriamos siendo socios. Hoy pienso quesg® mejor. La casa parecia un
campo de batalla, todo el suelo lleno de vidrid®yos de marmol y de ceramica. Los
vecinos llamaron a la duefia por el escandalo,nestéamaé a mi y me hablo con dureza
de rescindir el contrato. Mariano se fue a Mallgeocupado, deseando que Mohamed
dejara la casa, todos los escandalos de jale@fuestmontara yo o él mismo, estan
conectados directamente con su presencia.

Hoy estuve durmiendo hasta las seis de la tardgplme fui a casa de Beatriz Purroy y
Manel, que viven cerca de aqui, en San Joaquia,desolverles el gato —dos dias
estuvo en casa a causa de un viaje suyo a Barcelatlapaseé la tarde y cené con ellos
y con Torroba, Titin esta4 guapo y contento. Edt&idnados con la nueva casa, tienen
un buen tocadiscos, arreglaron muchas cosas, prBeatriz una exposicion de
fachaditas de comercios — a lo Alcain — en madetaga. Me dio mucha envidia su
pequefio mundo y comprendi mi deseo de tener esaocganizada, tranquila, tal vez
con una mujer, comer aqui, descansar, no sé. Quiera un nuevo experimentba
Vaqueriay la nueva casa me tienen un tantito ilusionadbvéz influye un poco que
sigo, creo yo, con el pito malo y sin poder hat@ngr normalmente. Esto ya dura
demasiado y creo que algo de mi desquiciamientagare de ahi, aunque hay otras
cosas 0 causas que no quiero analizar que tamijléypen. El dia de la pelea me llevé,
del Drugstore,El libro de Manuelde Cortazar, que estoy leyendo y es deliciosm Cre
gue debo leer, aunque no demasiada poesia, paiammeégamino con libertad total y a
mi aire.

*k%

28.VIIL.L1974
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Todo el mes de agosto, salvo unos dias en Astarifasales, los pasé en Madrid. Pero,
al fin, hemos contratado un local, como ya dijmkigen antigua Vaqueria, en la calle de
la Libertad,La Vaqueria de la calle de la Libertaduede ser el nombre, suena ya a
lugar clasico. Sin traspaso, no muy caro de algutt®ce mil pesetas al mes-, no
demasiadas obras, es una realidad. Fue Rafa Escebéxico socio entusiasta a mi
nivel, cabezoén y optimista como yo, con tantas gaoano yo de abrir el local, el que
hizo posible el asunto; él y yo adelantamos el eridinero. Estamos esperando ahora
gue llegue Javier Bellosillo de Ibiza para comemepleno ritmo las obras y todo lo
necesario, pero ya sin la urgencia de tiempo yrdigae otro local nos hubiera traido.
Este agosto en Madrid gir6 en torngab de Santa Barbaralli nos reuniamos todas
las noches sobre las doce los amigos que, poruiaaltpusa, estabamos en Madrid.
Mariano Pastor, mi compariero de casa, Torroba, R&amirez, Arturo el dibujante
de chistes, que tiene una Academia de dibujo pgratectos que creo que es muy
conocida e interesante, Rafa Escobedo, Manolo Blufkenélope, que quiere abrir una
boutique y ser socia nuestra, Moncho Dicenta y &Arigeles, Jeannette Alcaraz,
Angela la escultora, Guiu, la Perellona, etc. Bsamnpos, muchas borracheras y la
Vaqueria presidiendo toda conversacion. Merciaisti@a, en Mallorca, me dieron las
fotos ultimas de Marruecos; Filis, en Alicante, paso las de Hita; el viaje con su jefe
en yate no lo movimos, no hubo tiempo, aunque haél, Guillermo Folch, a mi
paso por Malaga con Rafa, Mohamed y Mercia. Mohame@caba de escribir de Ibiza
diciendo que ha vendido todo bien; antes me hasidt@ desde Valencia, nada mas
salir de Madrid, diciendo que éramos buenos amgyoes no significaban nada las
peleas que nacen bravamente.

A Pelusa le pasé varias letras nuevas para cas¢ipneden quedar bien. Me compreé
una maquina de escribir eléctrica y todo el mdsjgaa gusto. Copias nuevas de “La
isla”, del relato de Gabriel Lis, de la “Farsaggedia...”, que quiero mover este curso.
Trabajo los papeles ultimos de poesia, y naci@rgolpoema en doce folios, muy
fraccionado, texto muy “revolucionario”, protestdlentro de la onda de preocupaciéon
por el tercer mundo, con “Fanén, Fanén, Fanoén..."sgueepite, una especie de “poema
destruido”..., con los textos del cimarron y el camatbo a muerte. Puede quedar bien si
sé darle el tono y la distribucion adecuados. Btiesabre quiero volver a Marraguech
una semana e ir a lbiza algun tiempo, entre loserés y el comienzo del curso.

Ahora espero a Pelusa para comer y ensayar algguatarra.

Una anécdota graciosa erpeb Santa Barbaraace un par de semanas con la chica
cantante Cecilia, que, dentro de lo que hay alhmifzce bien. Estdbamos alli sobre la
una de la noche muchos amigos, tres o cuatro iesas, y ella con otros; Rafa estaba
cerca de su grupo Y le dijo Manolo Burdiel queregointara si era Rosa Ledn; se lo
dijo Rafa y Cecilia, con mucha gracia, siguiendbriama con ingenio, le contesté: “No,
soy Rosa Morena, y si quieres te ensefio una Risds y desconcierto general, todos
“si, si...”, y ella se bajo los botones, nos ensafadtata, y todos seguimos igual la
divertida tertulia. Alguna vez mas anduvo por lalithica, muy despabilada y con gran
personalidad. Adoptar hasta el ridiculo el air¢dadielclorica Rosa Morena para
contrarrestar la posible carga de mala leche, quenia, la pregunta de Rafa que la
confundia con una cantante similar a ella, intelige/ con personalidad, fue una
admirable respuesta intuitiva y plastica, puestirme parecio bonita. Ah, de este mes
es también la pefia de domino con José Luis Pradadita, Eladio Cabafiero, Angel
Garcia Lopez, ahora en Laredo, Paco Arias, Mari\wallo, y Acacio. Ellos juegan en
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el invierno, pero este verano yo me fui con elleshas tardes desde@ijon; cuando
juego con Paco Arias siempre gano, con los demés;es... Son encantadores,
cariiosos, buena gente, algo envejecidos ya, mosaegusto y protegido a su lado, en
la mesa de marmol dea Estrechay delComercial

*k%

Aqui se terminaba el quintmaderno negroen pleno verano en Madrid, y un
mes después Boris iniciaba uno nuevo tras un &idj@nger. Los desarrollos
narrativos son tan lineales que los amanuensegieemni intervenirlos lo menos
posible. Ya no lo necesitaban, el movimiento —dm$dos niveles simbdlicos,
moribundo o desaparecido sin mas — se habia tramsfi® en gran movida
naciente o estupor. Puro compas de espera de rMbevaevo el azar.

El cuaderno nimero seis arranca de septiembreteyliega a diciembre de
1975, el periodo historico mas intenso — no soriérspos unos — de ese
momento, y esta ampliamente ilustrado con recoegeensa y otras imagenes,
algunas fotos de especial fuerza evocadora.

*k%k

El primero de Ramadan de 1394, 18 de septiemhbt®& lo pasé en Tanger. Un gran
viaje éste para comenzar un nuevo cuaderno.

Madrid, 22.septiembre.1974

Hace dos dias llegué de Tanger, tras una semdu@aide de vacaciones totales alli.
Todo el mes de agosto habia permanecido en Madrigkltas con el bar; algunas veces
iba con Rafa Escobedo a los Molinos; unos diasdie$ de agosto estuve en Asturias,
viendo a los parientes; y pare usted de contguuliElSanta Barbarda casa con la
maquina eléctrica nueva y mucho trabajo de ordeayaeles viejos, visitas y carreras por
la ciudad a la caza del local; asi fue el verano.

La Vaqueria de la calle de la Libertachlle Libertad, nimero 8, va viento en popa;
comenzaron las obras y Rafa, Carlos Mufioz y yo Benedido nuestra participacion
econOmica ya en el juego. Pedro, un albafil della de la Ballesta, hombre de confianza
tras dos o tres tardes de borrachera con él,ldevabras; van rapidas, a buen ritmo, y
gueda bien. Mohamed lleg6 inesperadamente dedbiia antes de yo marchar a Tanger,
creo que el dia 10. Se quedo en la casa; esa esitivimos en el pub con todos los
amigos, él se fue antes que yo, encontré a otte ggbamaso Santos Amestoy, Paco
Almazan, etc., amigos buenos —y se quedd a demtasa de Damaso. Yo tenia ganas de
charlar con él, no sé, de reconciliacidn tras lagpimmediatamente anterior a su ida a
Ibiza. Ese mismo dia yo debia hacer gestionessbhiar, sali temprano de la casa y me
llevé la llave; cuando volvi hacia las siete pagaamar en el tren de las ocho y diez para
Algeciras, Mohamed no habia aparecido por el hagedabia ido a la piscina

universitaria a dormir al no poder entrar en caliasus maletas, no pude salir para Tanger
ese dia. Por la noche tomamos copas por el bami&ashaib, yo me fui a dormir pronto,
Mohamed a ver a una amiga suya con la que apgrecasa de madrugada. Nuevo
namero-cabreo, en fin, a la mafana siguiente prdpdas sus cosas, le acomparié a una
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pension cercana y me fui en tren hacia el sur.s¥&ba claro; buenos amigos pero nunca
en la misma casa; los dos de acuerdo, él debe haveta independiente y ordenarse a su
manera, a mi me conviene estar solo. Conservacidelz y la tranquilidad es algo vital.
Mohamed se quedaba en Madrid para el reconocimieétiico para Canada, en el Anglo-
Americano, y después tenia previsto pasar a Marsyeara hacer el Ramadan con su
familia; quedamos en vernos en Tanger a su pasonps cruzamos en el viaje, €l de ida
a Marruecos, yo de regreso a Madrid. Todo estanadie

En Tanger, muy bien. Al llegar me alojé en el hitatoc por dos noches y el resto del
tiempo pasado alli vivi en casas de nuevos amigas, con su familia, participé en sus
horas de trabajo y diversiones; Mustafa, relojgsys hermanos, casados algunos, con los
gue paseabamos por el campo la mafiana del domipgola ciudad después del trabajo.
Y sobre todo Abdembi, el que me introdujo en eliamte “bueno y sano”, al margen del
Zocochicg por el que no queria ninguno aparecer. A Abdéentnoci en la playa de
Tanger una mafiana, a la media hora éramos bueimgssagl queria que le tradujera una
carta en inglés de un amigo que tenia algunos ani® no comprendia; me presento a
Mustafa, y se arreglé para que dejara el hotelmima en casa de su amigo. Largas
partidas de parchis a la tarde en un cafetuchGluef, barrio o casi pueblo cercano a la
ciudad, cenas en la ciudad, muchas veces al cirla poche, que les gusta mucho,
preciosas manifestaciones de amistad y hospitalidatb por lo que para ellos significaba
yo como extranjero que puede echarles una manepage fuera; esto estaba claro en el
caso de Abdembi: “si me llevas contigo a Espaf&ajajaré siempre para ti en Madrid”,
o0 algo asi, emocionantes razones para mi, eral@gie€lcon los brazos abiertos a quién,
donde”. Nuevamente el espectaculo humano me aatptinente. Hay algo de espiritu
impuro mio en todo esto, pero intento dignificaxdono solo los arabes saben hacerlo. Y
ellos lo captan.

Y el ultimo dia en Tanger me topé, erZetochicga donde iba un par de horas por las
tardes los dias que podia para ver si Mohamed hedpalo y para estar también en ese
otro ambiente terrible de la ciudad, me enconti@san, conocido en Madrid mas de dos
afos atras, antiguo pastelero erAlrmunig al que Ahmed me habia presentado en el
Gijon y que pas6 una noche en la pension de Atocharetedm vivia por entonces. Me
reconocio cuando fui a él, y en media hora de almaré pasamos me confio todas sus
verdades; su verdadero nombre, la direccién dpaires en Marraquech, el teléfono de
familiares en Casablanca, queria que me quedard,cera el primero de Ramadan de
1394, no podia fumar ni tomar nada, a comer lagyarsopa harira con sus amigos; pero
Yo no podia, tenia que ir a casa de Mustafa yla ldbdembi, donde cené con su madre,
su hermana y con él. Con Mohamed Hasan quedé pgartande, aunque no pude ir.
Estaba flaco, con barbita o perilla simpéatica, algsaliniado; me coment6é como la policia
le habia echado de la noche a la mafiana de Maaltal; sus cosas en una pension de la
calle Infantas, cOmo paso seis meses en un mamiamietuan, y desde entonces en
Tanger, sofiando otra vez en el viaje fuera, panaves experiencia para cuando llegara la
ocasion. A la noche le vi casualmente; yo iba coistefa a su casa para dormir alli mi
Ultima noche de Tanger. Mohamed Hasan subia adadinueva de Tanger para ver si me
encontraba; se habia quitado la perilla y el big@dnabia vestido elegante, como en
Madrid, se entristecié cuando no pude acompafiaocimar algo aquella noche, yo mas,
Mustafa no queria. Son algo celosos los arabesataiktad, lo noté también entre
Mustafa y Abdembi. Pero Mohamed H. habia coneatadsu mundo real pasado fuera,
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en Madrid, a través de alguien que no le habiadwoatnal, que podia ser un buen amigo
del corazon, lastima que no hubo tiempo.

Mohamed H. me habia dado su foto con los datogasspor detras. Pasé con ella ayer

por la pensién de la calle Infantas: alli tiene suimaleta y algunas cosas. Quedé en pasar
a recogerlas y mafnana iré. Para el 24 o 25 quiardanger con todas las cosas, pasar
unos dias alli, conocer una historia de los qua, pg son impresionantes, la historia de

un viaje interrumpido por seis meses de maniconaiay linea de enlace, entre ese antes
y el después desconocido, puede ser un encueastral @n eZocochicoy un afeitado de
barba. (Volvi mas tarde con la maleta y no le mmm®ntrar; podria estar en prision, me
dijeron algunos conocidos d®cochico Me volvi a Madrid con la maleta.)

Al llegar a Madrid me encontré con la segunda a@tdimmy Taiwo, el nigeriano, al que
tengo que darme prisa en contestar. Deliciosa s@rfauntos ni comas, toda una leccion
de expresividad y gracia primitiva, algo tambiéridado entre nosotros.

*k%

Madrid, 2/enero/1975

Muchas cosas han pasado desde la ultima vez qulei escel cuaderno. Las dos mas
importantes, que ldaqueria de la calle de la Libertagsta a punto de abrir, y que me han
dado un accésit déldonaisde poesia, premio bien codiciado entre nosotrosdta isla,
con la tercera parte de este verano ultimo incjyidade salir a la calle para febrero o
marzo. Este afio no habia ido a la calle de PregiaRialp, como otros afos, e incluso
me habia olvidado del premio; estaba pintando ealla de la Libertad alguna puerta. Me
enteré al dia siguiente, cuando iba a cobrar adadia, eCentro Espafol de Nuevas
Profesionesle San Bernardppor Santos, uno de los bedeles; con Casimirasana
simpatica que lleva la biblioteca, buena amigarnyraés si me decidiera, bajé a comprar
un periédico, y alli estaba la noticia; me puse exgitado, llamé a casa de mis padres, ya
lo sabian por la television, y me fui adaqueriaa seguir pintando puertas. En dos o tres
dias no llamé a nadie ni vi a nadie de la litemmt80lo algunos amigos erMaqueria

Luego ya me dejé ver, me felicitaron ei@gbn, eché algunas partidas de dominé con los
de siempre, noté que algo desconcertados, medientos medio satisfechos se sentian
los contertulios que, pienso, la mayoria de elieabian que escribia. Pepe Garcia Nieto,
harto de verme y charlar de vez en cuando, mealigaber que yo era Boris, que nunca
habia asociado mi nombre a mi cara; Claudio Roelzigue dijo que el libro mio era
cojonudo, que debia haber sido premio. Jiménezollaat que vi eRRadio Nacionalin

dia en que nos llevaron a Julia Castillo, premml, gtro accesit, el primo de Diego Jesus
Jiménez del que nunca recuerdo el nombre, pareogrgma, entendiba islaa su aire,
como un libro jipi en profundo. Creo que no mealieel premio por tres votos a dos;
Angel Garcia Lopez me dice que me entere de l@sypero no me importa en absoluto.
Yo pensaba que a nadie del jurado podria gusliar@ly parece que si gusto a alguno.

La Nochevieja la pasé en Siglenza con Mariano Rastcompariero de la casa de plaza
Carlos Cambronero 3-3°, cada vez mejor amigo, Nigagdamazares, socia de la
Vaqueriay separada del pintor Cristo, y dos amigos de &ariRafa y Miguel. Alli nos
encontramos con mas amigos y amigas de Marian@yeVliyo me agarré una gran
borrachera, pateamos todo el pueblo, bar€asihq elMolino, para terminar en el hotel
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el Doncel Yo bebia con gente del pueblo, vigilado mas oasée cerca por Mariano y el
grupo nuestro, y estuve a mis anchas. Una nochadable por lo sencilla que fue y lo
satisfecho que me senti en todo momento en aqeehiaior pueblo castellano. A la
mafana volvimos a visitar el pueblo Mariano, Mdigarga o Estalindala o Bubulina
Estalindald) y yo, la catedral con el Doncel, ua&shs imagenes supremas, creaciones del
hombre. A la tarde nos llevo Mariano a Marga y ami pueblecito que él descubrid,

creo que Majalcayalo, o algo asi, es su nhombredainado por sus vecinos con una
preciosa placita y buenas casas de piedra, alges#@sidas, otras no. Elegimos cada uno
casa para instalar alli, a dos horas en coche dedylan poblado refugio. Si Mariano

quiere, yo voy en serio.

Estuvo Remigio, un abogado de Vigo amigo de Fibsando una semana en casa.
Mariano desaparecio en esos dias casi por comptete,gustaba la visita de un viejo que
parece gustar del retorno a sus afos jovenes. Aeth le compro dos abrigos, de los
diez que se trajo en el Ultimo viaje, y un collamécar; Mohamed pudo, asi, volver a
Marruecos cargado de ropas y cosas para su fapaifiaynas quince mil pesetas mas para
comprar nuevas mercancias, y unas diez mil aquisattas para su viaje de marzo a
Canada... "Hermano menor mio" le llamo en la dédligade la tercera parte ta isla, y

es verdad que es mas que un hermano.

Este curso estoy muy bien de trabajo; estoy dentjaterino en la universidad
Auténoma, en Cantoblanco, y tengo clases porldeddlunes, martes, miércoles y
jueves) de 7 a 9 aproximadamente. Estoy contelita@hque me tocaron unos cursos a
extinguir el préximo afo. Gano bastante dinero pasanecesidades (el dia de
Nochebuena me topé con noventa mil pesetas en@baas de lo que nunca tuve). Creo
que este afio de 1975 va a ser bueno. Confio emtqdes los niveles.

*kk

Para Boris se entreveia ya la salida, con la neafiitdn que suponia un
reconocimiento dea isla, aunque fuera en ese momento en el que aquel rsendo
le iba quedando viejo, caduco ya, poco fresco,lanteupcion de nuevas
curiosidades y sorpresas. En el cuaderno prolifgxaecortes de prensa,
comenzando por un tarjeton de una nueva lectwardes en una de las tertulias
habituales que frecuentaba, con el libro ya preonyea punto de salir a la calle. Y
ya no hubo respiro de nuevo, con la tension palételos ultimos meses de la
dictadura franquista y los obsesivos viajes alEana €l entrevisto ya, sin duda — se
le escapaba de continuo — como una de las sabtléhdrinto. Aqui el Totovski
insistia en que alguna de las notas de prensaiael@eiuirse en el texto, pero de
momento se quedo en que no. Dependia de si hanilpdj de si en los Ultimos

dias anteriores a la presentacion de la nonowelzan a estar desbordados por los
preparativos del nuevo viaje. De todas las manpoaan consultarse en la
biblioteca del naranjal y a lo mejor alguno se atiena abordarlo luego.

*k%

Madrid, 16/febrero/1975
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Para la préxima semana abrimos, sin falt¥dqueria de la calle de la Libertallos
estamos retrasando demasiado, pero va bien. Eatosgdan viniendo al local algunos
poetas para hacer su mesa, escribir en unos pageterlos un poema que luego se vera,
bajo un cristal, sobre las mesas. Con esos poaarasbs un libro redondo que, a ser
posible, salga anualmente. Habra cuadros de amiigimses en las paredes y toda clase de
objetos de la decoracion, a ser posible todo aritav Mafiana lunes iremos al notario para
la sociedad anénima (VACALI S.A.) gue debemos cegdire los diez u once amigos que
participamos en el negocio. Es curioso, la cantiiadueltas y papeles que trae consigo
algo tan simple; y lo hemos hecho todo artesanaémentre Rafa Escobedo y yo sobre
todo; a veces me sentia un ejecutivo al uso, kefobma de ser y trabajar. Pero todo
marcha bien al fin.

Lei enCultura Hispanicael martes, con mucha gente, todo el salon llesidigal gente

en pie detras, y coloquio. Mi hermana lo grabdietacestuvieron mis padres y mi

Abuela, que esta aqui pasando unos dias. Fundamemnita |a lectura fue la tercera parte
delLa islay algo de los poemas decochicg en los que ahora estoy trabajando. Creo que
gusto. De poetas oficiales creo que solo estuvenkBmMartos, Antonio Hernandez, que
me presento bonito, al final Jaime Ferrdn con gemRafael Montesinos y pare usted de
contar; el resto eran amigos y poetas jovenesgdemdios Cayetano Gea, alumno de la
Auténoma, con José A. Morengonaisdel pasado afio, y otros amigos. También
Mariano Pastor, comparfiero de la casa, y Goyo;querdo mas. Y los socios, y alumnos,
amigos, pintores, etc. También Pelusa, Filis, Né2 U

Estas lecturas son algo inutil pero agradablelparanidad, un pequefio espectaculo
autoafirmativo. Sales animado. Al final de la noeb&aba totalmente borracho, por bares y
mesones, casi hay pelea en Cava Baja. Mariano j@enleasa de madrugada. Bebo
bastante, debo controlarme un poco. Creo que lyarasle dejar Madrid y emigrar hacia

el sur. Encargué a Marilina que me gestionara ateala en la universidad de Rabat,
primer paso para el viaje al sur. No calculo lo puede pasar, pero veo con claridad que
tengo que salir de aqui. "Poemas de Zocochico"sté® enarcando un camino bastante
cierto y debo seguirlo.

Corregi pruebas para mi primer articulo de histemidispania— sobre el comercio
hispano-japonés en el siglo XVIy XVII -, a punt® shlir, y las primeras de isla, que
saldra para marzo. Hoy prepararé los ejemplaresgpetiar Puente Culturaly
aprovechar la racha. Pero mis ilusiones proximids esla Vaqueria de la Calle de la
Libertad
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LA VAQUERIA DE LA CALLE DE LA LIBERTAD

A estas alturas, la Murrus estaba volcada en ptaoresu novio, que acababa de
volver del viaje al norte con J.B.; habia traidosigo bastante material audiovisual
del mismo, y le estaba echando una mano para etd@e desentendid, pues, un
tanto mas de la nonovela azarosa. “Me interesaehidB. de ahora que ese
jovenzuelo inexperto y ajipiado, tan tosco, de @gmbcede. Ya os contaré”. A
causa de ello fueron Totovski y otro chaval, cdodarita, los amanuenses que
terminaron de ordenar aquello. Totovski se conaldea si mismo como
documentalista objetual paraliterario, a vecesadgwé contextualista, a veces que
situacionista coloquial. Le gustaba jugar con &alpas y con los contextos y
solian ocurrirsele soluciones graciosas y sor@esNo es extrafio, por ello, que
de vez en cuando incluyera textos-mosaico, o @slggor no decir puzle o
rompecabezas. Decia que asi se captaba algo ougoeh aquel momento
historico de especial efecto despertador, y roipiga monotonia al abrirse la
nonovela a otras voces. Por afiadidura, tenia ldigifa casi todo el material.

Quiso abrir con un recorte de prensa musical, gretiddico sindical, en donde el
periodista Santos Amestoy charlaba con Paco Almaméitamencologo, el 6 de
marzo de 1975, que es a la vez la primera referemcios medios, como se decia,
al bar recién abierto. "RENACIMIENTO DE LA MUSICATPULAR IBERICA.
Ahora que ha sido cerrada por tres méseSarcelera entidad que, como el
nombre del cante al que alude, se dedica a Andatuedliante la investigacion y
difusiéon de su cultura y de la del flamenco, sigiue el renacer de la cultura
popular. Buena prueba ha sido la edicion a cardaEditorial Demofilo
(seuddénimo del padre de los Machadodéeccion de cantos flamenads
Antonio Machado Alvarez. Se publica después deiz@dn de 1881. El
flamencélogo Francisco Almazan (a quien encuemtnonecurioso bar
contracultural, cuyos promotores son profesorda tmiversidad, arquitectos, etc.
y que se llama I#aqueria de la Calle de la Libertadne da su opinién del libro.
"Se trata de la primera y mas importante recodifgajue nos devuelve la vision
del flamenco de la primera y epopéyica época delagnte incardinado en la
realidad social producto de las transformaciondsde siglo”. En la misma linea
de interés por la cultura popular ibérica estaliei@ entre nosotros del Gltimo
disco de José Afonso. Se trata de su penultimergfimrtugués, el dltimo que se
publicé aqui, como ustedes recordaran, hace unessiee llam@antigas de
maya Va la famosa "Grandola villa Morena, terra déeinsidade, o povo e quem
mais ordena, dentro de ti. jOh cidade!".

Totovski decia que aquellas ligeras referenciasaban parametros, sefalaban

fronteras, daban pistas. Resultd convincente. Tamtiabia algunas fotos, un par
de ellas con la presentacion “fotos de José Adeidrcasa de Manel y Bea, tras una

| 163 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

cena en la que Ramén Ramirez nos aderez6 unagaitéss al hachis”. Todo,
pues, muy sugestivo, sugerente.

*k%

Madrid, 20/marzo/1975

Ayer, 19 de marzo, dia clave. Cerramogdgueriapor reajuste y vacaciones hasta el 1 de
abril, segun cartel que dibujé Angelo Moreno: Aibdndpez Luna, Alaskok-ish, como
quiere ser llamado por sus amigos, Y su mujer ardrabajaran definitivamente con
nosotros en el bar; ayer pasé la tarde con ellgssds nifios David y Alexis, y con

Angelo, en su casa y en Hoyo de Manzanares; Antmsdeyo algo de su libro tltimo,
preparado en viajes fuera de aqui — hace un paedes o tres que llegaron de Sudafrica —
, que titula algo asi como "El creador de monstrad&l inventor...", en latin, como

Artifex monstruoruny que resulta impresionante con esas bellasrpalgb

construcciones de Alaskok-ish ya presentes enosas @nteriores, aunque inquietante al
tl no conocer el alcance real de sus temas; locom@gnitico, barajado brillantemente, te
sobrecoge, con su belleza formal indudable. M@gamente, temas obsesivos para mi,
palabras, imagenes, estan alli. Estamos pendigateshoy, de una casa enfrente de la
Vaqueria antigua academia de musica — abajo esta la a@derMiss Karen Taff —,
inmensamente amplia, para vivir alli parte del gmpestro.

La Vaqueriaha tenido un éxito clamoroso, en torno a las wiig¢pesetas diarias de caja
nada mas empezar, chico el local se nos ha qugaomuy bonito. Era previsible.
Hemos cerrado para organizarnos, pues el boomoestpunto de desbordarnos. Luisa
Futuranski, Marquitos Barnatan, Mauro Armifio, AidtoHernandez, Pepe Caballero
Bonald, Javier Villan, Antonio Dominguez, Angel GiarLépez, entre los que yo conocia
de la poesia, han pasado por alli. Pintores, fakdgy gente de teatro, periodismo, etc.,
innumerables, desde el Pedro Olea, al que le ladgusn montoén el local, a Codeso el de
las revistas y Miky, el deosTonis cantante. Hay ya bastantes cuadros de amigassy fo
carteles y buena musica. Para abril reabriremabrtente en serio y brillantemente. La
organizacion interna es fundamental. El piso deeatd, con dos salones de mas de cien
metros cuadrados, puede ser el complemento ideal.

El martes corregi las pruebas definitivag.desla dice una coletilla que se acabé de
imprimir el 21 de marzo de este afio, fecha precingao de primavera. Alaskok-ish
quiere presentarlo en\&queriapara primeros de abril, textos en casetes, mdsica
amigos, tertulias, todo un dia de presentaciormgmdning fotografico, etc. Puede ser un
acto experimental para futuros actos en el bar.

Y Mohamed Ku salié ayer en avion para Canada. Bo&apimportante en este primer
mes de la&/aqueria quiere volver. Se emociond mucho con las despsedid amigos. En
el aeropuerto le regalé el abrigo que traia pupsts en Canada debe de hacer mucho
frio, y cuando se enteré mi padre dijo que eraoa gue no tenia arreglo. José Adrian,
fotografo, el amor de M.2 Fernanda de la FiguardeVandrés aunque ya en crisis las
relaciones de esta pareja, le dio la direcciondantigo catalan en Montreal, que tiene
casinos de juego, para que le eche una mano. Mohatmermano menor mio... Nos
volveremos a ver...
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Madrid, 30/marzo/1975

A la casa de la plaza de Carlos Cambronero 3t8fitp carifio. Tal vez hoy sea uno de
los ultimos dias que trabajo en ella. Tiene cuadtocones a la calle, soleados por la
mafana, es amplia y comoda, muy halladiza, emelfzasado momentos inolvidables.
Cuando me vine a ella pensaba que iba a habitdasempre; luego, como todo, paso.
Posiblemente Mariano Pastor se venga a vivir a¢gancasa de la calle de la Libertad n.°
15, junto con Angel Moreno, piloto, y Antonio Lopeana y Durenka. Ya hemos firmado
el contrato los cuatro; yo me he enrolado estasatida pintura de mis dos habitaciones
privadas, las dos interiores, sin luz exteriorostgbles al haber otras comunes exteriores.
Puede ser una interesante experiencia, un reta@maote a la capacidad de convivencia
nuestra. Los Unicos problemas son los dos nifiddasdéok-ish, uno David, de tres afios,
Alexis de meses, que lloran y mean y se revueleemdiado, asi como el mas o menos
normal desequilibrio o caos vital de Angel y Aldsksh y su mujer. Son obstaculos
facilmente salvables, por otra parte.

Ayer estuvimos en Sigilienza; en casa de MarianoRzatamos la noche Angel, el
matrimonio Lopez Luna con sus nifios, Pelusa Béthogiyo. Fue divertido, una nueva
version de la inolvidable nochevieja de este afio baile en eMolino incluido de
madrugada. Tal vez la amistad con Mariano, fruteste afio largo de convivencia en esta
casa, sea una de mis mas profundas y hermosamadealitltimas.

Acabo de pasar a maquina la tercera parte de "RBodedacochicd. Con el titulo o lema

de "Sin memoria" he presentadofarente Culturalin libro con los poemas que podrian
tratar de reencarnacion o algo asi. En cuanto'®tmsmas déocochicd, nada he

concluido en ellos salvo que persiste la confugpéma la tercera parte - "quisiera conocer
de qué yo estoy seguro”- realicé un gran esfuerzmdcrecion o de racionalizacion, pero
en vano. Mis contradicciones fuertes no me pewdnitiealizar, por el momento, una
poesia constructiva clara. Tengo miedo que la neley@a en "la casa del suefio y templo
del mar", de la Libertad, me aturulle ain mas.i#dlf tal vez deba salir de este pais, como
tengo previsto, hacia el sur.

*k%

A estas alturas menudean ilustraciones en el quadegro; una foto jipi devorada
gue rotula “yo y la isla”, mala imagen pero muystilZza para el Totovski, y un par
de notas manuscritas en sendas tarjetas, unaa@keuls$’rado Nogueira, marino y
poeta, y otra de Enrique Azcoaga, amigos de BetisaféGijon, que debid

apreciar mucho al incluirlas alli, pues eran adeseecibo dé.a islay animosas
palabras sobre sus versos. Pero o mas vistosdosreetortes de prensa, elogiosos
para el nuevo bar de la calle Libertad; “Tascasldtlaba la not&ambio-16 el

28 de abril de 1975, y decia asi: "TASCA-BAR. N@as cenar como no sean
austeros bocadillos, ni para comprar, como uneremsapriche con los cuadritos
del fondo y se emperie en llevarselasVaqueriaera hasta hace dos semanas, mas
0 menos, una vaqueria de verdad, de las pocasigdalzpn en el centro de

Madrid, y asi sigue casi tal cual, con su vacajddzuen el cristal de la puerta. Es,
eso si, el ultimo sitio "in" de Madrid. Graciosefarmalisimo, jovencisimo, con
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grandes sofés, diferentes niveles, gente que plegjedrez y al domind y que
puede perder las horas de una tarde porque eldjgrapa sus clientes, no es oro
gue ganar, sino gue tirar. Café, bebidas, bocadilarteles en las paredes y los
cuadros de Bea al fondo, que es una discipulaarilaunque soélo sea a
distancia. Gustara a los muy sencillos y a los safigticados. Amigos de lujo,
abstenerse. Otra recomendacion: no vayan muchesase cabe”.

“Happening en la calle de la Libertad”, tituldBEncapuchaddJavier Villan) en
Arriba el 22 de mayo de 1975. “Hace un par de mesescgeuma empresa
etilico-cultural que a los noctambulos y liricos atte satisfizo y atrajo. Andaban
al timén profesores de Universidad, universitayipeetas. Entre estos ultimos,
Antonio Lopez Luna, Boris Gudunov y Manuel Adrada.la calle de la Libertad
se inaugurd un bar que se llab@Vaqueriay que, de alguna manera, venia a ser
la concrecidn de un estimulo y de una fantasialoraale quienes, como los
anteriormente citados, conciben la cultura comointegracion de
disponibilidades y una realizacién mas alla detialescrita. En parte, aquellos
presupuestos siguen vigentes, pero los ilusionaosotores ven con cierto rictus
de desolacion cémo el concepto “cultura” tiengpmetaciones, y hasta
identificaciones, foraneas al mismo hecho cultiNalarrojan, sin embargo, la
toalla y sera posible ver quiza dentro de poco agno "happening" poético
callejero. Las voces de los poetas invadiran la.dasto, unido a la plastica 'y a un
vivencialismo inmediato, clarificara el sentidoétisb-sociolégico-poético que
estos jovenes tienen de la cultura. Y habra masr@sos que lo haya). Quiza una
revista, quiza un premio de poesia (se habla dewigesetas de dotacién). Y
habra, por supuesto, el entusiasmo de quienesipiona de faciles y peligrosos
comercialismos pretenden que cada acto humanmaexpresion del mas
esencial humanismo ritual y concluyente.”

EnABC, el 25 de mayo, salia una nota elogiosa del librsla, que “nos ofrece la
posibilidad de acercarnos a una poesia sueltagy tikigenante, de ascendencia en
los movimientos juveniles ultimos”. Totovski ingstesas pinceladas de época no
se podian dejar fuera de la nonovela. Estabancdaéeitémbito de las valoraciones,
de la autoestima del paseante, de los engafiagstdade las tentaciones para la
insaciabilidad, a la que Boris parecia mostramsilsie en muchas ocasiones.
Totovski no tenia que esforzarse demasiado, poipatte, para convencerlos,
ademas de que el material se lo habia curradesthba bien.

Madrid, calle de la Libertad 15, 28/mayo/1975

Hace mucho tiempo que no escribo en este cuadatahas cosas han pasado desde
entonces. El buen funcionamiento de la Vaquertallda del libro a la calle, breve
estancia en Asturias para la boda de Auri — en @mga —, planes concretos para una
revista, noticias de Mohamed a través de su amggavid, etcLa Vaqueriame ocupa
mucho tiempo, pero estoy satisfecho. Ha quedadder@acion cadtica y muy original,
hay cosas alli de muchos amigos, multitud de ipsiomes en las mesas, la revista
proyectada bien podria llamaiGeaffiti, 0 como se escriba; hay ahora una exposicién
informal de dibujos y cuadros de unos amigos, @ahae Bea Purroy, una de ellas de la
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mismaVaqueriaque le hemos comprado a tocateja, un cuadro dea&loana cosa de
Julio Campal, mantas mias de Marruecos, fotosale Amords, posters, etc. Ayer Javier
Bellosillo se dedicd a hacer caricaturas de laggeatricaturas que colgamos como
exposicion. También ayer, vinieron a filmar undquéh por la mafiana los de la escuela de
cine, para el trabajo fin de carrera de un futimectbr; no me parecio gran cosa, pero era
muy divertido: los focos, técnicos, actores, gertelo Adrada trabaja con nosotros de
contable y trabajos varios, como echar jipis, coaras invaden demasiado, o relaciones
publicas. Quiero que todos los que llevan el Haalin, Tere Lopez Artigas, la hermana
del duefio deMolino, Alaskok-ish, Lolo, Toni el dBopolsde Ibiza — sean también socios
de Vacalisa, nombre cachondo de nuestra sociedaih@s El ambiente ha mejorado
mucho, después de un fuerte bache que amenazéwertacel bar en un reducto jipi; va
lento, pero seguro. Ahora proyectamos tener tandinénen el bar, una pantalla y un
proyector para peliculas y diapositivas; creo quiereve lo haremos.

Estoy meditando sobre la posibilidad de llegaramanifestacion cultural colectiva, de
todo ese mundo que ha acogido tan bien la Vaguesiggeriodistas €ambio 16Pueblqg
Arriba, el Odiel de Huelva, creo, han sacado ya algo del bar jiplesamigos, poetas y
arquitectos, etc. Carlos Oroza ha venido con fregaghe comprado -jcinco mil pesetas!-
su libroELENCAR que acaba de salir, con serigrafias de Morifiedjogo de Ignacio
Gobmez de Liafio; sigue pareciéndome apasionantekigpsuya, con una carga misteriosa
y atrayente, aunque a veces le coja un poco @ treomo se pueda llamar.

En la casa nueva de Libertad, frente al bar, estoiento. Me he acondicionado dos
habitaciones interiores para dormir y trabajastpyahora con otra que podria ser lugar
de trabajo comun, oficina para la revista, etsaidnon grande sigue sin utilizar, de
veinticinco metros de largo por mas de cinco ahanaungue ya han ensayado en él
algunos grupos como favoret Grifo de Zaragozda Tablade Sevilla Zizayade Madrid

—; queremos hacer algo interesante con ello. Manarvive en la casa por fin, le sustituye
Angel Batres, el arquitecto, y Mercia O'Brien, époelandesa, hermana de Cristina. En
fin, son dias de mucho ajetreo, poca tranquilidae prabajar en cadaa islasalio a la

calle y ha sido bien acogida. Tengo muchas anésdmianas palabras de Eladio
Cabariero, Angel Garcia Lopez, Garciasol, Manol@#sy Ortega, Garcia Nieto, Benito
de Lucas, Antonio Lopez Luna, el Oroza, Azcoagarfraadd una postal bonita nada mas
leer el libro), etc., por citar solo los poetass o poetas me han hecho elogios mas
gueridos aun, y tengo agradables anécdotas deqentaada mas leer un poco, me
compra el libro porque le llega. Han salido algumatas, aln no criticas serias ABC,
Blanco y Negrdnoticia del accésRuente Culturgl Arriba (Javier Villan), aunque no
llegan casi a mis manos. Estoy contento del libro.

Son dias, en fin, de mucha actividad. Mariling tegr el libro -"¢ alguien tiene un regalo
para mi?"-, se fue a una tienda y me compré u&aiar marina para que escuchase el
mar cuando estuviera lejos de él, en la ciudada Easa de Libertad, sigo tan liante como
siempre; mucha gente duerme aqui, casi todosdesmiuchas veces organizamos
tertulias con la gente mas descabalada. Perodlegeestado de negacién total de mi
intimidad, o no eso, sino de mi superficial intiad vivo el mundo de los que me rodean
plenamente, "mi casa ya no es mi casa". Estoybéseto ahora algo -"para llegar a un
cuerpo ajeno mio..."- y por primera vez me atregbrenar en un verso que juro no pasar
los Pirineos.
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*kk

Madrid, Libertad, 28/junio/1975

Sigo progresando en el camino cada vez a marcheforaadas. En la Vaqueria hubo, las
tres Ultimas semanas, mafiana se quita, una exposabre la lucha armada del pueblo
palestino. Grabados de Mati y su mujer, dos maresquuy en relacion cod Fatah
banderines, que esta semana salierdDagnbio-16 posters y libros, musica arabe y de
resistencia palestina — el porompompé en arabej@mplo —, etc. Estoy muy contento
con la experiencia; conocia a algunos palestingsredacionados con el ala extremaAde
Fatah a Mahmud Khalaf de laiga Arabe estuvieron en el bar gente AleFatah de la
embajada de Irak y, sobre todo, y todos los dikksM@hmud y Nemi, tres estudiantes de
los que nos hemos hecho buenos amigos. Sus virestdacionarias y humanas me
impresionaron desde el primer dia. Escribi muctasetias, el tema de Palestina presente;
algo para entusiasmarse. Luego vino lo de Argedieesitan dos doctores esparioles para
una universidad argelina; estoy preparando losl@apéreo que me voy.
Sentimentalmente lo deseo, mi cabeza se ha hegdlwya; dejar la universidad espafiola,
cuando estoy propuesto para ser profesor de Modert'aComplutense y de un curso
monografico (Mundo Colonial y Tercer Mundo) en latdnoma, debe pensarse
seriamente, pero estoy muy decidido. El plan,golatazo, seria estar media docena de
afios en el mundo arabe para pasar luego al AkigaanHide Higashitani, de Japén, llega
con una oferta para Kobe. China concede becagppadioles que quisieran estudiar alli;
nada de eso me interesa ya; mas aun, Japon (mastelde los Pirineos) y China (con un
claro camino muy perfilado ya) me dan miedo. Laefiegde Fanon, en plena experiencia
problematica hacia el socialismo, me parece apasienquiza alli pueda encontrar ese
ideal justo por qué luchar, y me llega en el momepbrtuno. Dejo la casa de Libertad y
no me apena, como tampoco dejavdaueriaen manos de amigos. Estos cuadernos se
quedaran en casa de Miguel Angel Garcia Juez,nouesiero llevarmelos conmigo, asi
como otros papeles. El puede ser guardian card®sa pequefia historia escrita. Y la
universidad espafiola, a freir pufietas; llevo ya wobo afios (jcuantos ya!) dedicado a
ella; los seminarios sobre China, la tesis, laseslatodo me parece casi inutil; y mas que
nada este pais en donde la vejez y el aburrim@énnazan con aduefarse de todo; me
iré, si es que todo sale bien, en un momento hastparticularmente interesante, pero
estoy cansado de no poder. Por otra parte, es nmugh@mocionante ese mundo que
conoceré, en el que intentaré integrarme plenamgumeen estos momentos me
obsesiona. He comenzado ya a preparar los papelestado en la embajada de Argelia
con el agregado cultural y en el instituto hispaalo@ de cultura; un alumno mio, el
hermano de Forges, ha hablado con el encargadudtoa exteriores que lleva lo de
Africa, y Mahmud el de laiga también interviene. A todos, algunos con repaess,
parece bien.

José Garcia Nieto acaba de sacar una de las psioréieas amplias sobka isla, no
perfecta pero emotiva y carifiosa, mas teniendoi@nta su crisis actual, su estado muy
depresivo, etc. Salié algo tambiénleformacionesuna breve nota, y éariba; a

Antonio Dominguez le vi ayer; me esta preparandoanitica par&stafeta Literariaque
promete ser interesante por lo profunda, seg(uréggintas que ayer me hizo. Pedrés
tiene enABCunas notas mias también para sacar algo. P& igéa es asunto pasado.
Acabo de leer un pequefio trabajo de FaAdrica: la trampa del nacionalisn)y otro de
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Nyerere Socialismo: Democracia y Unidgdnuy atrayentes. Tengo, sin embargo,
multitud de cosas que revisar, sobre todo libranos.

*k%

De nuevo aparece un recorte@imbio 16 con los banderines de los palestinos
gue se estan vendiendo esos dias ¥adgieria Y un recorte d€ueblq del

verano de 1975, alude también a esa exposiciostipalecon una curiosa nota
musical al final: "Circuitos paralelos”, de Dam&smtos Amestoy: "En un curioso
bar del que en el dia de su apertura di notiagigieyse llamé&a Vaqueria de la
calle de la Libertadme sorprende una excelente exposicion de trabeifisos
sobre Palestina realizados por palestinos. Ensshmbar puede leerse un
manifiesto contra la musica industrial anglosajpsa penetracion en el gusto de
las nuevas generaciones de espafioles, hecho caidisa de "colonialismo
cultural" y que impide el surgimiento de una verstadnusica espafiola”. En una
foto de esa exposicidon, comenta en el cuadernold'iseco Salé Kakaban, al que
queria la prensa hacer responsable del secudstno de la embajada de Egipto”.
Nuevas curiosidades. Los amanuenses no tenemasdghacer mas
comentarios.

*k%

Madrid, calle de la Libertad, 8/julio/1975

Ayer terminé de pasar "PoemasZieochicd; es algo muy serio, pero estoy algo confuso
-"Sigue la confusion'- por lo que yo creo cadtiebabnjunto; puede ser un libro
apasionante, con retazos rotundos y otros momeasgpsstantes. Con "Sin memoria”, es
todo mi trabajo de los Ultimos tres afios y masetifas deZocochicd terminan en un

canto a Palestina.

Estoy muy fatigado a causa del bar; estoy ya erapleacaciones, terminados mis
examenes, y preparando los uUltimos toques partodas las piezas del rompecabezas
Vacalisa-Vaqueri@uadren; tal vez por eso me sienta tan cansadieres hay junta
general de socios, ya con acta levantada y todlti, pienso desligarme de papeles y
firmas. El bar sigue siendo la ultima moda de Mhdrstabilizado ya de ingresos y
redadas de policia. Cinco en un mes habian sidasiedas redadas. Creo que puede
funcionar bien. Mafiana presento mis papeles payaliar Deseo con toda el alma que
salga bien; si no fuera asi me causaria un fuarent,, como ahora se dice. Confio en
"que asi sea amén porque asi sea”, como termiteeZlocochico.

*k%

Madrid, calle de la Libertad, 31/julio/1975

Durante tres o cuatro dias estuve en Asturiasgiciémdo con la boda de mi hermano Rob
el dia de Santiago, como todas las bodas en Caogadin tengo ninguiin deseo de volver
por alla arriba; fueron unos dias luminosos, sitotaalor como aqui en Madrid, precioso
el paisaje verde, pero no siento ganas de volVenek de agosto queria matricularme en
un curso de arabe intensivo en El Escorial, pehafosuspendido hasta septiembre, asi
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gue estoy desconcertado, no sé exactamente quéktremes. Me gustaria ir a
Marruecos, pero no es aconsejable; tal vez a Argedro desearia saber antes si el curso
préximo tengo sitio alli para trabajar. Estoy miugionado con irme a Argel o a Oran,
comenzar de nuevo algo de lo que no conozco ¢l éstudiar el tercer mundo en el
propio terreno. Jimy Taiwo lleg6 de Nigeria inoglamente y esta pasando unos dias aqui
en casa. Como no hablo bien inglés nos entendemmpfigaramente, no hay apenas
comunicacion. Tengo ganas de que se vaya. Al fallde El Escorial, estoy
desconcertado. Iba a ir a Portugal con M.2 Eugieméas, pero anulamos el viaje,
cambiamos los planes a causa del curso de aralvan8e Carballar y Carmita me
invitaron a Cadiz, pero no me apetece. Ir a ll@rapoco. En Madrid hace un calor
horroroso y la Vaqueria funciona bien y sola. Ss@pronto lo de Argelia, quiza me vaya
a Marruecos o, tal vez, a la propia Argelia. Patoodsalir de aqui.

*k%

Argel, Al Jhamila o la Madrague, 15.VIII.1975

Finalmente, el dia 6 de agosto cogi un avioAidélgeriey me planté en Argel. Fue mi
primer viaje en avion; pasé mas miedo del que pesisar, sobre todo al iniciar el viaje y
al final, aungue menos. No dejé, sin embargo, darmor la ventanilla, un poco aturdido
por los movimientos del avion, encantado con vetiladesde tan alto; es bastante
impresionante, parecia un gran cuerpo de animal;hammosos los rios, pocos, desde tan
alto, las nubes blanquisimas y vecinas... Luegodtacdebia ser por Alicante, un puerto
y el mar, durante muchos minutos todo azul, elyr@rcielo, realmente infinito. Antoine
de Saint-Exupéry debia ser un mistico y su desafaipudo ser real, desintegrarse en el
azul y en el silencio para siempre... La pena estgual lado de un ala del avion y toda
aquella belleza llevaba clavada una lanza metética costado. La primera impresion de
la costa argelina desde el avidon fue muy gratacfemuna tierra ordenadamente cultivada,
mas de lo que luego, desde el suelo, me parecio.

Llevo una semana larga en este pais. Me instaéherel du Rhoncerca de lalaza de

los Méartiresy lacalle Che Guevargen una habitacion individual no muy confortable —
calor, bichos de todo tipo, dias sin agua, sin meaanario — pero de gente muy
simpética. Aisha, Hamid, Hasan y otro chico, questoerdo su nombre, pero que me dio
su foto y su direccion, casado en Constantinagfueris primeros conocidos aqui. Tras
una primera impresion un poco fria y a la expa@atiegué a una muy buena
comunicacion con ellos; gente carifiosa, sentimgraailante de la charla. Como a las
nueve y media ya esta todo cerrado en la ciuddd, @illecita del hotel nos sentdbamos
todas las noches y charlabamos mucho, entre bréndeszas en francés, presentaciones
de amigos... Salvo Hamid, uno de los chicos del hestlidiante de lo que seria en
Espafia bachillerato superior, los demas trabajgttaaps tenian clavada en la cabeza la
obsesion del viaje fuera del pais, a Europa emnrgenea Francia. Mucho hablamos sobre
el tema.

Los primeros dias compré mucha prensa, las redggainas mas ligadas a los
organismos revolucionariosRevolution Africainedel FLN, Djeich— yJeune Afrique
Ahi, y en los diarios, lei muchas noticias y essrgtobre la revolucion agraria, el
volontariat, que me parecio interesantisimo, miaychino, turismo... Me gusto el

| 170 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

enfoque muy autocritico en el tratamiento de esostas, y me ilusiondé mas aun venir a
trabajar a esta tierra.

Luego vine a la Madrague o playa Yamila; al segutidale venir, ya no me quisieron
cobrar la cabina; Kadur y Samir son los dos chigesllevan cabinas, duchas, sombrillas
y colchonetas de la playa, trabajadores del hxeliterraneg estatal, con un equipo de
unas quince personas. Enseguida se me abrierorgamniigsos, y comenzaron a
preocuparse porque mi estancia aqui fuera muy a@gedyer me mudé del hotel a esta
playa, duermo en la zona de personal del hotelnarhabitacion con Kadur y otro chico.
Después de las seis, a diario, visitamos los psefglcinos, y al regreso, sobre las nueve,
nos sentamos todo el grupo de conocidos de la,ptsygue trabajan en el hotel, los del
equipo de salvamento, chicos de este pueblo duadraen las cercanias y hablamos,
hablamos... son esas “reuniones de atardecer inblegfaAnoche, incluso, nos bafiamos
a las doce de la noche o asi, los turistas — woydurista ni me consideran asi, sélo me
hace falta hablar arabe — en la terraza del hicdetbién el tema del viaje presente, aunque
en estos amigos de la Madrague mas atenuadoceitasden en que quieren salir aunque
so6lo sea para conocer esa Europa sofiada y vdlvéiega, realmente ellos viven aqui
contentos, a pesar de los precios caros de lagdsemitificadas — cerveza, vino —y de la
ausencia de diversiones como discotecas, baresé gqué. El amigo con conciencia mas
clara de la revolucion argelina tal vez sea Hahile, trabaja en una industria textil y que
ird proximamente a Matar0 para estudiar seis masas maquinas nuevas; €l si conoce
los progresos de la revolucion argelina y algoudereblematica; para él esto es su tierra,
aqui esta bien, esta satisfecho de su trabajga-dieho meses en el ramo y ha progresado
mucho; sin estudios técnicos, es un técnico buexpgrimentado — y quiere casarse el
proximo curso. El sabado nos fuimos Habib y yo ddadvadrague hasta un complejo
turistico que esté al otro extremo de la bahiai-F®irrouch — caminando descalzos, en
total ida y vuelta unos treinta kilometros, porasdhs playas, bafiandonos, tomando algo
liquido, charlando mucho, muy bien. Y la juventugkéina, como un dia me impresiono la
marroqui, deber ser una de las mas hermosasidedamo tiene ese algo draméaticamente
enfermo de Marruecos porqgue el pais es diferpatiticamente mejor llevado, un
bienestar social general mas perceptible, con dedd®, que la gente tiene trabajo y
trabaja. Pero el espectaculo de la juventud elajapen las calles, es el mismo, muy
hermoso. Es una pena que las mujeres, las chaas, vean mucho por las calles, porque
entonces ya seria perfecto.

Estoy encantado aqui, la gente es entrafiableggtéigoor hacer y puede hacerse pues la
base es buena, quiero trabajar mucho; estoy moyal. El sur sofiado existe.

*k%

El lunes saldré para Tanger por tren. Creo queandetendré en Oran, como tenia
previsto, pues en verano debe de estar muy coticudebe de estar muy caro todo y,
ademas, tendré tiempo de conocerlo bien. El d@el20 llamaré por teléfono a Mahmud
Khalaf a Utrecht, en Holanda, para ver si vienefipas Tanger; el plan previsto era
encontrarnos alli Mahmud, Isabel Manzanas y y@amasos dias por Marruecos, llegar a
Marraquech incluso, y volver a Madrid para primeteseptiembre. Mahmud, que trabaja
en laLiga Arabeen Madrid, y yo nos hemos hecho muy buenos aresfesverano.
Muchos fines de semana los pasamos en el Escous ehalet que tiene alquilado en
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Zarzalejo, con amigos y amigas; entre ellas, ISslagizanas, la Isabel de Ibiza, amiga
muy querida.

En este viaje comencé a escribir cartas; la primédariano Pastor, la segunda a Maria
Eugenia Arias; hoy quiero escribir a Antonio Lojhema. Asi comienza, conservo copias,
un posible epistolario que quiero que sea muy anypdon toda la gente que quiero bien
de Madrid, amigos poetas y periodistas, amigomas; sera mi forma de conservar lo
conseguido en Madrid en los dltimos afios y qualidasdela islaa la calle no sea estéril.

*k%

La Madrague, Argel, 17.VIII.1975

Acabo de escribir, en francés, una puede serdetcancion para un amigo, Samir, que
toca la guitarra y queria alguna letra... Se la dgyara que ensaye; el curso proximo,
espero que en Oran, 0 aqui, espero que sea mageaiengo muchas esperanzas y
proyectos.

*k%

El Totovski se empefio; hay que hacer alusion ajgimparaliterario sentimental
que es un billete de cartén de tren Argel-Tanger8d€I11.1975 y un planito con la
Vaqueriasefalada en él. De nuevo, sin comentarios.

*k%

Tanger, 24.VIII.1975

De nuevo en el hot€éluentesZocochico, Tanger. De nuevo en esta “plaza-cindadita

y entrafiable”, como digo en el poema final queisede prélogo, espero, a los “Poemas
deZocochicg, y en el que muchas de las claves del libro pdiearan. Y he encontrado
de nuevo a Mohamed Rayhur — Mohamed Hasan —; kag wia a dormir al hotel; acaba
de bajar de la habitacion — me estuvo cosiendchiaguetas y un pantaldn que le regalé —
para hacer la oracion en la mezquita, a la llardatialmoacin, o como se llame. Es algo
gue no deja de asombrarme, como ante la desgriasasibuaciones poco propicias,
algunos arabes responden casi de forma misti@agaeees una defensa contra la locura.
Mohamed Rayhur tiene problemas reales de cabedaele, esta nervioso, toma
calmantes sin un control cierto. Estoy muy contentoel encuentro, y su sombra seré la
dueiia del Zocochico en el poema final de introdurcal libro.

Hice el viaje desde Argel a Tanger en tren. Sdl8dl las siete largas de la mafiana, Kadur
me despidi6 en el autobus con nuestro compafidraliitacion, un negro de Tamanrraset
encantador, con ademanes de oficinista serio aneric moral de romano de la

Republica, como un nifio cuando me pedia que ndvitase de ellos y que le llevara un
encendedor cuando regresara de Espafia a Argae@anbiche en Oran, en un hotel junto a
la estacion, buen amigo me hice del chico de rémepeo salia de mi habitacion, le regalé
una camisa. A Kadur le habia regalado unos parisigne traia conmigo para regalo a la
familia Ku, pues me venian algo estrechos y eranasly bonitos. A un negro en el hotel
du Rhorde Argel — cuando sea tiempo contaré la histque,es preciosa y divertida — le
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habia regalado también un pafiuelo y unos calzos@itharillos. EI mejor regalo aqui es,
sin duda, la ropa; la europea un poco bonita chesyecara.

Después de pasear por Oran toda una tarde, seguéritren. Tremeceén, Oujda, pasada la
frontera, Oujda-Sidi Sliman. A Sidi Sliman llegug&madrugada, sin dinero marroqui. Uno
de los chicos de la estacion, Abdula, me dijo dneeéacompaniaria al pueblo para
cambiar dinero, después de terminar su traba sela de la mafiana. Fuimos en moto,
me presento a sus amigos y me quedé dos diapeebtd. No querian dejarme marchar.
Fumamos mucho. Eran casi todos estudiantes, mgmahabia que sofiaba con el viaje.
Los chicos tenian sus casas alquiladas y viviartieota independencia, con poco dinero,
Abdula y otro, Kamal, trabajaban, los demas naon Ehavales de la burguesia media, el
hijo del juez, Ali, entre ellos. Ni un momento danquilidad, siempre encima para que lo
pasara bien, intenté llamar a Mahmud Khalaf a Htzlan vano, al final estaba un poco
cansado, sobre todo por no haber podido hablacomé8bdula, el mas interesante de los
chicos. Abdula tenia grabado en su brazo H.A.; ijoegde era Hachis y Ala, las dos
Unicas cosas o verdades que le habian proporciahegiia y paz; era de Fez, no estaba
muy contento en el pueblo, y deseaba salir derafiocos meses. Tengo que escribirle. Y,
por fin, llegué a Tanger. Todo igual y todo biesaBa de llegar Mohamed Rayhur de
hacer la “priere”.

*k%

Tanger, 26.VIIL.1975, terraza del hokelentessobreZocochico

Por la mafiana la plaza esta tranquila; desde qdejan salir vendedores ambulantes a las
calles, mas aun. La terraza del hotel, por la tagédn de la plaza, siempre cae en el
tendido de sombra. Aqui, el bullicio no muy escéostade la gente abajo, se estd muy
bien. Estoy esperando a Mahmud Khalaf y a Isabelsé si vendra — hoy. Ayer hablé con
Madrid, con Angel Moreno de Waqueria por teléfono; me dijo que Mahmud estaria ayer
u hoy aqui. Quedd en mandarme dinero para quedariarruecos un poco mas de
tiempo.

Vi a Abdembi, que trabaja en un bar, cené un di@sa del hermano de Mustafa en el
Charf, estuve un par de veces en la playa y, $obbcg caminé y caminé por ahi, estos dos
ultimos dias siempre con Mohamed Rayhur al lad®. Modria ser muy bien un tipo
clasico de aqui. Realmente tiene la cabeza regelsa locura es fruto claro de su antes del
viaje, viaje y final del viaje. Ahora reza a Alineenta mantenerse sereno. No pertenece a
ninguno de los dos grupos mas definidos, vendedaresoga y vendedores de sexo,
aunque en su lucha por la supervivencia conoado®sle mas o menos cerca. Eso no es
demasiado importante. Su clave fue el viaje, ldapgacion en Madrid, un triste recuerdo
del vino y la cerveza; su contacto con esa cu#tafiada por tantos arabes, mucho mas
dura e impenetrable de lo que ellos piensan, carffarmacion de afio y medio de escuela
arabe y tres meses de francés, asi como lecciatiesantarias de como no morir de
hambre en Europa aprendidas de quienes en efuggigeno habian sabido ¢ triunfar? El
resultado, esa especie de espiritu zocochiquescsegaferra a la placita y sus alrededores
para protegerse de lo desconocido, para vivinaifuerza muy superior no le arranca sus
raices, como un nifio grande que disfruta las naesdaormales de cada dia desde su
mismo rincén habitual. Tal vez el nirvana sofiadot@atos.
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*kk

Tanger, 27.VIII.1975Zocochico

He estado releyendo algo lde isla, la segunda parte, de la que Damaso Santos Amestoy
me dijo que era muy floja, y la tercera. No estg tiian editado, hay muchos errores a la
hora de cortar los versos y el “iSin siquiera Hot#, que es “jSi siquiera llorar!” Lo que
me dijo Alvarez Ortega, Manolo, de que a vecess®ia el ritmo en la agrupacion de
versos, a pesar de que es una realidad a vecds, @star en otras ocasiones motivado por
esos errores en los cortes; A Manolo Alvarez Orteglao esa advertencia, le gusto el
libro. En este viaje, del que ya estoy un pocoadmscreo que volveré a Madrid rapido,

he escrito dos cosas, una en Argelia, otra agdoeochico Tanger. No esta mal.

Mahmud Khalaf e Isabel no llegaron, a pesar dehgbé confirmadas dos fechas, el 25 y
el 26. El giro que quedo en enviarme Angelo tampacnque puede estar aqui esta tarde
o mafana. No me queda mucho dinero, tal vez parana Algeciras y poco mas, pero no
estoy intranquilo.

*kk

Ténger, 31.VIIL.1975

Mafiana a mediodia salgo para Madrid de regresesttg cansado de viaje; no fumo
mucho, casi nada, porque me pongo muy paranoioceg agradable. Esta mafiana me
encontré con Merche, casada con Manolo el Argentime trabaja eMandrés antes con
Maria Fernanda de la Figuera, ahora sola —de hascaps, se entiende-; nos llevamos
una gran sorpresa y alegria; hacia tiempo quev&idasigue tan guapa; me acuerdo
cuando la conoci, yo se la presenté a Manolo desjmiéoquetear algo los dos, a mi me
gustaba un poco, una noche@iver, hace mucho, de gran borrachera. Siempre nos
guisimos mucho. Le regalé, dedicado, el ultimo pjamdela islaque tenia conmigo
aqui, dedicado desd®cochico El otro que traia se lo regalé a Hamid, un ctietos que
venden para fumar en la plaza. Mercedes esta aqleé cluefia de la galeria, una mujer
como de cincuenta afios, debid ser guapa, ahosadekeza nerviosa al envejecer, y un
chico muy joven, algo amanerado, que bien podviacon la sefiora déandrés Me los
presentd, tomamos algo juntos en el dafgiz, charlamos un rato — la mujer mayor queria
ir a China, pero tiene problemas por el pasapantriaano — y luego se fueron. Mafana
van a Marraquech.

Pero por lo que estoy mas cansado y con ganadwi es por una pequefia aventura de
ayer tarde. Fue algo tipico de la ciudad, ya c@nsgiexistencia, pero me dejé sorprender
facilmente; en total, me supuso unas doscientaiciaco pesetas, quince dirhams, que
no es nada, pero lo pasé mal. Dos chavales, unonadeveinte, otro de veintiséis o
veintisiete afios, me invitaron por el paseo de ama charlar, tomar algo, fumar un
poco de kif, uno de ellos, Bab — como puerta -atanibuen amigo en Madrid con un bar,
el otro Ahmed, muy silencioso, se me parecia machbdembi. Charlamos mucho, muy
bien, Amsterdam, el viaje, fumamos el kif, no exacho pero bien, en un café de la playa,
luego en la arena, ya me comencé a incomodar cigaitloomenzé a insistir en que me
sentara contra una barca a su lado, pensé que see@dos del fumar, luego al hablar,
primero pensaba que en broma, de que habia quegsigamigo lo fumado, que él lo
habia hecho con sus manos, etc. Cuando me di aesgtze iba en serio, me puse en pie
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descalzo, las sandalias no eran buenas para golwerjevé poco a poco hacia donde
habia mas gente, en el paseo. Evité que me roloagae llevaba conmigo, y tras cierto
forcejeo, muy desagradable y con gran violencigppde de Bab, Ahmed sélo
reaccionaba violentamente a veces, convenimosprab, primero le di diez dirhams,
luego cinco mas, no querian venZa@ochicgpara discutirlo, tenian miedo de que tuviera
muchos amigos alli, y me quedé solo por fin. Teadmnente miedo de la violencia terrible
de palabras y gestos, creo que un paso en falsa @spuesta desafortunada habrian
traido consigo golpes, y yo soy totalmente vulrlerpbr las gafas. La historia duré en
total un par de horas, la media hora final, de fiediete y media, fue la de la violencia. Y
su argumento era perfecto: “no has dicho no al&iini amigo y ahora, tu tienes dinero, él
no, no quieres pagarle”. Realmente, contundenfgdué cuatro veces su valor,
aproximadamente, porque no creyeron gue llevardondinero conmigo; me habian
vendido hora y media de charla con algo de funggadable, y aquel era su trabajo. No
fue muy caro. Lo desagradable fue esa media holenta, en la que la idilica relacion
anterior se fue al traste; a mi, que canto indusielincuencia como una manifestacion
hermosa y coherente de una sociedad de delincummnititéss, me molesté o me hirid, me
dolié en la cabeza ese acto contra mi, persoralt@ebién es normal. Lo anormal seria
gue me gustara que me robaran. Aunque ese eabsiotrtal vez el Unico que les
estuviera permitido aqui y ahora.

Y ahi estaba la clave de la diferencia entre AageMarruecos; yo habia captado algo,
pero no sabia bien qué. En Argelia habia paradose gjue te hablaba del viaje fuera,
jovenes descontentos o cansados, pero habia unacenigiado que todos, mas 0 menos,
conocian. En Marruecos, o mismo que en Argelia pier salida previsible. Hablé con
Madrid; parece que Mahmud esta en Rabat. No nassvim

*k%

Mientras Boris andaba por Africa, en Madrid hatidanapareciendo algunas notas
criticas del libro de versas isla, de las que Totovski extrajo algunas frases que
no hubo manera de que se abstuviera de incluilo*Esnimo”. EnABC, el 31 de
agosto de 1975, Anne Leroux o Ramén Pedros, gue erismo, decia que el
poeta “canta a la Formentera de los hippies”, yaten lavVaqueria esta
trabajando intensamente “intentando formar un goutoralmente serio” y
preparando, eso si, un viaje al Tercer Mundo, ¢delsoy ciudadano ‘natural™.
Enternecedor. EBlanco y Negrpde 6 de septiembre de 1975, salié la mejor nota
critica del libro, de Florencio Martinez Ruiz, “ista, vision de Formentera”, en la
gue decia que el poeta “con una limpieza de shiftgpizo se ha plantado en medio
del vitalismo 'hippie’ con absoluta pureza de tpoon un aire posiblemente
contestatario de buen recibo, siempre... Es umroas en el que el poeta viene a
explicar al Mr. Jones de la cancion de Bob Dylgo ale lo que pasa en el mundo.
Y lo hace sin pedante sociologia. Quien esperegsip@emas datos estadisticos de
los jévenes contestatarios, no encontraran apewias las sombras hermosas de un
velero, el recuerdo de la muchacha amada o lagewoes de su amigo Ahmed o
Peter Newman en delirio... Nuestros jovenes amaletés contracultura tienen ya
su 'cédigo’, su pequefio evangelio..."

La esperada lectura de Antonio Dominguez Rey, quis Bpreciaba en especial,
salio enLa Estafeta Literariade ese verano, y debio afectarle el final rotuiide:
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conciencia de la incomunicacion ciebaisla Es el simbolo de la imposibilidad,
de la impotencia y renuncia al embrutecimientcer@sevé en ella, no obstante,
una abertura, sobre todo en la exaltacion de semdia animal, por donde el poeta
busca el trastrueque de los valores convencionales”
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XIl
NOVENO TRAMO NARRATIVO

PLEITOS Y AGONIAS

El otofio de 1975 culmind con la muerte de Franca@iembre. Fue un otofio
caliente y excitante, que se inicié con unos fosgatos en Hoyo de Manzanares,
cerca de Madrid, a finales de septiembre, de cjogenes, entre ellos uno
extremefio-vasco, Txiki o Chiqui, con todo un pefélfronterizo airado. Un dibujo
en Informacionesdel 26 de septiembre de 1975, del Forges — “FdPgéiico” —
lleva un comentario: “Es curioso como este chisteimpresioné de igual manera,
con ganas de llorar casi, a Moncho Dicenta, a J&ifién, a Mariano Pastor y a
mi”. Totovski cree que es forzado incluirlo. Ya/eremos.

*kk

Madrid, 1/octubre/1975

Hoy es un dia de depresion casi general, a pespredgarece que hay altas presiones
atmosféricas. La gente esta triste, como asustedasada, tanto en®ljon, donde se
comentaban muchos rumores, como éralaueria con miedo a que pase algo
incontrolable; se teme a los posibles grupos ga®)d manifestacion de hoy en la plaza de
Oriente y la muerte de varios policias, pueden addi calle en son de guerra; al parecer
anoche, en la Gran Via, ya hubo incidentes vioteotmtra chavales con pinta progre. La
gente, mis amigos, estan tristes y cansados.

Al volver de Argelia, via Tanger, estuve un pasédmanas largas mas sin beber nada, pues
tuve una infeccion en un pie por alguna picaduraici®o vieja; sentia molestias ya en Sidi
Sliman, pero hasta aqui no se me inflama. Ya ds@y Vino Cristina Martin Poza a
curarme un dia. Xerocopié — me lo hizo Isabel Maaga&rSindicatos- el libro "Poemas
de Zocochico" para poder pasar ejemplares y gaaticion él, tal vez, en algin premio.
Sin embargo no estoy satisfecho del todo, crealgberia retocarlo mas, aunque no me
siento con ganas. También revisé y recorté "Sinoniath Tal vez presente de nuevo en
Puente Culturglque es cdmodo y conocido. La critica de FloreMadinez Ruiz en
Blanco y Negrdue muy comentada y bien recibida. Paco Lopezd&ame hizo una
entrevista para la tele que salio ayer a las ochedia de la tarde. No qued6 mal del todo.
Antonio Lopez Luna y René Palacios More me preparana escenografia en casa, con
una cabeza de zorrito entre las piernas de unajaoiagiité a Carlos Oroza, como siempre.
Carlos esta aqui, acaba de sacar un disco con";\Maligica de Bonilla, y quiero

| 177 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

prepararle para la proxima semana una exposicita\éarueriaa él dedicada. Espero
gue salga bien. Carlos Torroba expone también amdtaebloy le hice una "salutacion”
en cinco lineas para el programa. Le gusto y ésieb texto, segin me dijo, que saldra.

Este afio no estoy ya en la Autbnoma, pero crepauie® tener dos grupos en la
Complutense. Lo que quiero, sin embargo, es satlir Argelia; ayer estuve en la
embajada con Sana, agregado cultural, y me dij@quees semanas ya tendria todo
resuelto, y en un mes podria estar en Argelia;mmigpanimado. A veces me apena un
poco y me da algo de miedo, pero estoy muy deci@idda casa, en mis habitaciones,
podria quedarse Mariano Pastor que, por fin, seaaivenir. Damaso Santos Amestoy
quiere hacer un libro conmigo, y alguno mas, slZbvaqueriahasta ahora. Yo tengo los
textos que dej6 la gente escritos en mesas y pagelas paredes, pero nunca me decido a
pasarlos a limpio y estudiarldsa Vaqueriava bien. Al fin cuadran todas las piezas al
llevar la contabilidad, libros, etc. una agencpeeslizada. Lolo Adrada se perdia todas
las facturas y nunca nos trajo cuentas hechasdGuma vaya, sé que queda un buen
equipo capaz de llevarla bien. Estoy triste y aoestado de ansiedad curioso.

*k%

Madrid, 9/octubre/1975

Estoy en plena espera para marchar, por fin, aiaArdée llegd una carta del ministerio de
asuntos exteriores y el Sr. Sana, agregado culterdal embajada de all4, me dijo que para
la semana que viene podran estar aqui los pape&eso que es vital para mi marcharme
de aqui, a pesar de que dejo mi tierra en un manckate y esperanzador. Curiosamente,
solo algo irracional y fuerte, el terrorismo deadgxerados ante la imposible participacion
politica, ha podido hacer saltar, al menos enpar§igie, un montaje con algo de

irracional que para mi es casi incomprensible, Iedi@ sufrido, pero que la reaccion
unanime de Europa muestra claramente. Filis acabaghr de Alemania, de Bremen, de
un congreso de historia de la farmacia, y me cugrgaadn en aquella ciudad alemana, la
reaccion fue fuerte, con detalles emocionantescaranita de flores en una estatua de
Orlando en la plaza mayor, vista por ella una nootie una leyenda en espafol alusiva a
los "martires del fascismo" o0 algo asi. Creo quedacion del gobierno y de las fuerzas en
el poder tiene que ser necesariamente positivdoAsipero también, porque, si no, ya no
hay salida. En la casa de Libertad, por otra pagtéay solucion o, por lo menos, no tengo
ganas ni fuerzas para organizar y rectificar erenicial de la casa: la presencia de
Antonio Lopez Luna o Alaskok-ish y su mujer PaulinBurenka. Creo que estan
rematadamente mal de la cabeza; procuro hasta levites posible su trato, cosa bastante
alejada de la idea inicial de hacer algo en cormNarguise hacer caso a amigos comunes
cuando cogimos la casa, sobre todo a Garcia Lameaiga noche, me advirtié que
conocia a Lopez Luna desde muy atras y que siémapfa sido un mentiroso, o falso,
embaucador, egoista, etc. Me molestd entonces.sidgtar me dijo Luisa Futuranski.
René Palacios, ex-marido de la Futuranski, vivé algora por temporadas, se lleva bien
con Antonio, duerme en el sofa; es simpatico, penmo frecuentemente pasa entre los
argentinos que estan por Espafia, algo pesadoweapawlo. Estoy, en fin, muy quemado
y cansado de esta casa. Es quiza otra de las san@seo menos profundas por las que
deseo, como sumergirme en el agua, el viaje aiargel Vaqueriadentro de su mediano
desorden, va bien. Y en la Complutense, un verdaidas general en este inicio de curso.
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La Universidad espafiola, definitivamente, me hargam también. Tengo algunos
poemas nuevos de estos dias y estoy contentolosnpeleden ser inicios de algo que va a
salir.

*kk

Madrid, 21/octubre/1975

Ayer estuve en la lectura @riente Culturatlel chaval que gandé este afio el premio, por
tres a dos votos, contra mi; es un libro muy mapeeo muy atrayente; brillante, con un
encanto especial de juventud y un Unico conterstigieo. Javier Lostalé me dijo que
gueria que yo leyese este afno, pero espero maekhafmyelia antes de que él pueda tener
fecha... Terminamos Angel Garcia Lépez, Manolo Rie& y yo en la/aqueria yo ya

con una borrachera grande. En esta larga espenafimas definitivas de Argelia estoy
bebiendo mucho. Tengo que comenzar una cura decdlo@entemente. Ayer también
estuve con Eladio Cabariero eftktafeta Literarigpara ver las convocatorias del
Leopoldo Panery el Boscan creo que voy a mandar los poemagdeochicoa uno o a

los dos premios. Angel Garcia Lopez, que vio eblior arriba, me dijo que le parece tan
bueno que puede ser perfectamente uno de los prgmaiodes de este afio; me prometio,
incluso, pasarmelo a maquina €l, como él sabeette piles presentarlo claro tiene cierta
importancia. Estoy ilusionado con ello. El "Sin noerm", retocado y bien pasado, voy a
volver a mandarlo Ruente Culturglaunque no es un libro redondo ni mucho menas, sin
seis poemas con vida propia.

Con Antonio Lopez Luna ya esta todo roto. El ofeovdno a decirme que Angel Moreno
era de la CIA, y Durenka me dijo que lo mismo lasih sucedido en Suiza y en Sudafrica
con esa gente: aparecian para molestarles, y gméanse. Va a denunciar aMaqueria

por despido improcedente, le dije que lo considesddpo personal, y arma mucho cisco en
la casa; quiere echar a Mercia y Angel, que Marizamior no venga a vivir aqui cuando
yo me vaya, etc. Estamos ya bastante encabronagessgnalmente, me parece un loco
por su comportamiento y reacciones. En fin, unapen

*k%

Madrid, 4/noviembre/1975

Mafana es el juicio amistoso con Lopez Luna; queacarle a la Vaqueria cinco meses de
sueldo, mas de sesenta mil pesetas, tanto com@mraan el bar hasta el momento; como
estan sin dinero y trabajo, siempre encerrado & cabusca siquiera, le vendran muy
bien. Pero me parece muy mezquino. La verdad epupde hacerle mucha pupa a la
Vaqueriasi quiere, pero con buenas formas de momentocesppear el temporal. Luego,
y me sorprendo con espiritu revanchista o de veragdesconocido hasta hoy para mi,
tomaré medidas muy concretas con respecto a lgy @asas relaciones con él. Sus
reclamaciones, ademas, se basan en falsedadase kcorfirma aquella frase de Angel,
hace tiempo, cuando se enterd de que ibamos d @z Luna y yo en la misma casa,
"Antonio siempre ha sido un mentiroso”; me da ppreesto termine como un mal drama
de venganzas y actos negros, cuando mas necestdoss de lo contrario. Sigo
esperando lo de Argelia. Mientras tanto, comeneséctases en la Complutense,
sustituyendo a Alora, de oposiciones, y muy biemgb, sin embargo, infinitas ganas de
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marcharme. EZocochicosigo pensando que esta bien. Ayer cambié el Uktenso del
poema de Palestina, incluyendo la palabra rojo.

*k%

Madrid, 20/noviembre/1975

Murié don Francisco, tras cruel alargamiento aféifide su agonia, por parte de sus
allegados ademas, y toda la prensa y medios denbcawion del pais estan pendientes de
temas como entierro, coronaciones, reaccioneslde gésames, etc. Cerramos la
Vaqueriahasta la proxima semana, y Toni Merinero, Angetwevio, Tere Lopez Artigas,
Falin y Kike se fueron de vacaciones. Evitamos@siplicaciones tontas, que si los
guerrilleros de Cristorrey vienen o no, que sidatg va a estar muy contenta en el bar
durante estos dias de luto...

*kk

23/noviembre/1975

Pero todo ha sido tranquilo, mas de lo que pensahdParece que hubo detenciones, pero
no muchas ni tantas como se aseguraba en diveestissnlos rumores. Juan Carlos,
aunque puede ser un Franco Il inicamente, y dsojee piensan los sectores jovenes
mas desencantados de la universidad, es un pbasehado II; esperemos que nada tenga
gue ver con aquel nefasto Deseado | que fue ehRdonVIIl. La nueva etapa politica que
se abre no me ha cogido demasiado viejo. Podria legar a ilusionarme. Lo de Argelia
se retrasa; hay cierta tirantez, ahora, hispareltaag que espero que se aclare pronto. Los
chavales palestinos aqui me quieren mucho; sos ttelala izquierda, el llamado frente
de rechazo, partidario Unicamente de la lucha aamal#l no pactar; creo que seré asesor
de ellos para la redaccion en castellano de stastpgliticos. Es una causa hermosa y
viva... Me han hecho jefe de la programacion dsipogcancion de autor de la facultad de
Historia. Victor Nieto Alcaide es el vicedecanogiastas cuestiones, la Maruja Ruiz
Trapero, también vicedecano, me lo ha pedido tampiél nuevo decano Alberto de la
Hera, que conoci en Pamplona cuando estudiabasalsabia de memoria la lista de
papas de Roma desde San Pedro para aca-, puedaresgiipo agil que hay que ver hasta
donde pueden llegar. Tengo muchos enlaces cofulbses y puede ser interesante
experiencia. La proxima semana empezamos, cuarrémgzaen las clases.

La oposicién de Pepe Alora, Pablo Albo y Avilés &uténtico desastre este Ultimo,
realmente cabreante), a la que asisto siempreuga®pmis contactos con Miguel Angel
Garcia Nieto - es Juan Ignacio Gutiérrez Niet@regante lapsus entre Garcia Juez/Garcia
Nieto -, a raiz de un articulo que publiquéspaniasobre el comercio hispano-japonés
en el XVIy XVII, y porque es amigo de Claudio Rigirez y amante de la poesia, me
animaron mucho a seguir trabajando en mi espeathlidevo meses sin hacer nada por

mi carrera y ahora estoy animado a seguir. Puliticas y estudio. Con Galatea hubo
alarma de hijo. Fue falsa alarma y me alegré; toy ® para muchos trotes en eso de la
paternidad. Es mas, deseo no ser padre; no losenig tengo demasiadas
contradicciones sexuales para desearlo. Con igbodiso.

*k%
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La muerte de Franco era una nueva frontera aloiertgan vivacidad, para
nuevos despertares 0 amaneceres, pero a Boridgppitarle cansado y
bastante obsesionado con el sur, con un nuevo deajeuida lejos. En el
verano casi toda la gente deMaqueriase habia ido fuera, sobre todo a
Ibiza, y LOpez Luna y Durenca se habian quedadtreate del bar,
convirtiéndolo en esas pocas semanas en un antroag& negra, con
velas, calaveras y otras simbologias goético-shaigsho gustd nada a la
gente cuando volvio de vacaciones, sobre todo atgll vaquero mas
ibicenco post-jipi, modernos, por decirlo de algomanera. Y fue cuando
decidieron todos dejar de lado a Lépez Luna y Deagy darle de nuevo al
bar el perfil que habia tenido antes del paréntesigniego, con musica
Ultima que gustaba a todos, sobre todo roquerasajgha y americana.
Todo, con pleitos carnavalescos de por medio, dgot&l fin de semana
siguiente a la muerte de Franco, se cerr0 la Véguambién con la
disculpa de una fiesta de cumpleafios, los treiibg de Boris, el mayor
del grupo, todos veintearieros. Totovski reunié atenmal, medio grafitero,
curioso; en los carteles de cierre del bar poidstd de cumpleanos, la
gente fue dejando frases, algunas con mensajexc@agas con los que
habian quedado alli, con nuevas citas: "Sois uadsondos", "30 tacos",
"Pues... nos has jodido", "Felicidades jcoio!", thlurles que te endifio”,
"P'a anciano que va uno", "Xexu, te espero ékeal' (el bar de enfrente),
“Tomado nota, masho", "Ana, estoy enAalur, Sose", "Arturo, estoy en
restaurantédzur’, "Rafael, estoy en ehzur’, "Ramiro, estamos e@asa
Valdé$ (bar de enfrente), "En el 15 de Libertad, 1° ieria, Angelo”,
"Mercia: mis pensamientos estan contigo mas allfasleviejas ciudades
perdidas en los azules valles, Angel".

En una hoja de libro de Antonin Artaldensajes revolucionarigsin
texto manuscrito de Jaime Noguerol era un mensageqh poeta dea

isla: "Mi querido Boris: estoy soportando mi cabeza.sdoTal vez no
haya que agradecer. jPero qué alivio una nocheddd tu libro! jQué
papel luminoso secante absorbedor de mis opddmside dolor las
lineas de la isla. jQué beso a la llamarada!”. Boeis dejaba esta
evocacion singular del Noguerol: “Jaime Noguerallegjo muy pirado,
entusiasta dkea isla, me dejo... este papel, carifiosa muestra de su
admiracion por el libro; es gran amante de la najifiastante loco, y creo
gue debe ser muy drogado, aunque podria ser loatueal.”

Totovski es, a estas alturas de la nonovela, @enss casi de su
presentacion, casi el Unico amanuense con dediceoipleta al asunto, y
gusta de desplegar lo que considera avisos de Bangz para si mismo,
para su propia memoria, como un hermoso dibujoaied® Ramirez o un
programa del recital de Hierro el 6 de diciembrd9é5 en el aula B-15 de
la facultad de letras de la Complutense, a las dada mafiana. Totovski
se enternece con esas reliquias, teselas de mas&iado de laberinto.
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Madrid, 2/diciembre/1975

Paso el cumpleafios, treinta tacos, como decigel paunciando el cierre del fin de
semana, obra de Falin, y pasé muy celebrado. Ehdomos encerramos amigos en la
VaqueriaM?2 Ujé y Filis y Cristina a la cabeza, Santi Ra@sgdPedro Plasencia, del grupo
Decadenciale la Autonoma, Petrus Garcia Dominguez, el se@eate Luis Rosales en
Cultura HispanicalLeo, una escultora amiga, Rafa Escobedo, su herr@api y otras
chicas, Isabel Manzanas y otros muchos. Bebimbaammos, muy bien, hasta que, sobre
las nueve y media serian, Filis se dio cuenta ddegnabian cogido dos mil pesetas y un
encendedor Dupont de plata; gran sesion de psioadmauy divertida y molesta, cinco
habia que se habian medio colado, parece que wilbsi@odia ser; aparecio el
encendedor, el dinero se localizo, pero Filis neajtomarlo, todo bastante desagradable
fue. Luego pasamos a cenar alg@iahe enfrente del bar, y llegaron Servando Carballar
y Carmen Heiman que terminaban ese dia sus aateacoPequefio TeatroonPoeta

en Nueva Yorke Lorca; venia Carmen con una tarta con velas, ghicos que llevan el
TEI, maja gente. Cenamos Yy luego tomamos copas an. &b dieron regalos
(rompecabezas, unos guantes de bombero, un litastweno, tabaco, obras de Gabriel y
Galan -jdel borde del Plasencia!-, juguetes...)

En la universidad, bien. Nieto Alcaide me encang@mamar y llevar la poesia; el jueves
me reuno con los alumnos a las doce para progrgrabsabado ya hay recital: Pepe
Hierro, Félix Grande y Paco Brines. Puede reshitar. Previsto: los tres del 27 adn vivos
(Gerardo Diego, Aleixandre y Damaso Alonso), Blagdero y Gabriel Celaya mano a
mano, aprovechando que Blas de Otero prometidétnaraen publico hasta que Franco no
muriera, y otros dos recitales fuertes, uno de eltm Carlos Alvarez a ser posible, recién
salido de Carabanchel con el indulto Gltimo. Y tetipeso de las sesiones a llevar por los
chavales estudiantes y por los profesores de éa ¥awucha ilusion. Ya dejé en el
Leopoldo Panerdos poemas déocochicg ahora a esperar, aunque no con demasiada
confianza. Y lo de Argelia, en el aire. Compusea plusa otra cancion, "nuestra
cancion”, en los dias de entierro de Franco y @mion de Juan Carlos. Y tengo muchas
ganas de trabajar en lo mio de historia. Carlosobarinauguré en la galeifaieblg pero

en el catalogo no puso mi salutacion, sino unaavuyidea nota de Alfaro; todo se lo
montaria su hermana y familia, que deben ser bugamoas.

*k%

Madrid, 5/diciembre/1975

Mafana se inauguran los actos culturales de l#tddade Historia y Geografia con un
recital de Pepe Hierro, Félix Grande y Paco Briasegra bien. Vi a algunos chavales para
programar todos los sdbados un acto con poetaggntes de la casa; los del grupo
Decadenciale la Autbnoma estan conectados, Pedro Plas&arid,Rosado, el Federico
Losada, el Carlos Bloch, el Maura, el Teclo Vdtal., y también intervendran; igual,
Pelusa Bellosillo, que va a preparar cosas. Uroalécclase me invito a recitar al colegio
mayor suyo la préxima semana, y quiero ir con le.Pe

Pepe Alora estuvo hoy por fin en la universidady@osicion se declar6 desierta. Pérez

Villanueva, del tribunal, hablé conmigo el otro diala Autbnoma e intenté justificarse
ante mi, y para que se lo contara a Pepe, sobraldgjugarreta; decia que él tenia que
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salvar su catedra, proteger a los suyos, cuand@&battubre pasado me dejo sin clases en
su catedra y sin importarle. En fin, las oposicsos@n algo estupido y anormal, a pesar de
gue yo estoy animado para prepararlas. Ayer hablélan Vicente Rodsado; Hipdlito de

la Torre y yo coincidimos en el banco que dirigédeCrédito Pesquerey tuvimos una
larguisima tertulia sobre la situacion politica. t¥ngo pocas esperanzas de algo digno.
Creo que tendré que seguir cansado y marginadimriihgo, y por primera vez con
auténticas ganas, deseo ir a Carabanchel congadogeticion de amnistia. El jueves
hubo reunion de PNNSs. en la facultad, informé uenamo de la junta democratica y los
animos estan muy caldeados...

*kk

Madrid, 7/diciembre/1975

Hoy domingo, dia triste, dia de la gran manifeétapro-amnistia ante Carabanchel, he
escrito dos poemas. Fui a la manifestacion; munhisfuerzas en torno a la carcel
impedian cualquier acercamiento; mucha gente,eegrupada, paseaba arriba y abajo
sin ningun orden. A mi me retiraron la documentagapr tres veces consecutivas me la
pidieron, debo pasar el martes a recogerla adaaidn general de seguridad; no creo que
pase nada, pero es molesto. He hablado ya con rgant@que fue, el desanimo o
desaliento, o algun vago sentimiento de deceperén, generales. ¢ Hay solucion? Arias
sigue, Fernandez Miranda es figura también anfiguparece que nada puede cambiar, y
el sentir general entre los sectores mas jovends pesimismo.

El recital del sabado fue perfecto. José Hierro Eyprimer lugar. Luego Félix, la mayor
parte de la lectura, poemas amorosos inéditosgnréarminados, Paco Brines al final. El
delegado de Filologia leyo un texto preparado pedé la vuelta de Alberti; la mujer de
Blas de Otero pidi6 a Pepe Hierro que, ya queldbhsido preso politico, un tema tan del
momento, leyera el poema suyo con ese fondo, esmgs 0 menos comienza diciendo
gue desde esta carcel bien podria verse el miyo @si; aplauso cerrado al leerlo Pepe
Hierro y, finalmente, un alumno leyé un comunicgde terminaba convocando a todos
para hoy. No hubo necesidad de coloquio de ninganftie un acto redondo y muy
emotivo, a veces (el poema final de Hierro) emaibe. Subimos al decanato los poetas
gue actuaron y la gente que venia conmigo: loapdettonio Dominguez y Antonio
Colinas, un portugués y Lewis el americano crifioeta, las hijas de Hierro - la Mariam
tan guapa como siempre-, Santi, el del giDpoadenciagde la Autonoma, Filis y algunos
mas. Estuvimos de tertulia hasta casi las tresAttmrto de la Hera el decano, Victor y
Maruja Ruiz Trapero, los dos vicedecanos, PelubasBl®, que subié un momento con
Javier, etc. Se hablé mucho de politica y del éutlel aula de poesia. Yo concreté una
reunién nueva con alumnos para el martes, aprondolgue hay reunién de profesores
no numerarios (PNN) de historia para tratar algu@oss. Estoy cansado, aunque
contento también, lo de la documentacién de hohangreado un estado como enfermizo
de espiritu. He visto dPoesia HispanicdSin memoria" y esta bien.

*k%

Madrid, 14/diciembre/1975
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Hoy laVaqueriase cierra por celebracién familiar, cumpleafioMdecia O'Brian, M2
Angeles la de Moncho Dicenta y Capi, una chicasileofpgia que esta ahora con Rafa
Escobedo. Ayer sabado volvié a funcionar la textdé poesia, mucha gente, no
demasiado interés, pero bien. Luego un amigo deu3dermida (el abogado de Antonio
L.L.), catalan que se llama Jordi y toca la flazetano los angeles, Angel Batres, que vive
aqui con Mercia y toca la flauta también, y el pp&gechu, hicieron una grabacion juntos
gue escuchamos en\faqueriaa continuacion; muy bien, y se puede continualiesa

de grabaciones de amigos para el bar.

El jueves fue el juicio con Lopez Luna en magistatSechu fue representandole; resulta
gue no es abogado, y el juez le solté una reprimpodno sé qué defectos (no ir Antonio,
no llevar abogado, los términos de la demanda onfusos, etc.) e, incluso, amenazd con
multa por temeridad. Quedamos de nuevo para etohédrproximo a las diez y media,
nuestro abogado muy animado con el caso porquedees bonito, que nuestro bar es
especial, una especie de asociacion de amigoggmnen de hecho al margen de la
sociedad anénima que tengamos. Yo estoy conterqoéetal vez el juez nos diga lo que
somos realmente. Antonio esta bastante cabreasldjjoajue se veia obligado a pasar por
inspeccioén de trabajo y que podria hundirnos, parece que ya no es posible eso pues
tenemos a tres dados de alta en seguridad soelalesto es trabajo amistoso. En fin, el
juez me convirtié en empresario demandado, expgaigueva para mi. La autogestion o
cogestion la terminaremos de redondear para afMontienemos ya un equipo bastante
perfecto y coherente.

Lo de Argelia sigue sin llegar, y es una pena. dd astoy bien, vuelvo a beber un poco
mas de la cuenta, pero necesito irme. Mahmud Khetgf de Damasco hace unos dias;
irA de representante deddP a Guinea Bissau, y parece que quiere llevarsegmons
equipo de técnicos y gente que pueda servir parpags, y no solo palestinos sino llevar a
algunos espafioles amigos, un grupo bueno. ¢ Calridagro no me apetece tanto Guinea
Bissau como Argelia. Ya veremos. Boesia Hispanicae noviembre del 75 salieron tres
de los seis poemas de "Sin Memoria", los tres mé&b -"Beatriz de la noche", "Isabel" y
"Alucinado, madrugada del 2 de noviembre" (mi (dtitoma dé.SD)-; quedaron bien.
Pepe Garcia Nieto me los habia pedido, pues ten@smriginales, y me los saco en el
primer nimero, un par de semanas después de ehsars

*k%

Este es el final del sextmaderno negroya plena movida, que Totovski ve muy
bien reflejada en una carta del cuatro de copa8aqtig conservo en la dltima
pagina del cuaderno con esta leyenda: “Me la rebaléle Pavez, buena actriz,
aunque muy loca y desmadrada, y dice que es badaaydrae suerte”.

Una foto de ese momento tiene especial fuerza sixpreel fotografo fue el joven
Ubeda, sobrino de pintor y fotografo de ese nompbes, ella estan alineados, a la
puerta del bar, “Rafa Escobedo, Falin el gallegjdilo Krahe el hijo de la Tere,
Toni Merinero, Angelo Moreno, Tere Lopez Artigagoy Faltan Sergio y Kike.”
Las pintas de aquella gente fascinaban al Totowslestigd algo, y descubrio la
muerte prematura y tragica de muchos de los proistgs, comenzando por el
fotdgrafo mismo, martir de la heroina poco despuéa.de las ideas de J.B.
durante un tiempo casi una obsesion dominantedhdtee la elaboracion de
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nuevos martirologios, desde martires de la caggtenartires de la droga, a
martirologios anarquistas o libertarios, 0 martirés genéricos de la violencia,
con sus tipologias particulares — machista, ptlséxual, politica, sectaria u otras
— Unica manera de salvarse de aquella necrosisiniat que significaban los
martires cristianos o los martires de la cruzadal@bian conseguido taladrar sus
almas desde la nifiez, y que saltaban por losdesate el primer contacto directo
con la realidad. Méartires de la droga podia sexino arranque, era una nueva
posible tipologia como descriptor de la movida sgi@avecinaba, que ya sentian en
la calle y en el corazén.

Las entradillas siguientes ya aparecen como eseritéa Casona de Libertad 15,
frente a lavaqueria que terminaria convirtiéndose en sede del sitwarzarquista
CNT, aun — como casi todo, sexo, drogas y rockanmeti ka clandestinidad.

*kk

Madrid, calle de la Libertad n° 15, frente a la Meatdg, y 17 de diciembre de 1975. Pronto
seremos un grupo ¢ cultural?, y esto puede ser atmolo — hoy diria divertido —.
Nuestro abogado, José Maria Lucena, mirada profybddante, uno de nosotros mas,
puede definirnos legalmente, darnos un nombrest&lilesionado con ello, nosotros
mucho. “Vivir siempre es mortal”.

*k%

Madrid, 1/enero/1976

Acabo de llegar, con Mariano Pastor, en cochegige8rza. Alli pasé, como el afio pasado,
Nochevieja en el pueblo, con final erMalino, el bar o discoteca de Marcos Lépez
Artigas, el hermano de la Tere. Fueron unas do@esaucinantes, como el pasado afo,
de fiesta colectiva, entre amigos, muy bien. Habfaptlaneado, semanas antes, ir todo el
grupo de lavaqueria pero no se llego a hacer; unos fueron a Barcettras a esquiar,
otros se quedaron aqui, asi qgue me fui solo cgrupb de Mariano y sus amigos. El dia
anterior, en |&/aqueria habia comprado estrellitas de la cara y me pasgiena euforia

del alcohol, poniéndole estrellas a la gente. Biieiza fue lo mismo, pero a nivel del
pueblo entero, al final con gente que buscabaeapquia estrellas en la cara. Experiencia
inolvidable de fiesta. Mucho alcohol, demasiadoemeontré con gente del afio anterior;
el Trece, un soldado, gente que te reconocia igipathia en tu rollo de las estrellas,
Mariano y su panda muy contentos también, que segiananimados y felices cuando es
preciso. Casi a las siete de la madrugada, nos$ugnadormir; yo hubiera deseado seguir,
pero estaba totalmente agotado. Dormi muy bieno €bdia de hoy, un sol espléndido en
el pueblo, fue de resaca. Ese sentido del tiemigmide a las cuatro de la tarde en una
calle soleada y con el cuerpo débil en pleno pmdegecuperacion, con una botella de
agua mineral bajo el brazo, puede ser eso, inddléd®uiero mucho a mi gente, y cada
vez esta mas perfilado el grupo. Estoy ahora cqgoema para Noemi Mampaso, a la que
conoci erzocochicoen Tanger, que se murié hace como un mes de utenpallmones.

El médico decia que no tenia ninguna defensa. @alibujo que un dia nos hizo en una
mesa del bar, queremos hacer algo, tal vez un peduesnenaje en un panel de la
Vaqueria Conoci el otro dia también a la hija del poetads Crémer, Rosa, que trabaja
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en el banco industrial de Ledn, muy aficionadapokesia, que quedo en colaborar con lo
gue queramos cultural del bar.

*k%

Madrid, 8/enero/1976

Deberia beber menos. Creo que cada vez estoy néigteaido. Carlos Torroba me ha
regalado hoy una chaqueta del ejército americaBoAfthy en una solapa). Deberia beber
menos. Hablo peor; ¢ cuantas veces repito la miatabrp, gente, rollo, etc.? No sé la
salida. Soy un profesor de historia, amo mi préfeda poesia, tantas cosas. Pero deberia
beber menos. M2 Ujé llegd de Badajoz, muy bierr, egive con ella y con Mahmud
Khalaf, que se va a Guinea; casi le envidio; yadakestar en Argelia a estas horas.
Wolfram — Lobo Corredor podria ser su traduccitve aqui en casa.

*kk

Madrid, 16/enero/1976

Desde hace una semana, aproximadamente, estdiadmgon Amarilis, viuda desde
hace un par de afios de un abogado del estado,uabrisimo dinero, vive en la torre de
Valencia, y me estoy comprometiendo tal vez derdastas una experiencia como antes
no habia tenido; el sentirse muy querido, mimadairetipo de relacion del antiguo
régimen, como el querido comprado, o algo asinggi@turulla un tanto. Puede ser un
grado mas de mi embrutecimiento, aunque muy hatagBdro quiza pueda construir algo
hermoso con todo esto. Lobo Corredor — Wolframuglo — es otra historia curiosa. Le
robaron todas las cosas, y aparecio por aqui/ parrmo y lavVaqueria,no hace mucho
tiempo. Le meti a trabajar con Juan Gomila en sulies pero, como habla muy mal
espafiol, no sé como le va. Duerme aqui, en casabién José Maria Moreno, muy loco,
Sechu Hermida, el Tigre, hermano del Lolo Adradaag gente cada dia-, trabaj6 en el
bar durante las vacaciones, cuando todo el egstpba&fuera, de viaje, y podria ser
perfectamente un habitanteldeisla Me he hecho una cama a dos metros de altura, con
un pilar-escalera para subir, que no quedé mabdel Angel Batres, que vive aqui en la
casa, me ayudo en el disefio. Es muy divertida. [Bajama quedara una habitacion para
colgar ropa, dormir invitados, etc. Arriba subibgds, estantes para botellas y cosas, un
perchero para la ropa, etc. Es como una nuevaleas® de la Casona.

*kk

Madrid, 26/enero/1976

Muchas cosas pasaron Ultimamente, y estoy esdlibiesstante. El poema a Noemi
Mampaso esta colgado erMaqueriadesde hace unos diez dias, escrito en cartelones
grandes en la pared; creo que mas adelante larétalgo. Con Amarilis, muy bien; el

otro dia se lo conté a Filis, casi lloré un pareees, se habia ilusionado con seguir a pesar
de que ya hace mas de un afio que no estamos jdmgue intimamente funcionaba
mejor con Galatea. A Galatea le parecié mejor. dioyembargo, me dijo Amarilis por
teléfono que ayer la habian telefoneado a la ngalnea chica, de hablar algo artificioso
(perfectamente podria ser Filis) le habia dichases cierto modo molestas sobre mi. Ya
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lo comentaré... después de hablar con Amariliseselly. El fin de semana pasado
estuvimos en un pueblo, entre Riaza y Ayllon, Sadan una casa que tiene alli Paco
Alcaraz el pintor; yo iba con Amarilis, tambiéniearamigos, y las chicas de Paco,
Jeanette y Susan (que estd embarazada ya a lisgetieafios largos); hacia mucho que no
me sentia tan bien en el campo, lei mucho alrsniyso jugué al futbol... El pasado jueves
hubo un homenaje en el palacio de congresos a MaBwioh, muy oficial todo, pero bien
de amigos palestinos y poetas. Yo lei el poemaldsttha, con otros catorce o quince
poetas. Amarilis venia conmigo, mucho la mimarato$o Marisa y Rafael Montesinos,
Angel Garcia Lopez, Eladio Cabariero, Antonio Domé@zRey, Claudio Rodriguez, etc.
Terminamos de madrugada por la zona3igin, cantando — con Eladio, canciones
populares burras — y con muchas copas. Yo vivanitad en la casa de Libertad 15,

mitad en la de Amarilis en la torre de Valencig qliere encontrar una nueva casa donde
podamos vivir juntos, comoda para trabajar tambi@nveremos qué padaa Vaqueria

tiene de nuevo muy mal ambiente, no seria rardeqo@licia comenzara a molestar de
nuevo. Sin embargo, hay grupos interesantes, cow®ahicos, conectados algo con los
deCarajillo, que quieren gestionar una firma editorial, y emd#oun libro mio iniciara la
coleccidn de poesia con dibujos de Ramon Ramistates en ello.

Las actividades en la universidad siguen funciooaadn sin presupuestos, gracias mucho
a mis gestiones. El pasado viernes, tres del gdepadena de la Autonoma, Pedro,

Santi y Federico Losada, escenificaron muy bi¢teghso de las bofetadds Ledn

Felipe, y por la tarde un grupo mallorquiuterpe dio un buenisimo concierto. Ahora
preparo las préximas sesiones con poetas comol€atBbnald, Carlos Alvarez, Aurora
de Albornoz, Javier Villan (que acaba de estar hgoé un rato), Julio Vélez vy, tal vez, el
propio Mauro Armifio. Hablé hoy también con la mujerBlas de Oter@?NNde nuestra
facultad, en una asamblea que hoy tuvimos parddgguntos de nuestras
reivindicaciones para este curso, y me dijo queipdeer en la facultad cuando se
mejorara algo, pues acaba de llegar de Bilbaogstibien de salud. El ambiente en la
facultad de letras estos dias esta animadisimotieas, cartelones, los actos culturales y
conferencias, gran actividad. Los chavales debdigsen muchas ganas de trabajar, yo
les preparo un seminario sobre historiografia vgu@archando. Algunos poetas de entre
ellos se pasan los sdbados a la tarde padaeria y nos venimos a casa a recitar poemas
0 presentar algun nuevo poeta. Lo malo es que@lde Jesus Montoro y un alumno mio,
Manolo, son muy pesados. Pero algo va saliendaraeéeEn fin, estoy desplegando una
gran actividad, y eso es bueno. Y con Amarilis ireets bien.

*k%

El desborde, en el invierno y primavera de 1976jdtal, y en etuaderno negro
aparecen fotos, recortes, objetos paraliterarinsada vez mas frecuencia. Sobre
todo, la revist&Carajillo, con una portada a color de un acordeonista can un
pierna ortopédica, un dibujo de Juan R. Ortegaden&o desarrollaba una
historieta localizada en Yaqueria “De la revistaCarajillo, primer nUmero que no
se sabe si tendr& continuacion, que hace un geidibdjantes, Ortega y Carlos
Ceesepe, chavales que vienen por el bar”. Tambigiserie de fotos de José
Maria Bloch de los componentes de la editdrgaBanda de Moebiugunto con
algunas fotos de esa primavera dedgueriay de la Casona de Libertad, la casa
de enfrente, en donde vivian muchos, asi comaiaagortada d&anifiesto
Estudianti|] de Agustin Garcia Calvo, en la que se publicabade esas fotos, la
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Banda de Moebiuen la cama-escalera de la Casona de Libertagi@de
campo de refugiados. Alguna de esas fotos est@ba k@ el laberinto en
construccion — tiras de papel dispuestas pendidatéscho — que disefiaron
Ignacio Gémez de Liafio y el arquitecto Angel Batezsla Casona de Libertad, y
gue nunca se pudo concluir. Totovski se empefindai estas referencias, para
él significativas, nuevas ventanitas abiertas aeal&ad siempre entre brumas y
misteriosa. Dice gue son fractalicas y centrifugasld'Son también avisos”.

*kk

Madrid, 18/febrero/1976

Hoy llueve. La lluvia, sobre el gran patio interia la casa de Libertad 15, crea una luz
especial, buena, para concentrarse mucho. Quiencesme y trabajar sobre historia y
sobre poesia. Con Amarilis, bien; una experiem@eita para mi, por primera vez
emparejado totalmente; casi no duermo ya en estadealibertad; casi todos los dias (y
los que no, pocos, dan lugar a una escena de delesho en la torre de Valencia, con
Amarilis. Nos acoplamos muy bien, a pesar de lane@alistancia de formacién y de
intereses o motivaciones. Creo que el sexo nosilla y también una especie de contrato
mutuo; yo le hablo mucho de libertad, ella de fa#el. Pero es algo encantador y nuevo.
No escribo mucho de poesia estos dias, tan s@oes algo en lo que "no olvidarme de
mi gente" es casi obsesivo. Pero encuentro ungogmao tranquilidad, tal vez, en esta
nueva vida diaria. En la Facultad, muy bien lawigetdes culturales, con Mauro Armifio
cerca para gestionar buenos actos; canté Geranaripera vez en un afio no prohibido;
vinieron los de la Autbnoma cdti payaso de las bofetaddscimos un recital conjunto
Antonio Colinas, Luis Martinez de Merlo, AlbertoldeHera (nuestro Decano), Manolo
Lacarta, otro alumno y yo, el viernes ultimo, ys@mos en Celaya, Mauro, Javier Villan,
Pepe Caballero Bonald, Aurora de Albornoz y Julibe¥ para un par de futuros recitales.
Y estoy profundizando en historiografia moderna, waa serie de lecturas con motivo de
un seminario que debo dar este curso; me estérgitvimucho, como tema de meditacion,
a la vez que redacto unas notas tal vez utilizagistasto. Hoy, por ejemplo, quiero
encerrarme toda la tarde con estos temas. Me he deda asociacion de amigos del
Sahara; lo de Argelia, sin embargo, parece quale@sr ahora. De nuevo pienso en este
verano visitar de nuevo el mundo arabe, conectatos#olisarios Mahmud Khalaf se

ird a Guinea Bissau en breve.

*k%

Madrid, 22/febrero/1976

Estoy escribiendo ahora mucho sobre historia. fde karios libros ultimamente sobre
historiografia (el de Lefebvre, bastante elemgnsalperficial; el de Vogt, muy centrado

en Alemania y bastante "caldo de cabeza"; el dedRdez Alvarez, simple; y sobre todo

el ¢ Qué es la historiade Carr y lantroduccion...de Bloch), con vistas al seminario mio
de la Complutense este afo; me disparé con eldéf@arr, y estoy con la obsesion de la
"historia operativa”, por llamarla de alguna formaaiz de los ultimos capitulos del Carr.
Tal vez la tranquilidad sexual, 0 yo no sé quédareese sosiego para pensar en mi tema
profesional. Puede ser un largo ensayo, o not#asisebre un asunto. En la casa de
Libertad, muy regular. El Laberinto progresa lergats; tal vez Ignacio Gémez de Liafio
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y Angel Batres, los animadores del tinglado, estépoco cansados. La luz esta cortada
estos dias por falta de coordinacion entre nosotresto contribuye al caos. Tal vez
pronto tengamos animos para rehacer de nuevoe della casa. En las actividades
culturales de la Facultad, hubo un frenazo; elesarhafiana, nos reuniremos con el
Decano para ver cOmo se contindan. Y con Amabiks). Ayer hubo pelea; las
incompatibilidades son muchas, pero es bonito.

El aniversario primero de Maqueriapaso sin pena ni gloria. Hay poco dinero, pero va
adelante. Estuvo ayer con nosotros el abogaddWbkécena; hablamos de una posible
asociacion cultural nueva que destruya la sociadadima, terrible formula econdémica
gue en nada sirve aVaqgueria Entraremos, por lo tanto, en otra fase de congiit,
pesada pero que puede ser muy formativa. Y caberodedos los amigos. De poesia
escribo poco. Se me paso lo del homenaje a Pagetigio escrito el poema pero no lo
mandé. Un dia de estos llevaréwente Culturakl "Sin memoria”, estoy esperando lo del
Panero("Zocochicd), y queria mandar a un concurso sobre el marcqlgdengo ya
escrito. En fin, espero que este afio sea buendé'sien”.

*kk

Madrid, 7/marzo/1976

Llevo tres dias, desde el viernes, sin ver a Amayilhoy le envié por correo la segunda
carta en una semana, bien raro en mi. Hay demagpaitos de friccion, cada dos o tres
dias algo salta, una explosién de celos, un detétlenal interpretado, cualquier cosa. Y
esta vez sentiria bastante una ruptura definitveg que en anteriores ocasiones no habia
sucedido. Creo que quiero bastante, tal vez todadoyo puedo, a Amarilis, a pesar de
tantas cosas contrarias, la principal que Unicaeramta cama o en la calle en compafiia
de otros me siento ¢ feliz? o ¢ "realizado"? a su kachbo de hablar por teléfono con ella,
y hoy no quiere salir; creo que espera una salielae y pasional por mi parte, cosa que es
dificil que yo pueda darle dado mi caracter ajeasas posturas. En fin, han sido casi dos
meses de fortisimo amor, en ocasiones hasta exdmealonente escalofriantes, y espero
gue esto tenga una continuacidon mas serenadan sgiié? Habiamos encontrado una
casa en la calle Profesor Waltman, planeado mudsas comunes, me habia portado con
ella como antes nunca con otra mujer, ella deaaygwera el amor de su vida, todos los
amigos nos felicitaban por tanta felicidad comawnein la pareja, jqué sé yo! Pero en mi
pesa con fuerza el miedo al embrutecimiento, "pli@&cto esta carne que albergara en un
tiempo bellos suefios". Ayer le di a Ramon Ramicezdi los nuevos poemas mas
significativos ("El viaje", dedicado a Noemi Mampayg "El mar") para que trabaje en
ellos y haga una serie de dibujos, "con mucha aegaotismo”, le dije, con vistas a una
posible publicacién. Quedd en que para San Josérdsa preparados. Y en la "Guia del
Ocio", nueva revista de la semana de espectacalbtadrid, salié un comentario de
Ramoén Pedrds sobre la Vaqueria, un pequefio trglajimso sobre los jipis a propdsito
del bar. No esta mal, aunque no comprenda en absblsentido de la Vaqueria, si es que
aun tiene alguno a pesar de los planes (asociagitumal, revista, etc.) para el futuro.

*kk

Este es el texto dea Guia del Ocion® 12, 8/14 de marzo, 1976. Ramon Pedrds,
"Madrid Abierto. Hora décimal‘a Vaqueriacontestataria": solo un par de
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fragmentos: "José Maria Carrascal, que fue prera@aNcon su novelaroovy,
cuenta que los "hippies" murieron de verglienzdaoasesinatos del clan Manson
y que el movimiento (con minuscula, y movimientegnil no nacional) se hizo
trizas y se desintegré cuando los muchachos dar J&fpelo largo y la no

violencia comenzaron a peregrinar a Katmandu ecebdes una prolija transfusion
intelectual... Unos cuantos poetas cansados dentirmnde la poesia... andaban
buscando un local, unas velas, unos espejos, adi$oos y unas pesetas para
montar su ambiente y tomar sus cosas con tranaglilfithsta que dieron con este
almacén que se alquilaba precisamente en la daketdd, como Dios mandaba, y
al que bautizaron con el nombreldeVaqueria. Supongo que Boris y sus amigos
de la contracultura, una vez acondicionado y lawdlagar, dentro de lo que cabe,
y una vez lleno de ese publico juvenil que vaaaiscuchar a Ravi Shankar, a
fumar, a preparar el examen de mafana, a hablanmaely a vivir un rato de
estruendosa felicidad, le han pudstovVaquerigpara que no se les pueda acusar de
finolis e hijos de papd y juntar en una palabratosnas del campo con la leche
nutricia y generosa de la juventud que ama enlada la Libertad".

Curiosa perspectiva; la alusion a Ravi Shankaa @ota, como una denuncia,
provoco la visita inmediata al local de la Sociedadiutores, en su afan
recaudatorio e ignorante, pues pretendian que ®tmhindd habia estado tocando
en el local y estaban empefiados en cobrar derdetmmcierto. Se los desengaio
de esa imposible actuacion en directo — ni queviestin en Nueva York — de un
musico tan reconocido en aquel cuchitril, pero igamsron imponerle unos pagos
fijos por la musica que estaba sonando todo edrdé bar. Totovski se emperfié en
incluir esta aclaracion, pues se avenia muy biaruoa de las ultimas acciones en
las que habia participado, el martirologio quéaitan “Los martires de la
Sociedad de Autores”; lo acababan de presentaireayera, y habia deparado
una infinidad de sorpresas, en ocasiones tragitpsesas. Totovski impuso su
criterio facilmente: “Es uno de los corazones dadaida que se avecinaba”.

*k%

Madrid, 10/marzo/1976.

Hoy hacia dos meses que convivimos Amarilis y yer,asin embargo, una nueva escena
de celos eultura Hispanica(la lectura de Luisa Futuranski), motivada pgrksencia

de M.2 Eugenia Arias, trajo consigo una nueva rapito estoy fatigado; de estas
explosiones sélo queda mal sabor de boca. X medgoya estaba perfectamente
localizado el libro efCultura Hispanicahay unos ciento treinta libros, al parecer, segun
Onetti, muchos de amor escritos por mujeres yadlimhja. X no va a decirles nada de mi
ni de mi libro, a pesar de conocer bien a Luis Res®netti, Jaime Delgado y Rumeu. Es
mejor asi, pues yo confio en mis textos. Lo qupuenlo calcular es cOmo reaccionard el
jurado ante un libro tan duro, como eZetochico El "Sin memoria" esta ya éuente
Cultural también; que haya suerte. Cené el otro dia comdviaumifio y quedé en pasarle,
tal vez mafana lo haga, los tres relatos (el deedhduan y Gabriel Lis), a los que afadi
un par de folios cediendo los derechos de auteresite Polisarig puede quedar gracioso
y bien, pinchon, el conjunto. Si todo saliera beste afio podia ser verdaderamente el
mio. Ahora, a esperar.
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La Vaqueriaes un puro problema, pero va bien. Si no hayemecte la policia, o algo

asi, tal vez esta primavera se pueda encarrilaraieny El equipo creo que sigue siendo
muy adecuado y el resultado Unico en Madrid poraaho, sin embargo, me siento
cansado también y voy a procurar dedicarle pootpiie y mas a mi carrera de historia y a
la literatura. Si falla lo de Amarilis, tardaré @aenarme de nuevo sentimentalmente. Pero
no le tengo ningiin miedo a la soledad, incluso costambré bastante bien a ella ya. He
visto con Angel Moreno el otro dididnight cawboyespléndida pelicula del lumpen
americano, deliciosa y en la linea de mi inclinagceferente, la ternura de los
delincuentes o, mas bien, de los productos demausstiedad occidental. Cba naranja
mecanicaque también vi recientemente, y lakbesy Ridero como se escriba, forma un
grupo coherente, inquietante, casi desolador, mitigacy para mi fundamental de
analisis. Cada vez amo mas la nueva esperanzemarwtsta, la destruccion del orden
occidental, sea como sea, salvando sus valores ktlibertad y experimentacion.
Deberia reintentar lo de Argelia. Tengo pendiemteshas cosas para hacer estos dias.

*kk

Madrid, 26/marzo/1976

Hoy estuve en la cena que organizé la federaci@soeaciones culturales de la
Universidad de MadridHACUM), y fue otra nueva auténtica pena. Prohibieron la
convocada y, como pudimos, la mitad de la genterenterd, nos reunimos a cenar en la
calle de los Vascos, 13; estaba Lola Gaos, commps& Grosso, Carlos Alvarez, nuestro
decano Alberto de la Hera, mas gente, y los cheigale llevan la federacion. Es doloroso
gue todavia la policia obstaculice todo esto; gagee estan con mas miedo que nunca -
los hombres del orden y la continuidad - a cuatcqaééo medio democratico. Los chavales
estaban tristes, un poco decepcionados, era Idggro.era también aleccionador el
espiritu de lucha de esta gente que trabaja durigjmo, con problemas personales de
todo tipo (nifios, dinero, vivienda, todo) y quersantienen en plena actividad juvenil, casi
euforia adolescente. Yo me senti bastante tristedmuvi que la cosa no salia bien. Ayer
me arreglé de nuevo con Amarilis; dormi en la tde&/alencia. Pero me siento cada vez
MAas ajeno, a pesar de su casi enfermizo enamotagrygrecisamente por una cuestion
intelectual; me horroriza su vida, su formacionaundo, sus cosas y que yo pueda
inclinarme, aunque sea minimamente, hacia elten® mucho al embrutecimiento por el
dinero. Cada vez mas creo que ella s6lo puedaisaaltomparniera de mesa y cama. Y me
aterra.

Esta noche estuvieron aqui los chicos de la editaibanda de Moebiusreo que es el
nombre, una curva que no tiene principio ni fimakeplano. Ya les di el texto del posible
libro que, con dibujos de Ramén Ramirez, saldeécalle en breve. Le puse un titulo
cachondo y una dedicatoria divertida también, dere puede pegar. Estan muy
ilusionados, a pesar de que no es un auténtiay §bro mas bien varios poemas reunidos.
Nos han sacado \aqgueriaenAjoblancograciosamente, en las listas de lugares
recomendados en Madrid para sus lectores contiealels - como dicen -, e iremos a
radioCentro(con Miguel Angel Garcia Juez) en breve. Aln hpgeszas.

*k%

Madrid, 29/marzo/1976
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Mas triste y desarbolado estoy ahora que nuntiaieo es total. Con Amarilis sigo un
dia bien y dos muy regular, no sé bien si es pokibbhuestro; personalmente, mis
reacciones son contradictorias, el desconciertot&s Y luego la gran tension publica.
Lolo Adrada acaba de salir de casa; ayer le peghnan él cree que los guerrilleros de
Cristorrey, desmadrados tras el acto de PifarmiBirtho que viene se presentaba ya como
de enfrentamiento de extremos, parece que la @fosie izquierda adelanté su acto al
sabado, pero quién puede saber qué pasara. Yeme siuy afectado a todos los niveles.
Me gustaria serenarme. Acabo de masturbarme corsaltoral absurdo mas, que tan
acostumbrado estoy a esos saltos. Casi le tengm@alos pifiaristas desmadrados,
nerviosos y en la calle, verdadera panda de b&kdasmtro de una hora llamaré a
Amarilis; no tengo ganas de ir a su casa a la tier¢alencia, y si me convence para ir, mi
contradiccion interna, pues no lo deseo e iréceataara. Tampoco quiero beber alcohol,
nada bien me sienta, he engordado unos cincoykpogde ser, entre otras cosas, de eso.
Quiero dormir. Deseo guardar mi lucidez pase lopase. Serenar. Mi tiempo es este, no
hay otro para mi, mi tiempo es este.

*kk

1/abril/1976

"Un libro muy inteligente. Atrevido. Es de Boriss Bl que quiere que nos invadan los
marroquies”. Esta es la nota, creo que literaltigne Luis Rosales al n°® 106 del preinio
Panerode este afio, cuyo lema y titulo es "Poema&dechicd, y la calificacion de 2 (él
califica de 1 a 5; 1 es maximo, 5 minimo). Solodien par o tres de libros calificados con
2,y uno con 1, que parece ser muy bueno, ensamtiesconvocatoria el mejor a juicio
suyo. X es el que me lo ha mostrado; es mi esipig ale tiene al corriente. Parece que
habia un libro muy enchufado, al parecer de Caflagiano, pero muy malo, con lo que
no habia problemas con 2bcochicg sin embargo, por lo de "atrevido"”, puede no salir
Nno me causaria ni sorpresa ni pena. Pero estogrtont seguiria firmando todas las
afirmaciones del libro.

Ayer se mudo, por fin, Amarilis de la casa de feetde Valencia a la del profesor
Waltman, mucho més alegre y agradable. Dormimasadlyg@or primera vez. Con
Amarilis bien, aunque me cuesta mucho aguantarswafde ser y su instinto de posesion
muy desarrollado. A veces me siento liberado cuastiny solo. El domingo se va a
Torremolinos, yo iré unos diez dias después paar gdli una semana o diez dias, y luego
volver a Madrid. En I&/aqueria a pesar de que va muy bien de gente, hay ya algin
problema con dos socios (Carlos Mufioz y Marian@at@z| casero), precisamente los
dos que son "hombres de negocios" y que deseamiaah var como negocio rentable.
Haremos transmision de acciones a todos, y luegareamos un traspaso ficticio de forma
gue los que estan trabajando y los socios quernissgair con el rollo, como est4, sean
los propietarios del montaje. Tal vez una asoamecidtural pueda servir de formula. En
fin, sigue la marcha. Y el tiempo es primaveragynioso

*kk

Totovski insisti6 en incluir un comentario a untfde prensa como aviso
particular: "Preciosa y emocionante foto de la featacion del 3 de abril. A mi
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me pusieron morado el culo en Neptuno a base dazost Del cabreo ni me
dolio."

*k%

Madrid, 20/abril/1976

Llegué anoche de Torremolinos en avion (vuelo mootunenos emocionante que el de
Argelia, pero bien). Pasé una semana con AmanilRlayapark; creo que lo nuestro va
muy en serio; esperamos nifio para noviembre-dicerpoiede haber incluso boda. Estoy
ilusionado, como deseoso un poco de una vida nelsegque a la vez me da mucho
miedo) y ordenada. Estoy cansado ya déalgueriay de la Casona que a nada conduce.
Nuevamente vuelvo al suefio del sur, de Argeliao Gue deLeopoldo Paneramo saldra
nada para mi; hay rumores de que se lo lleva drotatlano, de |&stafeta Literariaque
segun me decia hoy Eladio Cabariero, lo necesithisim. Esperemos enkliente
Cultural a ver qué pasa. A mi no me vendra nada mal tampodmero ahora, pues estoy
bastante en bancarrota. No sé si seguir mandasds agremios o retirarme un poco de
€s0S menesteres.

*kk

Esa primavera, aparecio la editotial Banda de Moebiygson unos logotipos
dibujados por Ceesepe. Javier Villan, periodigtagta, anuncio efirriba la
aparicion de la nueva editorial a&friba, 30 de abril, 1976. Javier Villan, "Cultura
abiertalLa Banda de Moebiusiueva editorial™:

"Los inquietos afanes de cuatro universitarios aicale crear una nueva editorial,
con el sano proposito de publicar libros. Con ésitags medios econdmicos, con
no poco desenfado aventurero, se han lanzaddogltarcomo peligrosa hazafa.
El nombre de su empresa ya lo tienen, se llarbarida de Moebiyy el primer
original también. Se trata de un libro de Boris GwaV, uno de los poetas jovenes
mas inquietantes del momento, que lleva por tftLdosoledad, el mar, etcétera...”,
con dibujos de Ramon Ramirez. Vean una muest@aaleel sera el libro:

'Hay un temor oscuro, un oscuro temblor

algunas madrugadas cuando entiendes

gue tu cuerpo no sirve para nada

gue pueda conducirte a la alegria.

Puedo hacer lo que quiera con mi cuerpo

0 mas bien nada puedo hacer con mi cuerpo

gue sea mio..."

"O este otro fragmento de un poema escrito trasikerte de Noemi Mampaso, hija
del conocido pintor:

'Partir para llegar a alguna parte

no es partir

es cambiar

tu silla vieja por otra que envejecera también.

Partir es no querer llegar."
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"Los promotores de esBanda de Moebiusxplican el fundamento de su aventura
en el significado del simbolo elegido: 'Es como cinta que no se acaba nunca,
pero de la que salen libros. La cosa parece unglgoestamos convencidos de
que lo es'. Como segundo libro se anuncia unower Yechevarria, ‘Sobre el
juego’, del que el profesor Fernando Sabater h#@sQuien nos habla es un
apasionado del juego, de los juegos. Ha llevagmsidn hasta una suerte de
concentracion helada y su exploraciéon de lo poside convertido en un
auténtico virtuoso de la eficacia de lo probablgreolo sin remedio'.

"Para ir poniendo al dia sus balances econdmm®sesponsables deBanda de
Moebiusaceptan suscripciones de mil pesetas. Una emquritgeal que nace es
siempre digna de un crédito expectante. Lo misneccgando una empresa
cultural muere es la cultura, una importantisimagia del existir, lo que esta en
juego.”

*kk

Madrid, 7/mayo/1976

Tras un segundo viaje a Torremolinos a buscar arifsnde nuevo en Madrid. Aunque
vinimos enfadados y sin hablar durante todo ekviape habia puesto detectives privados
durante su ausencia, y a saber lo que le habiaadoon ya estuve hoy en su casa de
nuevo. Esta cuidandose mucho para bien lograr ledierno, muy ilusionada con un hijo
mio, yo menos. Hay un infinito abismo entre el nmudd Amarilis y el mio, una constante
contradiccion que a veces estalla; a ella le déogarelos, de todas mis amigas tiene celos,
mas si sabe que antes hubo algo entre una dg gliaEaso Maria Lo, la de Gijon,

Angela, la escultora, Filis 0 Galatea). A mi, ngpséqué, pero es un estado de
insatisfaccion, mezclado con un deseo de huidea(fiecasa, a Maqueria a Argelia),

gue termina en un enfrascamiento total en un liowa,revista politica (compro
muchisimas ahora) o en un escrito. Tras la petgéefel Gltimo dia del sur - lo de los
detectives -, me enfrasqué en un dibujo, en uit@sier un posible nuevo relato que he
comenzado, cuya protagonista puede ser Nina (As)ayilen un poema; tras mas de
cuatro horas me fui a dormir, al fin sereno o tralogvestido, pero desolado; al dia
siguiente hicimos el viaje de regreso a Madridl¢algo sin dirigirnos la palabra, yo
enfrascado en la lectura @eadernosPosible Triunfoy Cambio 16 En fin, de locos. Me
ha escrito Mahmud Khalaf de Guinea y hoy le respofmlestoy esperando la
contestacion de Argel. Hoy fui a clase a sustiu®epe Alora y, en vez de clase, hubo una
audicion de una cinta grabada sobre Vitoria, reatenienpresionante; alguno de los
chavales se solt6 a llorar, un rasgo algo histgéro muy elocuente. Luego estuve viendo
un cortometraje sobre el Polisario. Tengo que & pu la Facultad pues es muy
formativo para mi, me mantiene bien. Ademas me lleuy bien con los chavales que
estan deseando verme para consultarme cosas. d\htipez Luna y Durenka se han ido,
por fin, a vivir a su vieja casa, aunque siguetigggando en la Casona; definitivamente
nada puedo yo hacer aqui, en esta casa tan gratalgue tantas ilusiones pusimos al
principio. Yo le dejé mi parte, que es la de MasiBastor también, a Beatriz Purroy,
Manel y el crio Sergio, pues pensé dejar de viyii,ay estar entre casa de Amarilis y casa
de mis padres; conservo, sin embargo, el entari@iéolpara pasar alguna noche, el
cuarto de trabajo, compartido con Angel Batressylibros en la zona de la Bea.
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Hay algunos dias que pareces tocar fondo; un débequa todos los niveles te mantiene
medio K.O. y surgen los poemas desalentados. ¢ émuede, asi, llegar a escribir una
poesia afirmativa y optimista? Necesito el sur cefraire. Luego te salen esos dibujos
negros, esa nueva insatisfaccion, ese deseo @ehuaicia algun sitio, las ufias las tengo,
como siempre, muy comidas. Y sexualmente, con Aisyparfectamente satisfecho (al
principio tres polvos diarios era muy normal, luelgs, siempre uno, en Torremolinos
varios, qué sé yo), nunca otra mujer necesitaaéi ge lo digo aungue ella no lo crea,
pero... Ese fantasma del bisexualismo... como @mafestacion mas, sin duda, de
rechazo; lo he asumido bien, sé que me mantienasid@sa la contestacion, que es un
sintoma mas de que algo va muy mal, también a imtrelo, reflejo del nivel exterior,
social. Creo que he llegado a amar esa facetamaibace estar mas en la brecha, y no es
nada extrafia a mi no realizacion de la parejacBgustificar muchos de mis saltos
poéticos, creo que me universaliza mas, me ingersaen el todo que es este caos actual
gue debo, casi por obligacion que me he impuekstsiar.

*kk

La Casona, Madrid, 9/mayo/1976

Ayer fue el fallo del premio de Mueva CriticaLa noche anterior (me peleé de nuevo con
Amarilis) Ramoén Pedrés me habia invitado a padiogn el jurado; quedamos a comer en
el restaurantea Bola para informarme de cémo iban las cosas. Desguésrder me fui

al Comercialpara ver a los chavales de la Editoriddéada de Moebiygstuvimos
haciendo los primeros clichés del libro (venia ciganuin periodista de Vigo, no recuerdo
el nombre, buena gente, que es vicepresidenté3adiaa este afio que entra, en el
premio). Y luego, a la cena, de noche en el mdeb@ondefrente apub deSanta

Barbara la sesion, yo no tengo experiencia en estas ladesachonda y, a medida que
pasaba el tiempo, cada vez mas decepcionante. Mamitio, Javier Villan y Manolito
Vidal (creo que alguien mas, pero no los cono@agsraron tras no aceptar sacar un
manifiesto después del acto; Ramon Pedrés, Maricasd® Barnatan, Luis Alberto de
Cuenca podrian ser el ala moderada, por llamarddgima forma, profesionalista, trepa.
Por mi parte, me parecia todo divertido y nuevea paesia, Ignacio Gémez de Liafio
(premiado en ensayo lo suyo sobre los libros pumsldel Sacromonte, aunque yo votaba
a Tamames) y yo queriamos meter a Carlos OEleadal), pero salié J.M. Ullan. En
relato salié Borges, muy discutida cosa, y sedrdtisé Luis Jover; a la hora de votar
ensayo, se retird Antonio Dominguez Rey. Luega fod pura cofia; yo voté a Heidi en
un momento, otros a Franco, qué sé yo. Muy mal, mmalytodo poco serio y como muy
ficticio. Luis Alberto de Cuenca fue elegido presite para el afio préximo. Jover salié
secretario sin quererlo, yo organicé la movidalan ge cachondeo, Barnatan se hizo
cargo del asunto. Y nada més. Damasin Santos Ayrkegio, y Javier Villan, como
informadores, que qué hacia yo alli me decia Dgngasono era lo mio aquello, yo ya lo
Sé, pero N0 conozco esas cosas y me agrada, nasrgaiias de hacerlo en serio me
guedan, si por puro juego o divertimento... Endigo inutil y de comedia mala, una pena.
Las cosas no van por ahi.

*kk

Madrid, casa de la Libertad, 21/abril/1976
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Hoy iré a casa de Ramon Ramirez con los chavalesBdada de Moebiugara terminar
todo lo referente al libro. Htuente Culturaho salié tampoco, se lo dieron al hijo de Haro
Tecglen, Haro Ibars, el degiunfo. Ya no mandaré mas a ese premio. Lo de los preasios
siempre decepcionante. Después de la fiesta, moegiMahmud Sobh, Angel Garcia
Lopez, Eladio Cabariero y yo por ahi, terminamasrerestaurante jordano y a casa. Con
Amarilis estoy a lio o dos semanales. A veces ed@soportarlo. Creo que deseo cada
vez mas la libertad o la independencia persomakabs. Creo que nunca podré estar
emparejado. "La pareja feliz no existe", etc. g@ikia hace dias. Lo deFACUM fue
precioso, creo, yo me despisté y no asisti; luegmQuevedo, corrimos un poco delante
de la policia y a casa. El curso practicamentecegtat; tal vez antes de ir a Argelia este
verano me vaya, una semanita o asi, a lbiza y Femge Tengo ganas de volver, bien
solo, que lo prefiero, bien con Amarilis, si segogrHay muchas cosas para estos dias;
hoy hablé con Luis Martinez de Merlo para presesithitoro en la galeria de arte de
amigos suyos; también &anoramala libreria libertaria; un recital en un colegiayor

la semana préxima y qué sé yo cuantas cosas mésalitodo es lo mismo y la accion
exterior no significa nada. "Hay que mirar adegtuw@r dolor..." etc. Necesito cambiar de
aires, y pienso en Argelia.

*k%

Madrid, 30/mayo/1976

Estoy practicamente viviendo ya en casa de Amaailisque en la Casona de Libertad
conserve aun muchos libros y estos cuadernosidsjge esperdbamos se malogrd, hace
un par de dias termind de echar todo el tingladiedéro. Me apend un poco, pero tal vez
sea mejor para ella porque, entre médicos, unavaalma que le habian puesto y sus
nervios, tenia un mal embarazo. A veces me sieat@on lo posesiva que es Amarilis,
pero trabajo mucho y tengo una gran tranquilidaglaqnies pocas veces tuve. Y escribo
poesia, tal vez como reaccion ante la situacios,deamadrada que nunca. La Casona, ya
sin Lopez Luna ni Mariano Pastor, ni yo de hecht® totalmente abandonada, invadida
de gente variopinta (Beatriz Purroy, amigos y amggella, gente que ni conoces ya),
muy mal. Quiza se la cedamos a Juan, un amigddiim®ede siempre, para un despacho de
abogado laborista y lugar de conferencias y reeside |ZCNT, o de gente ligada a ese
sindicato. Tal vez sea una de las salidas masgijgara este piso. Estoy bastante apartado
de laVaqueriay de los amigos de la literatura de siempre, yn@s@pena a veces. Sin
embargo, esta a punto de salir el libro "La soledhahar, etc.", y tal vez dé un recital con
Pelusa Bellosillo en la galerfgora, una nueva con la que conecté a través de Luis
Martinez de Merlo y con la que estan relacionadug@s suyos (José Infante, José Maria
Prieto...) de la nueva generacion de poetas, mugrago gay. En fin, siento que se cierra
el cicloVaqueria Casona de la Libertad, y espero que no el dertodso de un vivir
despreocupado y en parte libre, eLdasla Sigo sintiendo que la continuacion logica
para mi seria Argelia, tercer mundo y seguir dmmdaha. Pero eso nuevo que es Amarilis
puede ser imprevisible.

*k%

Madrid, 8/junio/1976
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Hoy ha sido un negro dia, el dia de la bomba Wadmeria La destruccion fue total. Por

la mafana temprano, a medida que llegabamos ye@ses, Toni, Rafa, Amarilis,

Angelo, todos... casi todos se soltaban a llorakmfrilis y a mi nos avisaron por teléfono
cuando estabamos todavia en la cama en profesom@vialTodos estabamos muy tristes.
¢Era un final l6gico para ¥aqueri& Al menos, espectacular. Una pena. Me acordé de la
dedicatoria del libro que esta semana puede dalicalle en [8anda de Moebiysabia

algo de premonitorio. Yo qué sé.

*kk

La dedicatoria del libro que inaugurab&8knda de Moebiyslecia asi: “Este libro
inconexo esta dedicadd.a Vaqueria de la calle de la Libertade la que soy un
vaquero mas, que no vaca, cuyo techo generosoc@aran, albergé durante
mucho tiempo a tantos pseudodelincuentes en unardendriptodelincuentes,
testigos todos de la orgullosa, indispensablelpdrestoria, vieja y terrorifica
cultura occidental; con carifio y amor a los titisy del rollo y el pasote, y sin
rencor por el espectaculo diario de la destruccion”
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Xl
DECIMO TRAMO NARRATIVO

LA BOMBA Y LA HUIDA

El dltimo tramo de la nonovela se lo despachdgusto Totovski, ya que los
demas parecian mas preocupados por otra cosariasvundaba a vueltas con su
novio Perico, preparando un nuevo material queb&hraido este del norte y que
parecia interesar mas a la chica que las desverititirmas de aquel jipi venido a
menos que era el Boris, para ella, en ese montéatoo en las entradillas se
contaba poco de la bomba, y su efecto detonadddara Boris, Totovski se

limitd a recoger lo que tenia digitalizado paracalecciones particulares de
transversalidades, como él decia, sin comentaiiog)as.

Informaciones8 de junio, 1976. "Un bar madrilefio totalmentstideédo por un
artefacto explosivo": Madrid, 8 (Cifra). Un artetiaexplosivo ha destruido
totalmente, a las 4,20 de esta madrugada, élebeaqueriasito en la calle de la
Libertad, nimero 8, sin que se produjeran lesipeesonales. Asimismo han
resultado dafiadas cristaleras de las plantasdmjas inmuebles nimeros 7y 8 de
la citada calle. Los bomberos acudieron pocos msndéspués de producirse la
explosion y finalizaron su trabajo a las 5,20. &becpermanecio cortada al trafico
hasta las 6,10 horas. El local es propiedad déVidmiano Lazaro Gil, quien, a su
vez, lo tiene arrendado a don Boris Juan Bravo GaxdPor el momento se
desconocen los moviles del atentado y la identildesus autores."

*kk

Madrid, 12/junio/1976 (letra roja)

La prensa de la tarde del dia 8, y de la mafar@, delhizo eco de la destruccién del bar.
Lo mismo la radio en la mafiana del 8. Bares corhoréda Azur, Poli-Anay otros
similares se brindaron para recoger dinero panectanstruccion de Maqueriaen el n® 6
de la calle vive un hermano de Sanchez Covisaggefes guerrilleros de Cristorrey,
segun nos dijeron de varias fuentes. Puede seupn de extrema derecha el que hizo
todo. El padre de Rafa Escobedo, Marcotegui, ej@yivecino de Angelo Moreno, el
padre de la novia de Toni Merinero, que es procurrad Cortes, y otra gente, estan
presionando en el seguroR¥oenix Latinppara que se haga cargo de los gastos.
Chavales de los que venian por la Vaqueria redrgess para hacer no sé qué; otros
quieren hacer grupos de trabajo. En fin, abundagéstos de solidaridad, a veces
emocionantes. Y el libro mio, sobre todo la deditat que tenia que haber salido ya a la
calle, es premonitorio en algunos parrafos. Sai@vfotos y el texto algunos periodistas
de semanarioCuadernosy Posible Javier Villan...); pueden aparecer mas comerstario
en la prensa. La gente esta dispuesta a arredtay ti@abrir si es posible. Yo estoy
cansado. En Igaqueria cuando la explosién, habia un poster de "Saltaed,lotro de
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los palestinos y otro de Bakunin, asi como la dtaaéxposicion de cosas (cuadros con
maletas y cosas de cuero) de Alberto Jiménez, ndedinuida quedo por la explosion.

*kk

Pueblq 8 de junio, 1976.

Francisco Martinez, "En la calle Libertad, nUmerba8Vaqueriadestruida por un
artefacto. La explosion se registré poco despuéssdriatro de la mafana. El
establecimiento estaba cerrado, y no se registvctmas”. Fragmentos: "...Los
cuatro vigilantes nocturnos de la zona, que sengradzan al final de la calle,
oyeron coOmo una fuerte y seca explosion se origieale! interior dea
Vaqueria y seguidamente una gran humareda negra cubdsagspnte la calle.
Un olor a pélvora se dejaba sentir en escasos sdtdugar del sucesd.a
Vaqueria nacida escasamente hace un afo y medio, sem@atro cultural y
de reunién; en estos momentos en el establecimietorado de forma anarquica,
habia una exposicion de pintura... Los encargadosstigblecimiento, en
ocasiones, se quedaban a dormir en el local. Eeddaugeada, por fortunaa
Vaqueriaestaba desierta.”

*k%

Madrid, la Casona, 13/junio/1976

Definitivamente, Juan Santos y otros chicos libesese haran cargo de la Casona para
montar algo de interés. El miércoles vendran patcarse cargo de algo, tal vez iniciar
obras; a Juan ya le di las llaves. Yo sigo concondlictos interno-externos de siempre, la
contradiccidn mia tan tipica a la hora de elegingae siempre lo haré, cada vez estoy mas
seguro de ello, en el sentido de la libertad, sieraguello que pueda hacerme mas libre,
en un momento en que ese tema, el de la libeatatbi¢n lo tengo confuso. Estos dias
anteriores volvi a los escritos que desde hace artedfia pasados, los de la historia de
Juan Bravo, medio politica-ficcion, medio relatépito. Y ¢ qué hacer catocochicoy

“Sin memoria™? Aun no sé si mandaZelcochicaal | premioMiguel Hernandeo no. El
"Sin Memoria" creo que lo terminaré de publicaPeesia Hispanicgara quitarmelo de

en medio. Lo que estoy haciendo ahora de poesfeergusta mucho, no me tiene muy
satisfecho. Demasiado cadtico, ¢ podria ser urtintEn"poemas libertarios"? No sé si
conseguiré unificar el conjunto, llevarlo a esaiméncoherencia que efocochico con
mucho trabajo, consegui un poquito. En la casaAoaerilis, casi no puedo hacer nada de
creacion, aunque si pasar a maquina o trabajosss)jisiempre el mismo ruido de la
radio o la televisién incordiando, obsesiva, démtita locura. No sé si hay solucion, yo
preferiria que todo se definiese pronto.

*k*k
Argel, 15 de julio de 1976, Hotdl Rhone
De nuevo en Argel, tras dos dias tormentosos coarifisny un agradable viaje en avion;

con el proyecto — la introduccién que empieza “Blésur de este sur del mar y de la
costa...” la escribi ya en Madrid — de un posiblenméargo, “Segundo viaje a Argel”.
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Hablé con Sand, el agregado cultural de la embajadiéadrid, antes de venir: me dijo
gue fuera a ver al jefe de personal del ministdgieducacion aqui. Hoy fui, pero solo
martes y viernes hay visita, asi que iré mafianbukacracia es uno de los problemas
tontos de los nuevos paises, asi lo noto tambitsemavales que conozco de aqui.
Hasan, Aisha y Mohamed — el de la foto, ya pokcs@guian por aqui; también Hamid,
pero no lo vi todavia. Hoy iré a la playa Yamilasando antes por correos, para ver a los
otros amigos de alli, Kadur, Habib, Samir y los dsnhlevo el bafiador y el cuaderno
nuevo grande, en donde quiero trabajar estosMé&snud Sobh me dio unos cuantos
nombres de escritores amigos suyos, localizablésrele Liberté, en el periodidd
Moudjahid tal vez esta tarde intente conectar con algurellde Tengo ya algunos datos
para el poema de esta zona del sur del mar yabesta: la despreocupacion esencial por el
tiempo diario, la permanencia o inamovilidad, uradgllo la indolencia feliz, de
agresividad heredada, qué sé yo qué mas.

*kk

Argel, 16.VI1.1976

Hoy estuve en el ministerio de educacion, vi mstsy mafiana, de madrugada, iré a
Oran para ver al director del departamento de espafesa Universidad. Podria ser
“assistent”, algo asi como adjunto o agregado, &em mis amigos actuales de aqui son
de un mundo muy diferente, el pueblo sin mas, uermprblemas de trabajo y satisfaccion
o insatisfaccion. Al tomar un taxi para ir al miarso, dos seforas, con sus increibles
vestidos tradicionales, pidieron permiso al taxistaa ir en el mismo coche, pues iban en
esa direccion; yo, encantado. Al bajar, una ds,allra ancha y extrovertida, para darme
las gracias me llamé “camarade”; nada mas bell® pduque esa denominacion, que
respondia soélo a que yo me sentia feliz. Es urceEspgo tomar un taxi; a pesar de que
nadie tiene prisa ni concepcién de urgencia deptiemodos se cuelan, discuten, hablan.
Luego resulta que nada de eso es serio; las dosasdiabian llegado las ultimas, querian
llegar y no sabian el camino, de ahi su urgengialgaxi; cuando yo, encantado, les dije
gue no me importaba que fueran en el mismo, felicego le dieron al taxista, por una
carrera la mitad que la mia, cinco dinares, tantoacla mia costaba por el doble de
trayecto. Para ellas no era mas trayecto o menéssdyyo, sino un coche que las llevaba a
donde querian ir, sin saber donde era, y su vadoran dinero era justa. Es dificil de
explicar, pero ni tiempo ni dinero importan, y(seres normal, amigo, eres camarada, Si
no, no te entenderan ni les interesaras; asi géesiivies una gente espléndida, amable,
elemental, hermosa, “yo debo quiero estar aquybajuiero debo estar aqui”. Por primera
vez no seré comprado por dinero o por interés,cEinquistado en un acto libre mio por el
corazon y la cabeza, una puerta abierta a la es@erdienso, medito mucho estos dias
sobre asuntos o cosas muy dispares. Una de esasleasecesidad de algo mas que el
trabajo y las necesidades elementales cubiertasalééde esto, ¢ es la cultura, sus
manifestaciones, arte, musica, libros, tertul@sién deporte, qué sé yo, lo Unico
conseguible o hay mas? Algo psicologico a estudias, plenamente individual, entra en
juego, que yo veo aqui favorable, a pesar de taigones contrarios — una pelea que acaba
de pasar frente al hotel, Hasan y yo los que dairinhpimos — que parecen entorpecer el
juego, pero no. Este grupo humano, creo que tiermamino expedito hacia la felicidad,
falta la formula ordenadora. ¢,O tal vez sea quecsipie yo puedo ser feliz aqui? Espero
gue no sea solo esto.
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Hoy no es un dia de sol deslumbrante, sino dessolide y bochornoso. Hace bastante
calor. Decia hoy un chico, “Paris nous attire contarfleur attire I'abeille”, creo que era
asi, Paris nos atrae como atrae la flor a la abgjelara herencia del pasado. La
revolucion triunfante deberia de cambiar los téastifinuestra tierra nos atrae... etc.”, y
€so sera, tal vez, lo que haya que conseguirddogue un buen gobierno. ¢Y que hay en
un lugar que atraiga? El punto a meditar seriam@mével personal es lo mismo: ¢,qué
esperan de mi?, ¢ qué buscan en mi? Y no estoytialula algo a niveles personales, facil
de resolver, sino a niveles sociales. Es algo simyadle gran complejidad a la vez. Ayer
estuve en playa Yamila, en la Madrague, y soloHabib y a un par de chicos mas de los
“maitre nageur”, como ellos dicen, vigilantes dedanas de playa; Kadur estaba en el
servicio militar; Samir, no sabian. Fue practicammeni primer dia de sol, hoy estoy todo
rojo, Habib me buscé aceite, subimos a una bareanitps, luego a la motora del grupo
de vigilantes, caminamos por alli..., todo sigue ligoacos turistas y ese bullicio tan
particular por todas partes. El sol se come muzhodlores y reseca personas y objetos.

*kk

Orén, 19.VII.1976, hotal’'Europe

El sabado llegué en tren a Oran vy, tras un didlested Majestic muy bien de todo pero
algo caro para mi presupuesto, me instalé en el di&urope Son dias tranquilisimos

con momentos de exultaciéon tercermundista que aphovpara aclarar mi camino. Hoy
estuve en la Universidad, pero como el directoddphrtamento de espafiol estaba fuera,
guedo el jefe de secretaria en localizarle paraércoles por la mafiana, y que tuviera una
entrevista con él. Estoy contento porque todo mecgamuy favorable, y yo deseo con
firmeza olvidarme para siempre del mundo occidgeimigiar mi nuevo camino aqui con

un tiempo largo por delante. Y no estoy estupidaengeslumbrado, sino muy consciente;
ayer hablaba con un matrimonio espariol que traopja— el marido — con Estandar
Eléctrica,y me contaban, con oscuras palabras fruto deogiapexperiencia negativa, su
inadaptacion aqui; me parecié penoso que por dinalmra tienen mucho dinero, pero no
pueden sacarlo —, sélo por dinero, estén pasatagesa ellos, mala experiencia. Lo mio
es mucho mas especial, raya a veces con el entgsi@sgo mi decision, pero no he
perdido la lucidez, y el reto de este pais en oarEdn es impresionante y atrayente. No
obstante, esta semana casi, aqui, ha sido deasorepcesivo, parte por mi
provisionalidad aqui, parte porque me recluyo cecuiencia y el dinero que tengo no da
para mucho; no es hora tampoco de iniciar enlaces@&xiones con personas o
instituciones que me puedan interesar. Antes dsdggueaar mi venida aqui.

Curiosamente, lo que mas me preocupa de todo eslispagui ella no sélo no se
adaptara sino que hara que yo me sienta regularyms anchas para, por ejemplo,
participar en las expediciones @lelontariat preparar viaje a Tamanrraset y el Sahara,
conectar con loBolisarios entrar de lleno en una ciudad, Oran, que ya dpsesea la
mia... Hoy, en esos autobuses abarrotados, incOmaalosysos y olorosos, sofiaba con la
nueva edad — tan diferente, supongo, de la praajpadLopez Luna — y el hombre nuevo,
solidario y libre, me sentia empujado a particgrasu creacion — a pesar de mi
contradiccion interna — tal vez la obra culturakrimaportante que se me haya puesto
nunca delante. Me sentia profesor en Madrid, dagean vivos como el mundo colonial y
el tercer mundo, muerto. Profesor aqui, de unaaisicp cualquiera sobre nuestra historia
espafolay su belleza, vivo, edificando una cultueva sin tanto lastre — aunque mucho —
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como lleva la nuestra, hoy amarrada a Europa ateidg a Norteamérica, en un acto final
de pérdida de identidad; y eso que sé poco defgr@Suarez, aunque me lo imagino, y
no dejo de dudar que sea mejor que lo anteridnagaolucion. Llegaba a pensar, incluso,
en convertirme en argelino, un acto simbdlico nesacel juramento de no cruzar los
Pirineos, pero definitorio; un eslogan resume d¢aouente, aunque con imperfecciones,
un planteamiento general mas amplio. En fin, pefgaestoy para descubrir el sur, luego
el sur del sur sofiado. Me decia Sana en Madridsi % encuentras lo que buscas?”, y
yo, “No importa, no pasa nada’. El viaje es lo ogorta. Y no perder la coherencia y la
lucidez.

*kk

En el dltimo repaso previo a la presentacion aeiewvela azarosa, fue la Laurita
la que llamo la atencién de todos los amanuenges sste algo delirante texto,
gue culminaba en el pensamiento o deseo apuntddomesrtirse en argelino”,

tan fronterizo. “Esa es la figura del muladi, quegb J.B. tanto habia de utilizar en
sus investigaciones de profesor, ¢ no os dais QEhteombre de frontera, el
renegado, el transfuga, el exiliado, el huido” oRex casi nadie parecia hacerle
caso; aquello estaba a punto de concluir y toddarnda cabeza en otra cosa ya;
Totovski estaba mas preocupado porque aceptaraamyplaa seleccion de textos
sobre la bomba de Vdaqueriague por otra cosa. Sdlo le pusieron la condicen d
que los graduara para que no resultara un pefazo.

El Pais miércoles 9 de junio de 1976.

"El club'La Vaquerig' destruido por una bomba: Personas desconocidas
provocaron en la madrugada del martes una explesi@hinterior del cluha
Vaqueria situado en los bajos de la finca numero 8 dalla tibertad. Los
autores del atentado utilizaron un artefacto deiderable potencia que causo
dafios cuantiosos y destruyo totalmente el estatilatio. Rafael Escobedo,
propietario del local, declar6 ayer tarde a uncttaleEL PAIS -El
establecimiento cerr6 a las dos de la madrugadahb@s y cinco minutos
después, ya habia ocurrido todo. El explosivoritreducido por un hueco de unos
diez centimetros, por debajo de la puerta de enttadexplosion fue muy
violenta. La puerta del local vol6 por los aires."

ABC,9 de junio, 1975.

A. Semprun Guillén, "Cuatro de la madrugada, exalie de la Libertad. Cafeteria
madrilefia destruida por la explosion de una boBbalesconoce la identidad de
los autores, que emplearon un 'plastico’ y caustatas por un millén de pesetas".
Fragmentos: "Las investigaciones realizadas padagos especializados de esa
Direccion General (de Seguridad) han descartagodiilidad de un accidente,
determinando que la explosion fue causada portafaeto, posiblemente
fabricado con el explosivo plastico conocido cogumia’, en una cantidad
aproximada de un kilo y medio... La onda expanfsieaan fuerte que arrancoé de
cuajo la puerta, lanzandola contra los inmueblda deera de enfrentd.a
Vaqueriapertenece a una sociedad anonima del mismo nodla que es
presidente don Rafael Escobedo Muiioz. El locat@sigrdad de don Mariano
Lazaro Gil, quien a su vez lo tiene arrendado aBitwis Juan Bravo Gudunof. Se
trata de un club bastante conocido en ciertos ant@si¢uveniles y que tenia una
nutrida clientela. En algunas ocasiones la Pddifdetudé redadas en el mismo,
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aunque en ningln momento procedio a su cierre. lemantenido una
conversacion telefénica con don Rafael Escobedia, @me nos ha informado
sobre el alcance de los dafios causados en el-éoatalculo -nos dice- que las
pérdidas materiales se elevaran a cerca de umrdél@esetas, ya que el bar,
aunque estaba decorado sencillamente, ha quedaghbetamente destruido. Tan
solo se ha salvado un cuarto que utilizabamos @maceén y oficina... -

¢, Sospecha usted quiénes han podido ser los atbagentado? -No; hace
aproximadamente un afo recibimos una amenazarteiafero los autores no se
identificaron. Sin embargo, le puedo decir que liBxsemeses nos llegaron de
forma indirecta algunos rumores sobre la positulida que se perpetrara un
atentado contra nuestro local. -¢ Piensa abrirfaudgo el pablico? -Esto es algo
gue tenemos que consultar con el resto de losrastzis. No le puedo responder
con seguridad.”

Triunfo, 19 de junio, 1976.
Diego Galan, "Atentadoka Vaqueriay Alberti:
Fragmento: "La madrilefia calle de la Libertad @sesguro que hay nombres de
este tipo. En otro rincon de Madrid aparece uria téé la Amnistia™), hay -habia-
una serie de locales que variaban desde el exgdaitanapé con televisor en
color hasta el mas asequible de hamburguesas Witeetbon musica de tocadiscos
a duros, hasta desembocar en el mas insolitofiabteay peculiar dea Vaqueria
Si algunos periddicos han comentado lo extrafip@aico (gente joven'y
"progre”, segun dicen), olvidan sefalar que losipsade las consumiciones de
Vaqueriaeran los mas logicos y asequibles de Madrid, yafyeeledor de una
exposicion de pintura, de unos carteles muraleséspeos, de una muasica
gratuita y bien elegida, se reunian todos aquellesno tienen dinero para elegir
lugares exquisitos donde a lo mejor se discutepaga la preparacion de
bombas... Estudiantes, trashumantes ociosos,ddaras de lugares cercanos,
atavicos de modas de hace cinco o diez afiosntestdel lugar (cerca hay una
academia de baile, un cine de arte y ensayo), taban erLa Vaqueriapor el
ambiente cotidiano que determinan unos preciosdegadecentes, una
familiaridad democratica que, de verdad, haciagresrslo que podia ser Europa...
"Y esto, claro, ha cabreado a los desconocidoituiades que colocaron a las
cuatro de la madrugada una bomba eficacisima cidé absolutamente
Vaqueria con tal exactitud que ninguno de los pisos vec{ge trata de un barrio
viejo) quedé tocado por la onda expansiva. Susau@ian doce amigos que
habian reunido sus ahorros) no pueden volver alabail alguno, y.a Vaqueria
al parecer, desaparecera..."

Arriba, junio/1976.

Javier Villan, "Cultura abiertd.a Vaqueriadedicatoria péstuma:

(foto): "La escena tardara en repetirse, porquédgueria ha volado, estallado,
reventado por los aires hace cuatro dias, sin agta ka fecha nadie haya dicho la
dinamita era mia. Y una voladura es un hecho tjistehace meditaca Vaqueria
gue pudo nacer como un intento cultural de no @dance, era un amigable
centro de reunién, un publico establecimiento soroninaciones y englobador.

La escena esta, la de la foto, ya no es posihie,quedara como contraportada del
altimo libro de poemas de Boris Gudunov, que htaddLa Banda de Moebius
Gudunov es uno de los ideadores del alocado pregeattural, ético,

| 203 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



*k%

Archivo de la Frontera

contracultural, etcétera, que a trancas y barrahaascubriendo. El libro aparecera
en la proxima semana y Boris, que aparece en &bag la foto, le habia puesto
una dedicatoria que ha resultado premonitoria. £dsdos poetas, que se
adelantan a los acontecimientos. "La soledad, ellogviajes, un aniversario (y)
varios muertos (con hermosisimos dibujos de RanadniiRz)" quedara ya por
siempre dedicado "a La Vaqueria de la calle dédertad, cuyo techo generoso,
casa comun, albergd durante mucho tiempo a tastaglpdelincuentes, en un
mundo de criptodelincuentes, testigos todos deglalosa, indispensable para la
Historia, vieja y terrorifica cultura occidentaCon carifio y amor a todos y todas
del rollo y el pasote y sin rencor por el espedtadiario de la destruccion”.

Cuadernos para el didlogesabado 3 de julio, 1976.

Informe: "Excursionistas del castigo"

Fragmentos: "La intensificacion de las 'excursignestivas' llevadas a cabo por
los grupos de ultraderecha del pais -mas o meantfidados- han alcanzado, con
los dltimos meses, grados de actividad realmeatenahte... Los ciudadanos, por
Su parte, intentan organizarse para defendersgake@mandos sin rostro
aparente. Y redactan cartas al Rey y al Gobierd@nulo el castigo de los
culpables y la localizacion y desarticulacion debdandas, o se lanzan ya a la calle
en manifestacion. Los habitantesetléAntiguodonostierra han pedido permiso
para protestar pacificamente el dia 3 de julidgmcalles de la ciudad. Los
vecinos del barrio madrilefio de Usera ya respooiieon gritos y pancartas ('Si a
la cultura, no a las bombas") a la destruccidrbporba de su club juvenil. Por
cierto, que dos presuntos autores de este atdmiadaido detenidos y puestos a
disposicion de la autoridad judicial. En la misramana volaba también otro club,
La Vaqueriaen la madrilefia calle de la Libertad, lugar feetado por jévenes
progresistas; y apareciéo quemado, primero, el coelglas Pifiar (¢, una
provocacion ultra?), y después el de Tamames, ragedé Santander llegaba la
noticia de la proclamacién de un grupo con siglheteda refrescant€AS,
Campafia Antipornografica Santanderina, que ameaazhils quiosqueros por
vender revistas consideradas obscenas por este.grup

Recuadro: "Las siglas del 'Terror blanco': En lasds meses el terrorismo de
ultraderecha ha dejado inmortalizadas las sigisesitgas:

ATE (AntiterrorismoETA)

GCR(Guerrilleros de Cristo Rey)

CMP (Comité de Moralidad Publica)

CSN(Comité de Salvacién Nacional)

AAE (Alianza Anticomunista Espafiola)

OVA (Organizacién de Voluntarios Antiterroristas)

CAS(Campafia Antipornografica en Santander)

CAM (Campafia Antipornogréfica en Madrid)

GASSGrupos de Accion Sindicalista)

PENS(Partido Espariol Nacional Socialista)

GV-ER(Grupo Vaso-Espariol de Represion, Comando Cadogvberri)

Madrid, 24/julio/1976

| 204 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

Llegué en avion hoy después de comer. Amarilissteba en la casa, asi que me fui, con
maleta y todo, dbijon. Alli estaba Pepe Garcia Nieto; luego llegé Erigacoaga y
Eladio Cabafiero; luego mas, y Manolo Alvarez Ort€gm Pepe Garcia Nieto me
desahogué sobre mis proyectos futuros en Orararhaklmucho de Argelia y del inicio
de mi viaje al sur. Llamé a Juan Luis Recio, deMosbius y me dijo que me llevaba
libros alGijén; el libro La soledad, etquedd precioso; todos, menos uno, los dediqué
sobre la marcha; a José Luis Prado Nogueira y@A/R#es también, eha Estrecha

donde jugaban al dominé. Muy contento; parezco adg@to en eso de ver el libro
impreso, uno nuevo, que bien llevado poMteebiuspuede pegar. Juan Luis Recio lo
dej6 ya en lo menos treinta librerias, y mafanaav&astro. Por ébijon aparecieron
Beatriz Purroy y el crio Sergio, y Carlos TorrolaCarlos le di un botellin de vino de
Mascara que compré en el avion, y se queddé may Rdéialmente estaba exultante con el
libro. A ver qué me dicen mafana los poetas. JuaRecio me dijo que muchos
libreros, casi todos, me conocian -jasombrosolieylgs de l&ntonio Machadse
ofrecieron para que lo presentara alli. Lo®droramaguieren quinientos para distribuir
ellos. A lo tonto, a lo tonto, puede pegar. Erldibro es algo torpe pero precioso, los
dibujos de Ramo6n Ramirez muy bien. Es un autéab&io bonito.

...Estoy ahora en Madrid y hay muchas cosas pdediama de ellas reabrir la Vaqueria
pronto. Mafiana hay mucho trabajo.

*k%

ABC domingo 1 de agosto, 1976.

Ramon Pedrés, "La soledad de...". Fragmento: "Eb lderllamd._a soledad, los
viajes, el mar, la amnistia, varios muertos y uivarsario con hermosisimos
dibujos de Ramon Ramird2ero no importa. Es un libro hermoso (inconexo, |
llama Boris) y tan nostéalgico como los mundos ergtes en esos viajes alrededor
de la angustia que se hacen montados en el peldasoledad. Pero la soledad
suele tener dos pedales, 0 sea, que es una licickat ella se fotografia Boris
cada vez que se va a lavar los dientes para esgripoema de comunicacion. En
la contraportada hay otra foto. Esta Boris, enberdotocicletas, a la entradalde
Vaqueriague, como su hombre indica, fue un santuario maatitestatario y
medio filarménico donde los ritos de la contraqaltadquirian sabor a miel. Una
miel curada con el humo de la gran fogata a cuydiea se han dicho las Ultimas
palabras verdaderas. Boris es un vaquero masaPRitenia mando y ejecutoria de
oficiante de las veladas de la destruccién. Pfattara un simbold,a Vaqueria
estaba en la calle Libertad, que sélo tiene ektierde venir con mayuscula... Yo
creo que Boris tiene mucha razon cuando escrileéraejor verso de este libro:

'Es un error perder la juventud™.
*k*k

Madrid, casa de Valencia 24, 3/agosto/1976
Nada mas llegar a Madrid, me encontré con el lilargoledad... eten la calle. Me lo

trajo alGijén Juan Luis Recio, uMoebius y ya alli reparti bastantes ejemplares. Enrique
Azcoaga me envio un soneto por correo a los pdess Bepe Garcia Nieto me dijo que
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algo iba a escribir. Manolo Alvarez Ortega, sientghus al enfocar la poesia ajena, me
dijo que le habia gustado, sobre todo el poemaglaque era muy bueno. Lo mismo
Garcia Pabon; se lo di también a Buero Vallejdgareps pintores y muchos amigos,
como los jueces, Carlos de la Vega y Luis Buromé&taPedros saco lo d&BC sin saber
gue lavVaqueriahabia sufrido atentado de los guerrilleros det@risy; el otro dia se lo
dije enCultura Hispanicacuando habia entregado ya el trabajo, y se quesagativo y un
poco preocupado; ¢ pensaria en sus jefes Luca d@ Yedavier Villan, esa preciosa carta
del Arriba. A los amigos les gustd mucho, algunos se sabeosttde memoria. La
dedicatoria encantd a los vaqueros, chicos y chiedas mas variadas procedencias y
profesiones, grupos que frecuentaban el barMambiusestan encantados, piensan
vender toda la edicidn; distribuyeron por unastediibrerias, sobre todo progres, y
quieren llevarlo al Rastro y, a través de amigegitluidores underground, a toda Espafia;
y en la universidad, y en los actos culturalestis®s, me ha dicho Juan, el de la libreria
Panorama Querian hacer una presentacion ambiciosa, cbbrardel sindicalista
libertario Gbmez Casas sobreHal, y qué sé yo cuantas cosas mas. Yo los dejarig y
emociona el asunto.

El jueves 5 me voy a Asturias, por fin con Amarilias tormentosos dias (esta de nuevo
embarazada de dos meses), en tren. Con Gomilezthlaga algo en Gijon. Pelusa se
apuntaria a ir desde Soria. Y tal vez algo saftlia caja de ahorros de Oviedo. El viaje
definitivo a Argelia cortaria un poco todos estam/pctos, pero todo se andara. Llevo
unos dias, sin embargo, muy volcado en el libasyamigos, siempre con uno a mano
para hacérselo llegar. También englasta del Bollude Arriondas salié una entrevista, del
chaval de_a Fortuna Miguel Angel Somovilla, que antes habia salidh@iNueva
EspafiaEntre las cosas de la bomba y el libro, llevesumeses de prensa que es un
auténtico boom; sin embargo, al final es mera namksg de nifios, divertimento que me
aporta poco de afirmacion, aunque a veces ilusi@nsalida de aqui me hara mucho bien,
iniciar un nuevo ciclo mas claro, y debo retomdndidez y la coherencia.

*kk

Madrid, 20/agosto/1976

Unos dias en Madrid, tras el viaje a Asturias f@mleda de mi hermana Elena y Jorge del
dia 13. Casi todo el tiempo estuve en Gijon, comiaoy muchos amigos de alli; los de
las libreriasvlusidoray Paradisq los chicos, con Antonio Bonet a la cabeza, deldita
nubede la feria de muestras, una especie de puestgygse enrollaron con mi libro y
vendieron muchos, chavales poetas de Gijén quesjasod algunos escritos suyos, con el
inefable José Luis Rua, al que habia conocido €&asana, aqui en Madrid, cenetista muy
querido en Gijon, toda una institucion. El domisgédremos para alla otra vez, pues el
miércoles hay recital.

*k*k
Madrid, 20/agosto/1976, calle Valencia 24
Estoy leyendd&/ida en clarode Moreno Villa, libro que compré en Gijon, emlédiciosa

libreriaParadisa La arboleda perdidale Alberti yConfieso que he vividde Neruda,
fueron dos sugerentes titulos que lei con plageaseldo curso; este de Moreno Villa es
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muy sugestivo también, cosas que ya conoces, mdetglias, juicios agradables,
confesion de vida. Tal vez por estos cuadernograeramas, pues a veces considero
estos, ¢ siete ya?, mios un mero ejercicio conp@rtiida de la memoria, y como a modo
de acopio de material para un futuro escrito aagwgfico total, consultable por
historiadores (?), escritores amantes de lo masiétieo y lo menos, y hasta psiquiatras y
sexoblogos. La plasmacion por escrito de una rehiidea, destinada a la disolucion y
dispersién por los aires.

Aqui, en Madrid, estoy preocupado ahora por lanticion de la reapertura de la
Vaqueriala marcha a Oran y la huida en el asunto Amaviéiedadera obsesion ultima
mia, no puedo soportarla ya ni tres minutos, eénapor ciento de nuestro tiempo juntos,
al margen de la cama, hablando de "nuestra urposgsiva hasta limites enfermizos,
enferma también de la mente, auténtico problensaplervivencia, cuestion de vida o
muerte para mi en estos momentos el que me dpgzeDice que espera nifio de nuevo,
casi tres meses, y mi respuesta es simple: siquierpadre de papeles, matrimonio
incluso por poderes, 0 mejor aun por poderes, 3p@erion para siempre por mi parte.
Pero ella quiere otra cosa: que el crio produzaaer que ella desea y segun ella imagina
gue debe de ser, en mi. Y eso es imposible y, tmsifuera posible yo no lo desearia
para mi. Soy muy bien y a mi gusto como soy. Nuevdenel suefio de Argelia, la huida,
para no embrutecerse o morir, preside todo.

*kk

Madrid, 31/agosto/1976

Ayer llegamos de Xixén Juan Santos y yo en el cdafgoneta amarillo que usa para su
trabajo en la distribuidofanorama Juan es uno de los pocos ejemplos vivos que
conozco del hombre del "nada tengo ni nada quisodiado eiha isla cenetista, buen
libertario, es mi heredero de la Casona de Libdfadanto el viaje de ida como el de
vuelta fueron agradables, casi sin luz, el caplatatthe algo averiado, sin rueda de
repuesto, los limpiaparabrisas averiados tambigresra tormenta, qué sé yo, con frenos
flojos, una auténtica locura. Y en Xixdn, con Raaecion, un contacto bastante positivo
con los libertarios y acratas, sobre todo en eldmaje a Quintanilla en pleno campo -la
carvalleda- y con lluvia, pero encantador. GomiMigres pintaron un gran mural como
telén de fondo del acto, que quedd muy bien; IdBat®ramavendieron libros (yo habia
hecho un viaje relampago a Madrid en un camiéreclargle cacahuetes con un tal Pedro
Medina, muy interesante tipo, y con Javier Camtaliy aficionado a la fotografia, amigo
de Gomila, y me llevé muchos libroseedo Ibérica Gijon), firmé también de los
mios, bebimos sidra, hablaron cenetistas, entrs Rllia..., y todo muy bien. Los
libertarios me caen muy bien, la anarquia o simegob lo comprendo muy bien también...
A los poemas d£ocochicocreo que los subtitularé “primer ensayo de podinatarios”.

Pueblq 27 de agosto, 1976.
Damaso Santos Amestoy, "Cultura y sociedhd.sbledad, los viajes, el mar, al
amnistia.., de Boris Gudunov. Un evangelio de la margindcion

"La soledad, los viajes, el mar, la amnigt@llama el ultimo libro de poemas de
Boris Gudunov, que, pese a haber aparecido enojdrarcausado tanto
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desconcierto como sensacion en los medios litsrdrminsolito del pequefio
volumen comienza en la propia editorial que lo jgablLa banda de Moebiuys
aventura a la que, si bien por aproximacion, vaarl@nar contracultural (Que se
decia antes), y que es una ramificacion de la Bfemslerground” madrilefia
(Carajillo). El autor, uno de los personajes méas entrafidblddadrid "otro",

santo vivo y venerado ya por la minoria marginpdajos drogadictos de musica
pink floydy rock vallecano, escribe de si mismo en una a modoodedbia: ‘Naci
asturiano y sagitario, hace treinta afos, cuarpg gunca me arrepentiré de haber
nacido. Los veinte primeros afios de mi vida log jgasre libros y estudiantes en
diversas ciudades espafiolas. A los veinticinco hébg terminado mi tesis
doctoral de Historia sobre un tema raro del mumdiangal en la Edad Moderna
(Extremo Oriente, Japdn); eraRa\.N.Ahi sigo. Tal vez alguien recuerde cuatro
cursos de seminarios sobre Extremo Oriente contémeo (China de Mao). Perdi
el miedo a nuestra historia mas actual y formériterio critico sin trabas, y
valorativo incluso, de nuestra 'brillante civiliZat occidental’. Acabo de jurar, y
por escrito, no cruzar los Pirineos".

"Gudunov quedo finalista en &tlonaisde hace dos afios. De aquella anécdota
resulté un libro que se llanmd islay sembrd el primer desconcierto. Lo que los
criticos acertaron a decir, no pasaba de que Eade Boris Gudunov producia
‘una sensacion de frescura’. El libro, pese a banele ser habitual, se vendio no
precisamente entre los poetas, sino entre un putlievo, juvenil y no muy
frecuentador de la coleccid&uonais Lo peor de aquel libro era que el poeta estaba
demasiado impregnado de los residuos del lengaajerysumido de la llamada
‘poesia social’, y ello no dejaba de estar en aditcion con el material
experimental, tedrico y practico, acumulado algdalel camino de aquellos afios
sesenta -que el autor ha recorrido paso a paselgere los espejismos de una
edad dorada dejaron entrever, sin embargo, lowhsotnte necesario del
postulado de Rimbaud —‘cambiar la vida’-. Ahoraadta parece haberse
sorprendido ante el lenguaje de la generaciondsl, haturalmente, el
descubrimiento redunda en beneficio del nuevo.libro

"No obstante, la poesia de San Boris Gudunadiglo con la conciencia clara de
gue Sartre santificé a Génet, testigo de marginaiiscuentes y oprimidos todos
de la sociedad paralela) es radicalmente antiiigersi |a literatura es -como debe
ser- un ejercicio sobre el lenguaje, una modifiacie la palabra. Para Gudunov
se trata de tomar prestado del lenguaje literargue ese tiene de vehiculo para
anunciar el contenido poético de lo que por si miseria innombrable, indecible,
inefable. Mas que un poeta es, pues, Boris Gudun@vangelista, un predicador
y un profeta. Del fluido del poema se precipitamadciones que son lo Unico que
el santo querria decir. Asi, por ejemplo: ‘Paréirgpllegar a alguna parte no es
partir’, ‘Partir es no querer llegar’. ‘Vivir siemgpes mortal’. O bien esto: ‘Tal vez
Noemi esté / en su viaje mas dulce. / El que tbdesamos a su lado
afanosamente / y cuyo final podria ser un astem&r..” Y he aqui cdmo este
evangelio de la marginacion, esta filosofia dddoss del cerebro electrocutado
por la musica y otros delirios, de la gente ddldty el ‘pasote’, celebra sus
nupcias con el lenguaje poético de la tradici@ndiia contemporanea mas
refinada."

Arriba, 30 de septiembre, 1976
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Javier Villan: "Cultura abierta. Salutacién a Balign": "Querido Boris: A veces,
todavia, a uno le inundan los frescos rios quarieaa por su tembloroso corazén.
A veces, todavia, se destrenzan los himnos ddbjubiveces, todavia, ser hombre
es no sentirse culpable, ‘hermosa la ciudad, leede@rmosa, es hermosa la luz y
las miradas son hermosas’. Yo no quisiera pensaelgmundo es tal como td nos
lo acabas de dar en tus ultimos versos, porqusitnvobedezca solamente al
reflejo transparente de tu espiritu. Yo quisiet@egsaconvencerme, de que no hay
una obligatoriedad deterministica de que nos lodem. A veces, es necesario no
sentirse culpable para poder clamar esta es ladsiges el himno, este el ancho
rio: bebamos. De ese inframundo por el que buzabeyi de inhdspitos
manantiales, ¢,qué bellezas no podran ser extratdda®xultacion de las
sombras, la belleza de las sombras, la que fuligserbraciones virgenes de tus
versos. La mano tendida ya nunca podra ser ceghdanto de la pasion
acariciando, nunca mas aherrojado a sus caversiase&el hombre, esta es la
victima, este es el angel de la luz que se hermémodscuridad. Esta es la palabra
germinal y la turbamulta delirante confirmandoxésis. Este es el arrebato de la
libertad, que para ser mas libertad terminara iandase sobre el carro del sol. Es
la dulce y acre desolacion fugaz, ‘la palabra #anes un escarnio, una herida en
el pecho de los hombres’, la apenas perceptibleaman de que, a pesar de todo,
algo no marcha y hay que pedir ‘perdén de nuewdsqdar no basta’. No basta,
Boris, no basta. A pesar de todo, salud, Borisntgienloquecido y que transforma
el mundo, funambulo bajo las carpas de todas tesdlas. Salud, Boris; y hay que
pedir ‘perdon de nuevo que sofiar no basta’. TUssgie ‘nuestra identidad
robaron manos raras, hombres que parecian exbangegantes, de abrigos
impecables, buenos zapatos, guantes de buen chem. tienes la culpa de haber
nacido ‘asturiano, sagitario, hace treinta afiagdnims ya, y nunca me arrepentiré
de haber nacido™. (I)a soledad, los viajes, el mar, la amnistia, vanugertos y

un aniversarig EditorialLa Banda de Moebiudlustraciones de Ramon Ramirez.

*kk

Madrid, 14/septiembre/1976

Tenia planeado ir a Oran el jueves pasado, perousa amenaza de bomba a la
Vaqueria por teléfono, hizo que retrasara el viaje. Desgedia duermo en la calle de la
Libertad, y por la noche vigilamos el local; envaglancias participan chavales del
barrio, lo que convierte el hecho en un buen ejersolidario. Mafiana, sin embargo,
tengo examen en la Facultad y hoy duermo en casesdeadres para poder ir un poco
arreglado. Las vigilancias enVaqueriafueron de lo mas variado; un par de noches
estuvo Carlos Torroba, otras Fifo Lage y su noW#o-trajo unos nunchakus y un

cuchillo para defender por las noches el locak, dprmian en la Casona, tres chavales del
barrio, Gabi, Emilio y Alberto, se apuntaron a &syiMiguelito Olea, José Lazaro y Rafa
Escobedo algun dia, aunque por estar de examempegden mucho, un dia alguno de los
Moebius,otro Manolo Burdiel... En fin, yo, siempre; podi@shaberlas organizado mejor,
pero van bien y es algo a sacar a relucir para anehiente tanto en el barrio como en los
medios culturales y amigos. Posiblemente tengammegrpuerta para el viernes, con lo
gue el asunto vigilancias se puede reducir.
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El libro esta saliendo muy bien; esta semana lareacenCambio 16y la proxima me dijo
Antonio Hernandez que saldralesnJaula Enrique Azcoaga me mandd un soneto
(cuando lo encuentre lo meteré aqui) y José LaiddPXogueira una tarjeta con unas
lineas: que sé lo que es el verso y el poema, gapdede si todo el poeta que se nota en
mi cuando sea mas anarquico, no anarquista, toeqaisarquico, cosa que él tal vez no
vea ya porgue se siente muy achacoso; mas o memde@&a, pero mi madre me metio la
camisa donde estaba la tarjeta en la lavadorgpgaelefio texto desaparecio para siempre.
Anxeles Penas, que acaba de pasarme un librorseydijo que se habia emocionado
mucho al leer el mio, llorado incluso, cosas hgh&@eran de su mundo, la misma
generacion. Desde el poema segundo viaje a Arggh, nuevo he escrito, ni quiero
ponerme a ello; no deseo comenzar hasta que ngisapa nueva poesia, o si quedo,
desmadrar la vieja hasta el absurdo (?).

FINAL

Madrid, 5/octubre/1976, madrugada, en casa deawli®p, en visperas del viaje
"definitivo" al sur.

Mafana queremos abrirV@aqueria mejor dicho hoy mismo, pues el miércoles 6 me voy
a Oran al fin. Hace una semana me telefoneé Atkl@abir - me cogio la llamada en la
Vaqueria en la colchoneta en la que dormimos, al laddedi&fiono -, diciéendome que si

me interesaba aun lo de Oran me incorporara intaeadgnte, lo antes posible, pues el
curso habia comenzado; que me enviaba un pasay@dte AUn no conozco el contrato,
pero le dije que si; si el contrato fuera demasibefavorable (y ya tiene que ser malo
para que a mi asi me lo parezca), me cojo el a@duelta a Madrid. Lo celebré con un
polvo en publico eiforres Blancasen casa de Juan GoOmez Soubrier, que no me senté
nada mal pues llevaba semanas sin ver a Amagkgues de darnos un bafio en la piscina
de lo alto del edificio muchos amigos d&/queria

La cosa lleg6 en el momento mas interesante mip agunto de abrir [f¥aqueriatras
sacrificios econdémicos y de tiempo increibles,lengpcampafa pro ventas de libros (el
mismo dia 6 tenia una presentacion en la libMdi@a), con brillantes perspectivas de
todo tipo, ya renovado el contrato de la Facultega el aviso de Oran. Y debo decir si,
asi lo creo y necesito. Maqueriaesta quedando mas bonita que antes. Los tablefas de
nueva puerta, similar a la antigua, los pintama®esarios, también Ceesepe, el dibujante
deCarajillo y Star, creador del personaje de cor8lover tan cachondo; Borja
Satrustegui, un buen pintor, y un barquito corthechada de Pablo el escultor; yo
también pinté el cielo rojo, el mar azul y la luh@nca del panel del barco. Habia pintado
otro panel con la inscripcion "amor es no queretimeaando es preciso o no desfallecer
jamas", pero lo borré para que pintara lo suyo €Eeg'Besitos para la luna de media
tarde" y "Melocoton di luna”). Los colores del mbe del bar, preciosos, y hasta Juan
pintd una bandera anarquista en uno de los tubesndigacion. Hay rojos y verdes
(bandera portuguesa), rojos y blancos, blanco songndera de Burgos, en honor de
José Lazaro), pafos de flores, preciosas lampaoasl, una delicia deaqueria Mafiana
(hoy) haremos una reunién de buenos amigos, Pelasguitarra y Mariandn Pastor, los
Moebiusy gente del barrio, que sera reapertura, despadaldiesta sin mas... Me da
mucha pena dejar el grupo en estos momentos.
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No obstante, queda bien la sociedad: solos Jos#d,&afa Escobedo y su hermano,
Angelo un poco simbdlicamente, y yo. Ah, y Maria&nia Arias que, después de la
bomba, ella dijo que no se iba, aunque no séesidantraron para firmar. Todos los demés
ya no son socios, el grupo es mas homogéneo yarabepuede ser llevadero sin mi aqui
de coordinador. Pero guedamos muy empefiados en;dipane voy a Oran con lo
puesto, y sin dinero casi, hasta que dédlgueriacomience a salir el dinero que le hemos
prestado.

Tanto como el bar, me apena no poder seguir ereddad con lodoebius es un

momento precioso para trabajar a gusto. En filo, gue algo podré hacer, ya que su
problema es casi sélo econémico, y en pocos mesasdyé tener dinero fresco aqui en
Espafia (en la Casona tal vez nos den indemnizpararvenderla, aunque ahora es la sede
de 1aCNT, y laVaqueriarespetara finalmente mi participacion) que noé&ghé hacer

con él.

Mi madre y mi padre se apenaron bastante cuanglttearon de lo de Oran. Yo a todos
digo que, a lo mejor, estoy de vuelta pronto, gérque sera dificil. Lo quiero asi, y lo
necesito. Escribiré muchas cartas, hasta cadisusttos cuadernos por ellas. ¢ Una
continuacion epistolar para este cotarro tan arftmtformado? No estaria mal cambiarle el
rumbo a este archivo de recuerdos y experiendigaeaya le he tomado el pulso y carifio.

Al marcharme, le dejaré a Miguel Angel Garcia Juep,de esos buenos amigos (el otro,
Marianon Pastor, otro, Rafa Escobedo, creo quespoés), del que hablas poco y en el
que confias mucho, le dejaré a Miguel la serie ¢tetmple estos siete. El puede ser el
unico en el que confio para ello; sé que no seep@ngdque no seran traspapelados; corren
mas peligro conmigo mismo (hoy rompiendo papelesime di cuenta de mi desorden
integral); podran un dia ser estudiados, documeletas) medio loco de atar; y, sin
vanidad, un poco testimonio de una época hermespgranzadora. Lo mas importante,
sin embargo, queda por hacer. Hay muchos puntosassaqui que aclarar, en los que
explayarse, mucho pensamiento inconcluso, o al snemsclarecer, mejor perfeccionar;
pero el tiempo es largo, aunque vivirlo siemprersedal.

Para Argelia quiero empezar cuaderno nuevo. ¢ €umlanueva forma, ademas de las
cartas que pienso escribir, y que, por otra paa@odran incluirse en estos cuadernos?
Creo que iniciaré nueva series cuadernos del sur

*k%

Y esto es todo. El Totovski es el Unico, al ficalnpletamente satisfecho con el
resultado. Es partidario de incluir, como finalay Imuchas fotos de la
reinauguracion del bar, pero ya no tienen inteaés @l — una mala fotografia en
blanco y negro de un nifio caminando delante deaima en una playa, el mar de
fondo. El arranque de lo mas interesante, comgus&rque es lo que se avecina.
La movida propiamente dicha, el eterno presentdluals, por su parte, fue
explicita; habia pasado del final de la nonovelgy®le daba penay, en
ocasiones, hasta verglenza ajena, aquel jipi ieadataquella salida de laberinto
azorada, hasta sentimentaloide y sensiblera. Mod@ soportar. Y en la
presentacion del texto cerrado de la nonovela saaque resultd una fiesta mas
bien sosa y breve, pues todo el mundo tenia lzaadeotra cosa ya, la Murrus
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sorprendié a todos con un regalo provocador: “Yeisaos lo dije, que a mi quien
me interesa es el J.B. actual, el de los inteostide nomadeo y los viajes de
conocimiento y de contactos. Mi novio me acabaakr tas grabaciones y
filmaciones de su viaje al norte con J.B., a Istéi@le un rio que hay por alli, de
donde era el padre de J.B., recién desaparecidas 8iieron pasar canutas, entre
mi novio y el Bacalero, pero resistio. Dice quédrdi® mucho y volvié mas
macarra aun de lo que se fue, que ya es decimEjue esto no se acaba”.
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EL ASCENSO DEL SELLA

Amanuenses y lectores: una doble ficcion

Los que escribimos estas historias del paraisasdslas, los amanuenses que
desean por tradicion ya mantenerse en el anonpoatoie asi lo decidieron sus
antepasados, esta claro que escriben — escribipaoa fa gente, para los mismos
protagonistas de la vida del paraiso de las BEa.claro que no pueden - no
podemos - elegir escribir para otros.

Y esto, por si mismo, en su doble vertiente deiamaio de los amanuenses, por
una parte, y lector de alguna manera también fijaolootra, entra en
contradiccion con el viejo amor del Antiguo, leelitad. Asi, en general. Sélo
recuperable con la transgresion. Por supuest@ragresion creadora, con guifios,
con inteligencia, con suavidad, con vaselina, dpi@ dn erotbmano. Pongamos
por caso.

Mas compleja resulta la segunda necesaria tram@sg@eadora, la de la eleccion
0 no de lector. Bocaccio eligié sus lectores, dd®gas, las chicas. Y a ellas se
dirige en su coleccion maxima de relatos. Ahi ey que comience de nuevo la
literatura, la creacion literaria. Por la mujer colectora de un escritor y viceversa.

Y uno a veces teme escribir para quienes no puedda. No tener lectora. No
tener lector. Salvo los habitantes mismos del paude las islas. Una ficcion
literaria mas.

Pudiera decirse que nuestro — primera personduatal,gel colectivo - hardware es
demasiado software. O como lo escriban, esa gamissta de los ordenadores.
Son expresiones que a este amanuense, por otraéal@oescapan en cuanto a su
alcance real. Y mas ahora que esta esta mismaeagerttada con el asunto tan
comico de la inteligencia artificial.

- La captacion de un atardecer o una noche ddugranes lo que nos diferencia de
la maquina inteligente, sefior Informatico, porue gludo de su inteligencia - se lo
decia el otro dia a uno de estos chicos-. No deealigencia de usted, sefior
Informético, sino de la de la sefiora Maquina. Eldoel sol como un lagarto feliz,
la animalidad que dicen, cosa del cuerpo que sealse hace sosiego vital, alma.
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Y luego nos perdimos por un laberinto de signifisague incluia lo que el chico
denominaba "pajas mentales”, utiles para un as@ksadojico del tiempo, y
"pajas reales" facilitadoras de una actividad Igjiockd neuronal en celo. Disparates
de la conversacion intelectual y distendida.

Como en todo tiempo de transicidl rector Juan Bravo hubo de remontarse - una vez
mas - a la nifiez.

- Dale otra vez al reloj para atras, y vuelta aerap- recordaba que le habia sugerido un
dia Cortado Bakalaero, uno de sus primeros jovamagos Yy guia por el laberinto de las
representaciones-. Rebobina, colega.

Solo la vida es el espectaculo, solo la vida egllaza, y en ella esté.

Millones y millones de conexiones neuronales hasidmnecesarias para que los
amanuenses, cada uno de ellos - decenas y degedada ya-, entretejieran las
diferentes noticias — avisos - que conforman ésshsrias interminables del
paraiso de las islas. Con reiteraciones frecupatasque las conexiones
multiplicaran la posibilidad de no verse diluidadasaparecidas en zonas oscuras
de no-memoria u olvido. Y aun asi, a pesar detesoss de oficio, pudiera
decirse, no pocas situaciones y perfiles desaparsiri remedio cada dia en esos
pantanos fangosos de la confusion que conduceegdastruccion, pérdida de
sentido y olvido final.

Mas aun, a medida que pasaba el tiempo, cada witngeeia desaparecer, con
cada neurona, una parte minima de su memoria, ynifeones de instantes que
fueran plenitud de vida, destellos, sonrisas, léstde un artefacto imaginativo,
luces de amanecer. Y uno - un amanuense mas, @éfioolectivo - casi sentia
agradecimiento, ante tanta desaparicion, puesadmasera cada instante presente
tenia menos amarras con la memoria y era mas ptesente iluminado por la
siempre renovada luz de la vida. Hasta el dulcpetiego, a la sombra de un arbol
frondoso, de un anciano al que - como las tresagrat¢res neuronas bellisimas
ayudan a morir en paz.

El rector J.B. necesitd, una vez mas, retornariafancia. Para captar el porqué de su
misma querencia hacia el mensaje popular direetegario para €l tanto para seguir
pensando como para seguir actuando. O con garasude al menos. Para seguir
viviendo.

Su infancia en un rio. "Navegada o nadaba poroupeilisimo y carifioso, de los que te
tocan mucho, te acarician todo, y te hacen bogleepanico a la asfixia tanto como de
felicidad". Un rio bellisimo al que luego habiaidegradarse progresivamente y
recuperarse. Pero, sobre todo, un rio y gran pakitsta a todos los exteriores posibles, a
causa de una fiesta anual que sus frondosas veipesefios propiciaran.
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J.B. recordé las representaciones de dioses f#svi@ los antiguos mediterraneos - como
un viejo corpulento el rio Nilo, por ejemplo-, siotismo que siempre se le habia
escapado, y por ello le seguia sorprendiendo. ¥lfmto memorizaba ahora. En fin. Un
anciano poderoso tendido, y a su alrededor todddadesde la infancia, desde su inicio,
multitudes de nifios y animales, podria ser, cegiardar. Dioses de las aguas con tridentes
y algas y pescados. Dioses fluviales apaciblesjgstuasos. Pero que los riberefios y sus
invitados, durante esa fiesta, feminizaban: masiquiios poderoso, era para ellos una
fastuosa diosa joven y navegable. Y miles de pasgie vivo colorido, ese dia, esa fiesta,
navegaban su diosa liquida compitiendo por quiganabba primero el mar. Rio
navegable - como el Nilo, como el Guadalquivir r miles de navegantes a la vez, con
buen humor y no poco esfuerzo. Y por puro plaadralgata enloquecida y seminal, entre
frondosidades y montafas, hacia el mar.

Gran carnaval del verano, una vez mas. Magnificeresio para una bella y sabia
representacion anual que un sin nimero de autesdddcales, regionales, deportivas y
otras - pretendieron siempre estructurar en totoorgs anecdoético de una fiesta pagana
antigua asi, el descenso de un rio en piragua, méalios utilizados por los no piraguistas
para seguir el recorrido, hasta el mar, por camangestos para una multitud enardecida y
joven. Una vez mas, la belleza y la vida. Empaesgjaenajenadas, fuerza arrolladora.
Perduracion del éxtasis o el trance. Tiempo deagliprolongado. Creacion.

*kk

Todo iba muy rapidcEn el avidén que le alejara - de hecho, para siemge su
universidad de origen, J.B. quiso sumergirse @erstuentro fluvial. La intensa
actividad cerebral de los ultimos tiempos, J.Biasghe debia pagarla, de alguna
manera, con pagos fuertes procedentes de su jprggioo, tal vez de su mismo
cerebro. Mismo: tremenda palabra rara. Tan préamémo, en sus dos
acepciones de comico sin palabras y primor carifidtsionar al otro”, como dijera
un poeta antiguo colega del rector J.B. Sutilezasligalidad conformaban una
nueva constante de su razonar. Como aquella iuoellisima de nuevo panteén
de dioses, en donde las dos diosas prima-donaflaediosa Acracia, con su
gemela Anarca, y la bella diosa Utopia, de lasnedsntes o jovencitas del
pantedn divino. Ojos y orejas del rey: las graredgdas. Capaces, por ello, de
conformar un después, caidos los viejos dioseseat@niiento, con su gemelo
Desarrollo, y Futuro. Tal vez, en algunas ocasideas tiempo largo, fuera
necesarionvolucionarse extrafio ensimismarse -, y hasta enroscarseeptar,
para hallar un nuevo angulo desde donde retontiaekdidad - todo muy chino -
de un tiempo con una medida que hoy estaba masqelarnunca que habria que
variar, o expandir, para poder hasta respirarggbia. Y el hacia donde, a las
orillas de un rio sagrado, supo J.B. que sélo padnigir con nitidez diamantina de
lo que la gente estaba gritando cada vez con naagor. Solo era necesario entrar.
Sumergirse en el hondon de la gente en trancegr#gscel rio como mejor
pudiera, y pegar la orej@bservacion participantejue decia la gente antropologa.
Convertirse en 0jos y orejas del dios/diosas oeartrinidad: Acracia/Anarcay
Utopia - y luego sentarse a pensar y extraer cginoles paranoico-criticas, lo mas
aceradas posible o aceptables.
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El verano previo a su segunda eleccion rectoBalhabia querido vivir la gran fiesta del

rio como la habia vivido en su juventud y en sariofa, desde el interior de la ebriedad,
agotadora y licida. Aunque ya no tenia edad péuaress psicofisicos extraordinarios,
sabia que eso iba a ser definitivo para terminaodgrender lo que la gente que le
interesaba - los que por su edad iban a vivirsfoudar o sufrir, el mundo que se avecinaba
- gritaba cada vez con mayor ardor. Recurrencesela la voz, y no la de los que habian
sido artifices de este mundo que tanto podia atbesp&n quiebra técnica por doquier. La
voz de los nacidos en un tiempo de velocidad ynaigs, de fragmentacion y malos
presagios.

Un gran ventanal abierto a la realidad: eso hathdels fiesta del Sella desde siempre,
desde que J.B. la recordaba. En unos folios guea Habado a redactar para unos amigos
de una revista de curiosidades, habia intentadesapaquel fendémeno peculiar del
nacimiento de una sabia certeza nueva en medeatwiedad de la fiesta; he aqui los
parrafos clave para comprender el recuerdo infdatitector J.B.:

"Paso la guerra civil, y la fiesta de las piraguasolo se avivo y comenzo a
convocar a palistas de otros rios y valles astosignmero, y luego nortefios, sino
gue se convirtié en una ventanita abierta al exteffin una fiesta cada vez mas
carnavalizada y popular, mas espontanea e incahleglcon gigantes y cabezudos
gue abrian el cortejo y seres grotescos represEntanfas, tritones y reyes
miticos... Y la ventanita se ensanchaba cada vehatwa el exterior. Comenzaron
a llegar extranjeros. Suecos y daneses, ingldselggs. Con tiendas de camparia y
ropas de tejidos y colores que eran una maraMilbia en el pueblo un cura don
Manuel que se ponia a la puerta del cine parauién @ra el valiente que entraba a
ver a la gravemente peligrosa Silvana Mangan&resz amargopor ejemplo, y
conseguia que no fueran mas de cuatro valiergeketmdidos que entraban. Los
domingos por la mafana, en las clases de catece@ico, decia a los nifios que
todos los protestantes iban al infierno porqueratan en la Virgen Maria, que
habia parido a Dios y seguia virgen tras el partaego los nifios, mafiana soleada
de domingo, se iban al rio a ver a los recién tleggalistas nordicos. Mas de uno
se preguntaba si aquellos gigantones rubios yaistidos estaban destinados al
infierno sin remision por no creer en la Virgen Maly aquella ventana al exterior,
gue era la fiesta de las piraguas, se ensanchatmalas mentes infantiles... De
manera natural. Como sin querer."

Certezas sabias en el corazon de la ebriedad. £&endosa imagen que el siglo XX
dejaba a la posteridad era, sin duda, la bellasaWliangano eArroz amargoLa imagen
gue mejor iban a comprender la mujer y el hombkeauevo milenio, que avanzaba
arrollador y rapidisimo. Silvana, hasta de nomlagamente boscoso. Sagrada cueva en la
gran roca de entorno boscoso en donde nacie@mdgIrconfin, el rio del Sello. Secreto.
Sdlo a un juguetdn dios Dionisio se le pudo octeriminizarlo todo al hacer navegar, por
el cauce liquido, piraguas. Puro surrealismo pararwitico. Despertador de la
imaginacion - despertador de pajaros - y de la Réaacer de la fiesta pagana, con
tritones y ninfas, la juventud en traje de bafi® nostalgicos y quimeristas a beber y a
celebrar, o afiorar. No se acababa el mundo. Hasguwe pasara, aquello no podia
acabarse. Algunos lo sabian; no de manera ragmmatle mas profunda (honda) manera,
lo sabian y lo contaban a quienes tuvieran ojddgscabiertos, a los suyos, a aquellos con
los que podian hablar y — I6gico - comprender. Mip@nderse.
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J.B. se preparo para la fiesta del Lia fiesta de su nifiez. El Sella. Todos — Ansekho,
Programador Informéatico, entre carcajadas - camwd: Perico Rincon y Cortado
Bakalaero debian acompariarle. Ambos del entorfeglan ciudad del interior,

esteparios profundos sin experiencia de fértiteras, debian acompafarle. Sabian de los
gustos del rector J.B.; como sélo un entusiasméntod - o entusiasta ebriedad natural -
era capaz de estimularle al maximo su capacidadtisiasmo. Mas aun, el automévil de
Cortado Bakalaero era el medio adecuado de treaspada de aventuras romanticas de
taxis, autobuses y trenes nacionales o de cercahimicho menos el automovil oficial.

Tal vez sobraran las palabras. Un guifio del Anselomvencié de inmediato al futuro
rector de rectores, o lo que fuera a sucederleuenadYork.

*kk

"Enfasis. Peligrome esta desbordando mi fantasia o mi imaginabiébo
reforzar las neuronas documentalis@isservacion participante

"Una afirmacién formulada en lenguaje corrientg/acveracidad alguien probo a
través de un cierto tipo de demostracion logicab. & un teorema. Lo dice un tal
D.R. Hostadter, en un delicioso libro sobre gramdasstros del pensamiento o de
la inteligencia. Poco antes de comentar, puedg@enn individuo que advierte el
sistema que "esta gobernando la existencia de mpehsonas”, que hasta ese
momento no habia identificado como sistema, argitese momento intentara
convencer, a los que le rodean, de que hay quelaharo.Intentara ¢ posibilidad

0 necesidad? Estéa claro que esta hablando melividuo libre o al menos sélo
semi-atrapado por ese sistema, que piensa, yéa dettmamente - de verdad, por
eso desea convencer a los otros de ello -, que sistema que hay que
abandonar

J.B. se sinti6 inseguro. "Modernizar es hacer pwsiba sociedad civil”, afirmaba
un viejo politico, pero tal vez habria que destmuiicho para que fuera posible una
verdadera sociedad civil, como se decia. Tremeswiagusiones de un analisis
rapido, semiautomatico, intuitivo, espontaneameatdadero O cierto. O muy
probable. Piensa mal y acertaras eautaridad heredada por la experiencia, la
Unica autoridad, casi el sentido comun. De lo qgeara mantenerse, bien poco
restaria modernizable. La crisis actual era, danw@nteuna crisis de argumentos
de autoridad

J.B. se sinti6 mas confuso aun. Telefoneé a soagamigo Anton Dolores. Pero
no era un dia de brillante comunicacion, y el Desde vino a decir que, educado
para diferenciar la virtud del pecado, el arrargpisu iluminacion llego el dia en
gue descubrié que el maximo pecado era el cometitiario por sus educadores:
el fundamentalismo mitico o religioso. J.B. quiswarle a su terreno. Le hablo de
simultaneidades inquietantes, de tiempo real ypeefimanciero o politico-
financiero.
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- Todo va muy rapido - concluyé el rector, y abdado del hilo telefénico se hizo
el silencio.

- Elwu de los chinos - casi susurré Anton Dolores-. @eegordar que ya hemos
hablado alguna vez de la negatividad creadora ergeora de.

J.B. ya estaba tranquilo.

- Tal vez sea una ilusién intentar saber quiémespero es una necesidad saber
guiénes somos todos asi, en mogollén, Dolores.

Se durmié como un angelito tras la conversacion.

*k%

El automovil de Cortado Bakalaeera todo un nimero. De un rojo de fuego la carface

la tapiceria negra como el carbon, la instalaciaeical era una pequefia obra maestra de
ingenieria de sonido. Era un algo-turbo, al parenarmaquina potentisima. Y Cortado
Bakalaero la mimaba, trabajaba para ella, se leegaplicar rudas cuaresmas variopintas -
de tabaco o alcohol, de alimentacién o vestuaram-tal de que su Algo-turbo estuviese
bien alimentada y satisfecha. Y lo que mas le psatiafacer en la vida, era un viaje
medianamente largo, en el que poder demostraAlystturbo amada como sabia ponerla
- y ponerse - a ciento cuarenta por hora entreiasriAl rector J.B. le encant6 el aparato,
de espectaculares cromados y una bandera ragaaspauna calavera en el centro,
como de una bandera de pirata de las de los cuafdnsles, que hacia vibrar los

mofletes de hueso pintado sobre tela al son déisécenseriada por computadora y habiles
mezclistas que gustaba a Cortado Bakalaero.

Nada mas iniciar el viaje, Pedro Rincon se lo édvar Juan Bravo:

- A éste hay que controlarle en lo de la musica. pieede mantener todo el viaje con el
chun-chun electronico de los huevos de su maldisica bakalaera.

- Hijos de la coca y las pastillas, colega Reciotervino Cortado Bakalaero-. Hijos del
agobio - y se reia.

Cortado Bakalaero conducia como un navegante deiesfribernéticos ideales. Era todo
un picaro en la carretera, pero con un raro sedéda medida y la seguridad. Como raro
instinto de conservacion, reforzado por el estreditazo de su linda Algo-turbo. Eso si,
siempre experimental y con guifios al riesgo. Necga contener. Mas J.B. no 0sé hacer
visible su posible reparo a algunas maniobras tpista particulares, sobre todo el gozo
del casi vuelo en las rasantes. Asi lo habian gacyeCortado Bakalaero - con la
aquiescencia del Rincon y del J.B. - habia sido ebrespecto. "Viajaremos como viajan
los colegas. Sin repipieces ni pollas, ¢ vale? Vajkero". Pedro Rincon se hizo
comprender por Juan Bravo cuando le hizo escudralos paréntesis pactados para
musica no electronico-bakalaera - a un grupo miysjaa el Rector conocia de un
espectaculo barroco y actual inolvidable, y qusteestribillo repetia: "No puedes dejar el
rock". Se sinti6 muy rejuvenecido. E, incluso, degaceptar alguna sustancia estimulante
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de la peculiar farmacopea habitual de los dos shi@e su mano intuitiva y sabia, sabia
J.B., iba seguro en su intento de remontar a Igsmes, al rio del Sello.

Cortado Bakalaero viajaba feliz en su acople cdrelia Algo-turbo rojinegra, la hacia
vibrar de gozo veloz; en tan especial ocasionefmjian musicar su vibracion de gozo
con las series sonicas de su musica bakalao ne@sasgl en pleno adelantamiento a ciento
noventa por hora de un camion con trailer gigante$nave longa" o "veicolo longo" -

una voz mecanizada femenina de altisimo timbreliw@{dodia susurrar "Excuse me,
excuse me". Y a J.B. - vaya con las bromas adp lde todo el viaje, a propdésito de su
nombre alcohdlico, que le llevaron a pasarse die doaveniente de guisqui en un par o
tres de ocasiones, entre bromas de los cada vezomémicativos, por la ebriedad de la
marcha del viaje, Rincon y Bakalaero - a J.B. leada sensacion de inmersion en un
"sistema paranoico" - que dijera un gran poetgjaatya clasico - de rara perfeccion
interna. Pero que €l era capaz de leer desde tiesde la frontera, mejor, y por ello juzgar
de sus bondades o maldades preminentes. Se ergeridgetres "de puta madre de bien",
como gustaba recordar el vibrante piloto Cortadkaieero.

- De puta madre de bien, rector J.B. - bramaba estitadas, de vez en cuando, aquel
fenomeno al volante.

Uno de los resultados inmediatos de tanta dichgueesl Bakalaero - luego quedo claro
gue era habitual en él, una verdadera tendeneiaglsvocdé de carretera, y tird hacia el
N.W. en vez de hacia el N. Iban por un paisaje @sipnante de gigantescas lomas o
montafias, verdaderos culos montafiosos, alamedas Py robledales heridos
dramaticamente por los mineros. Hasta que apaBecitibre, la de los negros tejados de
lajas de pizarra. Hubieron de retornar hacia lapastia del Norte, la de los innumerables
tuneles. Juan Bravo se lo advirtié: a la entradandede ellos solia brillar el sol, mientras
gue a la salida solia llover o, mejor, orvallamede decian en la region a la lluvia fina.
Estas cosas, banalidades para el rector, hacidaliaias de los colegas, de pequefio
descubrimiento en pequefio descubrimiento. Eso parsaiponer - era una realidad: lo
comprobaron en ese mismo viaje feliz - suponeraty@esaban por su interior una gran
montafia, tan alta que detenia las nubes en sa ladee. Altos espacios, columnas
nubosas entrevistas en ultimas fotografias de mamionde estrellas, Algo-turbo
espléndida cabalgadura. Amor total.

"Hoy es el futuro. Solo tienes el presente. Cufd8&amaba - "El Evaristo, de Rolla
Records, aclaro el Rincon ante un leve arqueo de ceja$.Be "el loro", como le decian
al "tocata" de toda la vida, a la otra maquinitgocamor compartian todos los colegas, el
radiocasete que llenaba de vida - gritona y sevaigaén no pocas ocasiones para los
oidos del rector - el interior oscuro de la bellgoAturbo. Una prehistoria de la técnica
muy pronto, sin duda.

*k%

J.B. recordd una de sus ultimas conversacioneAigtmm Dolores el tltimo tedlogo

como le llamaba con harta sorna, e intentd poeerkintesis para sus compafieros de viaje
Rincon y Bakalaero. Un nuevo "suefio de la unidagiesfilaba, en medio de la gran
fragmentacion que alcanzaba a individuos y cresneiaonvicciones religiosas, por
supuesto que politicas también. Se habia operadojaz mas, como en otros momentos
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histéricos del pasado, una pérdida de seguridedaptrdida de la confianza en
"argumentos de autoridad" quebrados por el usanSiaba, de nuevo - se necesitaba -, y
por eso se elaboraba, una nueva forma circuléédaasconsagrada, como aqGell de

Rao elCorpus Cristibarroco, triunfante cuando Kepler y Galileo podibservar y
racionalizar el movimiento musical de las esfdeas nueva gran hostia consagrada podia
ser nuestro planeta azul, por fin percibido erotalitlad esférica, el gran Uno que sélo los
hombres, con su accion, eran capaces de preserdastruir -, dioses o titanes peculiares.
Otro gran suefio de la unidad, mas racionalizada liesicamente cognoscible, o
reconocible, en su materialidad esférica espléndatanpleja de mares y rios, llanuras sin
fin, montafas y roquedales. Y robledales y rebdioscas de ojos hermosisimos y
tristes, amorosos, casi llorones, los ojos mas ¢ewande la creacion, incluyendo la
creacion literaria y hasta la artistica en general.

- jHostias, una vaca! jMira, mira, Rincon! - Coddghkalaero casi perdio el control de su
bella Algo-turbo escandalosa, antes de frenar@ saltar del automovil y extasiarse,
bajo el orvallu pertinaz, ante los ojos de treidilas vacas rumiantes que le miraban sin
duda con asombro - jHostia, tres vacas! - Y no modbener su ardor torero - jVaca, vaca,
jé, jé! - aunque en citas desde lejos, guardarsddistéancias. Hasta que las vacas, como
con gesto de dignidad sobresaltada, pasaron sie dkron media vuelta y se tumbaron a
rumiar tranquilamente en el tendejon que las adtterg

A Juan Bravo le entré tal ataque de risa que tomigue medio embutirle con un embudo
un poco de calimocho - vino que en honor al rda@de calidad, pero mezclado con una
cola, una pequefa aberracion alcohdlica pero oesult hasta que se calmo un poco.
Alcarrefio-manchegos, duros vaqueros neourbanasppestizaje cultural, que nunca
habian visto una vaca en su vida, camino de lagiAstde Covadonga, del rio del Sello.
De romeria. Romeros.

Se sintieron de repente, bajo el orvallu danzaminersos en el corazon de la esmeralda.
Lomas y collados, lineas de bosque, arranque ds dialta montafia entre prados, alisos
de rivera... Verde-gris afiublado que surgia ersgleredor cuando algun rayo de sol
lograba penetrar por entre alguna columna de mehesentes, y hasta apuntaba un
tamizado y desvaido arco-iris en ocasiones desgento lejano y concreto del rio que se
perdia a lo lejos, abarcando en su arco o abrgaoalde las montafias lejanas.

Hasta se olvido de las vacas Cortado Bakalaeroolahte, entre curvas y contracurvas
por desfiladeros, puentes y rompimientos de gifo alto, los tres se consideraban
navegantes por el corazon verde de la Esmeraloi@rsa trinidad unida en el gran vientre
de la Algo-turbo rojinegra y sonora. Aceptaron clamiplos el marcaritmo reiterativo del
bakalao electrénico que amaba Cortado. El dltimmdr del viaje al Norte resultd
sosegador.

Del valle minero del Nolan, desde Lena - las pake les hacian de una extraia
sonoridad, como antigua -, con un rio de aguasaegga herida negra y feroz de minas y
escombreras, a medida que avanzaban hacia ebHstpdrecia dulcificarse. Fue un
atardecer casi melancolico. Hasta que Perico Rireationd y se dedico a programar sus
himnos musicales preferidos. "Hoy es el futurar.¢%0 la vida es agonia y la vivimos
agonicamente... Sélo tienes el presente. Cuidaisas por el estilo, todas terribles y
contundentes.
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J.B. arqued las cejas.
- ¢ El Evaristo?
El Perico Rincén asintid.

- El Evaristo.

*k%

Era noche cerrada cuando entraron en el vallesd&rteondas Ni se enteraron. Como
repentinamente, se encontraron en el medio deranagpicha. Palabra de la regiéon que
designa una degustacion sin limites de sidra Hasimaconservantes ni paparruchas, puro
jugo de la manzana de unos tres grados de alaamob) les explico J.B., de guia turistico
ocasional. Todo el pueblo se habia echado a i edlérrotada de forasteros, puro
carnaval o reino de la ebriedad.

Al vigésimo quinto "jotru culin, oh!" - queria deotro sorbo de sidra recién escanciada
desde lo alto en un vaso grandisimo y de cristglfimo (de Bohemia les decian a los mas
apreciados por su finura), les habia explicado-Idhto Perico como Cortado tenian
estrellas en los 0jos y echaban chirivitas, conaesé. También les ensefiaron los
secretos - el arte - del bebedor: mear mucho ycalge de vez en cuando, como un
pincho de tortilla, o de bonito con tomate o dlaji

- Un pocu llacon, unes patatines frites o un bmikfiau de chorizu, y luego, otru culin.
Madrilefios, ¢,eh? - frente a ellos un mozarron covaso de sidra recién escanciada.

Un conocido del pueblo de J.B. los presentd. Ewstiteo Pendas, Tino o Tinin para los
amigos. A pesar de su corpulencia.

*kk

J.B. dese0 recordar una experiencia con teselasia@as/ de mosaico romano
gue siempre penso relacionada con el juego déé&dsreos. Tal vez por las
posibilidades combinatorias o racionalizadoragudgjo y el azar que permitia. La
historia era sencilla, para €él bellisima. Uno dettaquitos del Babildnico.
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Aprovechd que los forasteros - el Cortado y eld@erestaban muy colocados de sidra
para proponer una sentada, de bollu prefiau y neatibajo del horreo de casa de Mane
el Redondu y Limbero el Santu, dos héroes de tzagitn local que habian conseguido
conservar un tesoro escondido en su propia cagasinadie lo advirtiera. Faustino
Pendas peg6 un silbido y dos tias buenisimas dganmesonrientes.

- La Cova y la Cari, lo mas guapu del planeta Aesurpresento el Tinin.
- jHostias, Tinin! - farfulld el Rincon - Como Ias gastais por aqui!

Cortado Bakalaero se habia quedado muy serio,maslaer a las espléndidas mellizas -
"que no gemelas”, se encargd Cova de precisar@imiara ocasion que se presento -y,
descamisado como estaba ya con el ardor de la seddgscubrié la tetilla izquierda y
acaricié su pezoncito sin dejar de mirar a Cassajos. La muchacha, enfundada en un
tipo de leotardo enterizo negro con una espedialditéa jaspeada de ojos de tigre y un
chaleco igual, le mantuvo la mirada; terminé pdcifioar el gesto con una sonrisa golfa,
y le saco la lengua. Tinin Pendas le dio un codak8.

- iNo son finos los colegas madrilefios, rectoreBawque hay romance.

Luego cifi6 por la cintura a la Cova, con un modgiinilar al de su hermana melliza,

pero con cuernos de rinoceronte y colmillos deaatefentrelazados en el estampado,
junto a un lema que parecia protestar por el exterme aquellas bestias salvajes.
Salieron de una sidreria, que le de@ksubmarinocontentos y calientes, la Cari con sus
botazas de cintas hasta media pantorrilla, solmeeed negro, pidiendole al Rincon que le
relatara detalles de su viaje, particularidadesudgudad de origen, y sin hacer caso de un
Cortado Bakalaero que los seguia con las manasdmlsillos y un aire vagamente
perdido.

*kk

Debajo del hérreo de casa de Marttee Cova se acerco a por algo de comer, y agacar
un par de cajas de sidra, hasta el bar de aldéaddonde la gente cantaba una cancion de
xanas o brujas en una fuente-, el J.B. los maniovato pendientes de un cuento sobre
abalorios.

Resulta que, en su ultimo viaje a Venecia, hahiddrconsigo

unas hermosas piedras de cristal de Murano en oleitm lugar secreto

gue le habia mostrado una buena amiga alemanaddiren la ciudad.

Se lo habia mostrado tras un paseo por otro legairsecreto, el viejo Lazareto,
en donde las naves procedentes de ciudades apeadthdan pasar

una cuarentena de aislamiento; en una inscripci@ug muros,

se terminaba con una sentencia terrible: a loagspiles sacaran los ojos.

"l chiederano gli occhi", o algo asi.

Utilizando el método paranoico-critico, habia amnido J.B. -tras un paréntesis
para explicarle a Tino Pendas y a las chicas Gaawa Fondon lo esencial

de ese método, o sea el "piensa mal y acertaras" -,

esas piedras constituian un secreto personal caraiga alemana le confiaba,
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un secreto personal y de la ciudad, y asi consgiendpre aquel joyel peculiar
de deslumbrantes trozos amorfos de vidrio rotoottes indescriptibles,

azules profundos marinos o celestes, rojos desande rubor de celo,

verdes asturianos cambiantes - y la Cari y el Brireian - entre transparencias
y reflejos diamantinos. Un lujazo al tacto y aikta

Pues bien, en la ultima visita del viejo Boronddm -amigo y asesor

gue vivia en la costa valenciana, al que ya conipamza denominas Antiguo

por entonces - a su casa en la gran ciudad éebintal ver las hermosas
piezas de vidrio, le invitd a organizar una ingtiéia, lo mas amplia posible,

con aguellas bellezas bien expuestas, una graemoacion de piezas
absolutamente diversas entre si, pero al mismgtiezon el sello de la misma
magica y secreta fabricacion que las convirtiezarel tiempo ya lejano

de su nacimiento, en verdadero patron monetaragimas rutas del comercio del oro.
El nacimiento de ese orden financiero mundial gqabara convirtiendo

la ciudad artesana y bellisima en una empobreeitkezh que desde su ruina
seguia iluminando al mundo con sus secretos aalesatonservados con primor
pero dedicados a reiterativos y repetitivos cadhiea para turistas

gue no sabian bien como liberarse del embruteciongameral producido

por un mundo condenado a producir cada vez mas/aahks y basura.

Entre Cova Fondon y Tino Pendas habian repuebtmiega improvisada bajo el horreo
y de nuevo corria la sidra.
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- 'Y el astuto Antiguo fue mas alla en su provoaacKi dia siguiente de su visita,
recibi la llamada de un amigo suyo, fabricantespejes, vidrieras y teselas
para mosaico romano. Habia cerrado una fabricguanty me ofrecia

unos cuantos sacos de viejas teselas de tres tapaéoas tonalidades.

Incauto de mi, acepté el presente. Y ahi comenzd@eios meses mas atroces
de mi vida, hasta que consegui salir del juegosiathalorios que, nada mas
recibir el cargamento, comenceé; como si una fumigteriosa

me impulsara a intentar estructurar segun algtericriaquella informe cantidad
de piececitas, algunas minusculas, con las quiedalalgin mosaico.

Y, al mismo tiempo, por correo, llegaba un libnorde versos que se titulaba

Asi: Mosaicos "Moneda es patria de traidor", lei en él, y sgpe debia sumergirme
en la mayor cantidad posible de combinaciones gqdeege elaborar

con aquellas teselas vidriadas de colores. "Lat@mesrun cambio de voz",

lei més tarde, y fragmento a fragmento fui constndg mi poema/mosaico particular.
“"La huida de lenguaje tiene su musica" - y J.Boraifos o0jos un instante

a Cari Fonddn, antes de proseguir -. "La luna amilzentro”. "Sin norte, por torsion,
un sorteo de intervalos": en un plato de cristed@ace a reunir teselas grandes

y medianas de dos tonalidades, una azul que tehaégro y la otra color hueso

gue tendia al ocre. Como al azar, pero una towmbtideninando un area del plato

y la otra tonalidad su contraria. En el centrogtea recipiente de cristal

mas pequefio, como tonelito, comencé a introduiemias pequefiitas,

de unos tres milimetros y vivo colorido, aunque mominantes los tonos

azules y verdosos, menos abundantes los amar#lssagas, pero hermosisimas,
las piezas rojas, como un punto de sangre cuardec@ una en el monton.

"Joya del ya". Ese iba a ser el elegido, el dinairyutaro rojo.

Y de un vistazo somero calibré el método que dsdgair.

Juan Bravo hizo una pausa para aclararse la gargaltis oyentes iniciales se habian
unido algunos mas, la mayoria riberefios, del paisorprendié que, tras unos minutos de
presentaciones y bromas, le rogasen que continoarel juego de los abalorios que los
tenia intrigados.

- Ibas por lo del método, rector - azuz6 Faustimeden, el Tinin para los amigos.

- "Sabes que buceo en el balbuceo" - comenzéifaBdo de nuevMosaicos

- "No amorfo vinculo /sino estado el amor". El naétdue elemental.

Como las teselas grandes, las medianas y las daside los diferentes sacos
las mezclé en un cajon Unico de madera para teraiiado de la instalacion

de vidrios venecianos, se formaron capas supegsuestias que entraban
teselas grandes, medianas y diminutas en todas\elks escasisimas rojas

se habian distribuido en todos los niveles azaressmY me vi inmerso,

hasta en las ensofiaciones del amanecer, en éhtalokr los abalorios.

Una fuerza irresistible me empujaba hacia el iotdetordenar el caos.

Un atardecer - hizo una pausa el rector, pero nonsgio el silencio.

Le seguian anhelantes. - "Un tris / de la trigd t@os separa”. Fue un atardecer
cuando comenceé a elaborar el primer sistema azd&bpomer platillo de teselas
ya se habia colmado, a la vez que el cubiletegg@un montoncito airoso
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de dos tonalidades dominantes muy contrapuestazuldaendente al negro

y la hueso al ocre. Pero en el centro el tonetiteeaba un orden; cada capa

- 0 mozadita - del montén de teselas diminutasodelito debia contener, al menos,
una roja, condicion sin la cual J.B. no introdugia nueva mozada - o capa,

un pufiadito-, con lo que este crecia mas y masdsitia mas en dar con una roja,
con lo que el contenido del tonelito encerraba ensaje cifrado del orden o caos
internos del monton original informe y del montdh platillo de teselas de dos tonos
gue rodeaban al tonelito con esa informacion eadaren su propio contenido.

Un mensaje sin duda de profundo simbolismo estralctde como debemos ser

ese todos cadtico u ordenado que constituimosisaciuestro grupo aqui,

bajo el horreo de casa de Mane.

Escanciaron otros culines, y fue el mismo Faugtimque volvio a azuzar al J.B.

- Hablo Ud, rector, de sistema azaroso. En esansises en el que me encuentro
exactamente - y le miré a los ojos.

A Juan Bravo le entr6 la risa.

- Bien, bien, esto marcha. "¢ Sistema? Tamesisd Biata al rey, atame /

a los invisibles / caballos". Sigue siendduitesaicos del loco de Simons.

El primer platillo de teselas contenia su inforrdagénterna de como

se habia ido generando, pues la cantidad de tesglasmas en lo hondo

gue en la superficie, mas estanciadas, por cada&szrscasas, pero siempre
alguna de cada mozada o capa o estrato del comjueatel cubilete contenia,

la cantidad y colocacién de las teselitas puntsadigre asi lo indicaba.

Aquel atardecer supe que al primer platillo deb&eder otro, y otro, y otro,
pequefia constelacion de satélites en torno adosyinformes y hermosisimos

de Murano. Cada platillo tan azaroso y tan riguamsuo el platillo anterior,

las teselas mas utilizadas en los anteriores, ipganto mas escasas, ya sustituidas
en el orden del nuevo platillo por las a simpléaieas abundantes de nuevo, y asi.
Una constelacion danzante, formando a su vez uaicmogarticular. De teselas

de mosaico, por supuesto, procedentes del mdgr dalesanal del pais,

hoy desaparecido infelizmente. "La lengua en quenaice y muere

es el receptaculo de las figuras: el infierno"diae el Simons, el délosaicos

poco antes de referirse al "rumor de la gratuideld eaverna del sentido”.

Y con esta acusacion feroz incluida: "Tapandoseili@s a las musicas del naufragio,
se ha dedicado a desaglutinar el igli". Pudorasoimepersonalidad
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del "se ha dedicado a". Parece verdaderamentediendgl profeta:

"El estruendo que es gas que es luz que es unaaagivibracion o cosmos,

de modo simultaneo a su realizacion, se descieglggo de los abalorios, Cari!

- J.B. estaba extasiado, y todos suspendidos gmklgas-. Esa sinfonia

de platitos de teselas en torno a los vidrios vanes, con su propia informacién
sobre el paso del caos al orden, en el momentbogre se intentara leer

esa informacion, contar las teselitas/punto dersasapcretas y su colocacion

en el nuevo montén ordenado del cubilete del celairplatillo, se difuminaba

la colocacién en el estrato, por ejemplo, una skrigatos sobre frecuencias,

se convertia de nuevo en un monton informe, ca@imque algo menos

gue el gran cajon general del caos. Pero: "El alvande la referencia

lo deja meramente ser”, chilla el Simons. jHist#ri@s teselitas diminutas

y brillantes, con su nimero descendente de pueteartyre de abajo a arriba,

pero numero constante y superior a las del seguiatitto, como este al del tercero,

y asi hasta desaparecer como canon de recolecadndgnacion de teselas

al hacer imposible la construccién de un platibo gu infrecuencia... habria que hacer
un platillo grandisimo, y las teselas de cada mt&zadestrato no cabrian

en el hueco de las manos, por lo que dejaria dacadita para convertirse en palada,
y entonces tendria que tener un local grandisitodos se rieron a carcajadas,
comprendian plenamente la angustia del rector. Biero decir, o dice el Simons:
"Ya estoy en el contorno”. Y, como supondréis, coeator mismo

no puedo salirme de los platillos que los hombogiemos fabricar con nuestras manos,
y ponerme a buscar platillos gigantescos y palasinieas. El arte esta

en saber por qué cambiar la tesela gota de sanjgnear otra.

"Oi que hoy / el ya huye del yo". Una ojeada abrc@jel caos, una breve exploracion,
y ya esta. Tres teselas amarillas brillantes, esglds abundantes

en el conjunto cadtico y sus diversos estratose¥entran ganas de teorizar

sobre esos estratos, pero no ha alcanzado tan Bbweleeno que me brindara

el Antiguo Boronddn; teorizar sobre las grietegitaslas que desaparecen las diminutas
y como las gruesas las detienen con mayor facilideh no me dejé liar. "Oh islas".
El juego de los abalorios y sus diferentes caoa ¢ad mas ordenados

pero cadticos en si mismos en cuanto te descuidespas el orden y ritmo

de cada platillo autbnomo. Si la amiga alemanaubéha enviado

alguna pieza magica mas de las de Venecia, hulsetaimsertadas

entre aquellas constelaciones, o hubieran podidergenuevas constelaciones

con cada cambio de color o forma de la teseladaegpmo tipo.

"Alamo bajo un alma / luz". La rutina del traquetiolas teselitas de marras

te deja discurrir el pensamiento con una ligerezaayelegancia mejor

gue la que te proporciona la mejor droga del meréawinal o del mercado negro.
Hasta la sidra misma, Fausto - todos rieron la ten#erra del rector J.B.-

"Oro el aire heria", se extasia el Simons eNlgsaicos

antes de marcar su tremenda conclusion: "PODRBDHRO.

*kk

Todos aplaudieron, euforicaSortado Bakalaero, con lagrimas en los ojostadda la
cintura de Cari que lo admiti6 complacida, se aceafcector y le dio un beso en la mejilla.
Cari, a continuacion, hizo lo mismo. Tinin ofreotéu culin de sidra.
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- ¢ Qué le habéis dado al viejo? - lanz6 por alBagarrén-. Y, ¢no tendra alguna otra cita
de ese amiguete suyo de los mosaicos?

- Ah, pues si. Y viene bien: "Desequilibrio el tibf su follaje se desprende / del eje".
Todos rieron.
- iVenga, viejo! jQue te habiamos comprendido!

Debajo del horreo de la casa de Mane, el tiempialtidcurrido como un manantial de
montafa. "Vaya flipe", decia uno de los reciérdtizs. Eran las cinco y media de la
madrugada y todo el mundo seguia como si hadaa@mttomando sidra, comiendo
pinchos, discurseando y meando. Como siempre bigloig siempre iba a ser. La noche
del Sella. EI mamadoén del Sella, mejor.

Y llego el amanecer.

Nada mas se dio cuenta del clarear, Tino Pendascsaho un resortéCova le mird
sobresaltada.

- jHostias! jYa esta aqui esi cabrén! - musité cea@ si, aunque todos lo oyeron, y eché
a correr-. Esperaime aqui o en la plaza del cai¥ésalio de estampida, corriendo como
un gamo.

Cova Fondon se recuper6 del sobresalto de la estaag Tino Pendas y, un poco
desangelada en el poyete de madera que habia tolmpean su amigo, los colmillos de
elefante y cuernos de rinoceronte de su falditagntieverados que nunca, las piernas
larguisimas y hermosas, sonrio al J.B.

- Nos tenia preparada una sorpresita para la.fiestanque hay que desconfiar de las
sorpresas del Pendas.

Poco a poco se fueron dispersando; por las diveadias abigarradas y cadticas del
pueblo en fiesta, la noche del Sella, hacia lagptiet cafion. Algunos llevaron los cascos
vacios de las botellas de sidra y los vasos fimsi#minguno se habia cascado por puro
azar - al bar de los noctdmbulos cantarines. Edrdd. quiso despedirse, pero no se lo
consintieron. "Necesito descansar", repetia cauémcia. Todos le insistieron en que
esperara un poco, al regreso del Tinin. Cortad@alBako, feliz cefiido a la cintura de Cari
Fondon, la melliza de los ojos de tigre - ¢,0 emnaas? -, le suplicé con la mirada, a la
vez que le chantajeaba duro: "No me falle ahotaget. "Creo en la posible inmortalidad
tedrica del grupo humano. Eso si, con el Unicord®iouo de la cortesia presidiéndolo
todo. Algo asi como el dios unico de las religiomesoteistas”. J.B. sentia un aroma
delicadisimo. En aquel paraje el oxigeno debidesbuena calidad. Logr6é despedirse bajo
el cafodn de la plaza, un mamotreto de bronce ened@en un lugar alto insdlito del que
manaba agua, como si no tuviera que defender yadeddndible y sélo sirviera para
exhibir una antigua ferocidad perdida, pura retviacia. Hermoso, por ello, en su
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absurdez. Faustino Pendas habia llegado con uméuitale chapas recortadas y
pintarrajeado con lemas, pudieran calificarse @érmxicos, en clara contestacion a la
sociedad que pudiera llamarse formal. Bromearores - "no queremos bajar a la
mina", rezaba uno de los no sabia manifiestoseriagi- y J.B., a pesar de que
prometieron estimularle para que no se percatdadsancio, se encar6 con Cortado
Bakalaero - "soy un buen colega precisamente setime a descansar. Si no, seria un
insensato” - y se despidio.

*kk

"Al fin solo", penso aliviadoSubio a su casa de la infancia,
parcialmente superviviente de los desastres dempd cada vez mas
vertiginoso, y se encerro en la vieja galeria tegseas aislada

del gran carnaval exterior. Abri6 la maleta deesigjvacio su contenido
encima de una cama. En saquitos medianos se tabdadonsigo

el iniciado juego de los abalorios,

con el cajon del caos en una saca mas tupida yamenque las otras.
Todo su equipaje. Tardd algo mas de dos horagenstguir

los ocho platillos en torno a los cristales de Maral gran tondo

de la transicion - vidriaudiel marco circular, por azar intacto —

y el tercer tondo de corazon de tesela veneciana.

Recordo su construccion deconstructiva, pensabpaylia decir,

mientras reordenaba los diversos caos regladas dkférentes saquitos.
Siempre las teselas dominantes habian constitaidade

en la que se desplegaban las otras tonalidadesrenoentes.

En los tres de los ocho platillos satélites dejwto de vidrios venecianos,
en los que habia tonelitos de teselas diminutasséda rojo/gota de sangre
habia sido el hilo conductor, su frecuencia calalan el tonelito,

aunque con el transporte primero ya borrados afgdados signos iniciales,
su altura de estrato irrecuperable ya. Un caosongasiico, sin embargo,
que el caos inicial del gran cajon.

El segundo conjunto lo constituia el tondo dedadicion, interior y exterior
de un aro de vidrio denomina@audi del taller de un gran vidriero

de la ciudad, don Antonio el de los Espejos, erleé@e almacenaron,

en sus tres cuartas partes, los dos grupos dagedeminantes

en el cajon del caos, antes de ordenar las todekdsecundarias
armoniosamente, siempre por tonos y tamafios.

Todos los colores principales de los ocho platillesa constelacion inicial
en torno a los vidrios de Murano, estaban alliesgmtados, conformando
un paisaje mas amplio y de tonalidades encantagwa@sadas.

La base eran teselas vidriadas ocre, abundantjsimas

gue dominaban absolutamente el exterior deGGaadiy amplias zonas
del interior también, junto con las de piedra, glaetinas y mates,

de mosaico romano. Pero habia dos subzonas eatiteser

una azul y negra y otra, como hondonada que dejatescubierto

un gran ojo azul del aro de vid&audi con un combinado

de todas las teselas mas luminosas que dabaraatexgtendian

| 228 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

hacia el centro geométrico del conjunto. Alli eatabmas pequefio
de los barrilitos, que encerraba otro mensaje glauggo.

Como las teselas rojas/punto de sangre no llegaesoasear,

para celebrarlo - y J.B. pensaba en impersonatatdar - se cubrié

el centimetro Ultimo con teselitas rojas/puntsalegre y amarillo brillante,
el color que habia sido elegido para sustituiojal en caso de necesidad.
Mas no hubo tal necesidad, y de ahi la celebracion:

una especie de penacho/bandera espafiola decaamstruid

En el centro del barrilito, una deslumbrante tegeteciana roja,

de tamafio mediano, como una minima maqueta deawea n

abovedada con boveda de cafion.

El tercer elemento de instalacién lo monto J.B.

en torno a un pufiado de teselas de vidrio venec@aolores vivos,

y que contrastaban enormemente con las teselass#am romano,

casi todas mates. Las teselas venecianas belli@maisaron en el centro

- en un platillo florentino decorado con un dibpgpular actual,

anuncio de una pizzeria - rodeadas por las tesdlitainutas

con la misma abundancia de rojos y amarillos guesebarrilitos anteriores.
Y en el monton informe, los restos del antiguo ¢atz8 del cajon de teselas,
aun quedaban, entre polvo y basuras pequefiaspgloowrado

de formas y colores que ahora J.B., al verlos dides ante si

- sobre una alfombrilla de pelo de cabra marr@mda y negra,

los tres colores naturales de la cabra de los Afnésinos -, supo

gue ya tenia su propio orden con muy poquito crirddara.

Y asi lo hizo. Durante hora y media se dedic6 arsep

las teselas grandes y medianas de las diminutagras la basura,

ya pura basura, restante - papelitos casi tritgtadotas de polvo

o astillas informes o plastiquitos-, Gltimas tessly particulas de otras.

Y su imaginacion, una vez mas, discurrid apacdae)o transportada a remo
sobre agua, deslizandose. Nunca faltaron, hafiteakl

las teselas rojas/punto de sangre, ni siquierd"polgo final del caos”,

como denomind a la basura resultante - o escarn-minimas particulas

de teselas fragmentadas, muchas laminillas rgjastms minimos,

uno incluso en la dltima paladita de polvo.

Eso debia ser el remate final feliz.

Ya debian estar a punto de salir las piraguadma
mediodia de primer sdbado de agosto. J.B. se sntiédo de encontrar
una denominacion concreta - de rango racial, cmmfaks tribal urbana u otras
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por el estilo - a cada una de las tonalidadestartes pero vencid la tentacion.

La pospuso, mejor, pues supo que terminaria suemahbia ella un dia,

y hasta esperaba que no lejano. No pudo evitaedeniesntencionalidad

a loscomportamientode algunas teselas diminutas, durante el Gltiaradrtemporal
de elaboracion de la instalacion, sin embargol poleo del KAOS

- y quiso la palabra as{AOS con una O atravesada por una virilidad quebrada
y una feminidad que se convertia en visible sublag la palabrfAOS

en su totalidad grafica -, en el polvo final o aest del caos,

algunas teselas diminutas, verdes o azuladasiaélaban de tal manera

gue parecia como si deseasen salirse de los destosos original, y pugnasen
porque la mano del instalador J.B. -diosecito caden no se topase con ellas,
como muy posiblemente sucedio - y ahi quedabatahiea posibilidad de juego
de microandlisis del polvo del caos restante J@&rasdenacion de las teselas

mas visibles por tonalidades y tamarios -: allibeséa su saquito

de plastico transparente con cremallera - de agéesorio mas o menos delicado
de algun aparato de fabricacion industrial - elaclerese dato precisamente.

Con mensaje microscopico del caos original

del que saliera todo el juego de los abalorios.

Sobre todo las teselas diminutas azuladas y vesdDsasu grupo

de teselas enanitas surgieronitavidualidadesque mas se camuflaron

con el polvo, como para pasar desapercibidas gtagrarse

en el nuevo orden azaroso, en aquel sistema aznadaue el Fausto Pendas
- que en aquellos precisos momentos era uno deiéaporreaban la puerta
de la casa de la infancia del rector J.B. -, emamento de la noche anterior,
confeso sentirse inmerso.

Era inevitable el regreso a la fiesta exterioroR#d.B. supo que debia continuar
por ahi: en el polvo del caos podria pensarseaduogiaranoico-critico —

gue habiandividualidadesaunque fueran diminutas y fragmentarias,
guepreferiancontinuar arropadas por el polvo del caos prim@ematural,

y en esa inmersion sentianmejor. Fisicamente también,

por pura dinamica de solidos ya casi fluidos, mejor

Y J.B. supo, cuando abria la puerta al grupo qiwéavde la fiesta

a descansar un rato - entre entusiastas y extestcutrs —,

gue la Unica cortesia posible era el respeto dbsalesasmdividualidades
discolas al nuevo orden no menos cadtico y aleatdoya del ya".

Hasta el final sigui6 presente el rojo/punto degsaren el puro polvo

y fragmentos vidriados, hasta la Ultima mozadita.

La vida es la belleza. ¢ O la belleza

es la vida? Pudiera ser lo mismo, aunque sus reaicealzar el sujeto
pudiera entretener a eruditos discutidores. Sdéla eidla se puede hallar.

La muerte, agujero de la materia, burbuja, ventareno en la materia opaca.
Aun en plena deconstruccion - y hasta en el nuaes menos formal resultante -,
presente ella alli- la vida -, tesela roja puntsalegre o no, en cualquiera

de sus formas, aun habria posibilidad de belleza.
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Fausto Pendas aparecio con los ojos encendidagadio casete gigantesca al hombro,
atronadora. Era la de Perico Rincén, con su mgsegdilecta. Tras él, todo el grupo
primigenio, arrollador y medio derrengado al migrempo. Cortado Bakalaero y la Cari
Fonddn ya decididamente amantes - "Perdone, cidega, la Cari y yo nos perdemos
por ahi dentro un rato, ¢ vale? Urgencias de la egdaddicen ustedes" - se perdieron por
las habitaciones de la casa mientras los demagxid3iado - el juego de los abalorios en
el olvido -, mal-continuaban una especie de damdia de las del salvaje oeste americano
al compés de una charanga enervante de un grupimgoaPerico RincorGojon Prieto

y los Guajolotes'jCarcelero: que tengo hambre!", comenzaba i&htedl "cémo

disfrutas con eso" final, fue el delirio y alguretambd en el suelo de madera tan largo
como era, a dormirla un poco, que decian. Al fileala cancion siguiente, de nombre
excéntrico que gusté al Rincon, "La mula de peficei'tal roncaba y roncaba, bajo de

1 CANCION 1. CARCELERO. "Esta carcel de exterminigué tortura y asesina / y

te rompe el corazon, / vuelve locos a los hombyda Vida hace enfermiza. / Entre rejas y
garitas / no hay lugar para el amor. / No se buseasalida / para que unos cuantos vivan /
en nombre de la justicia / cada dia mucho mejoos/que mandan el presidio / que son
sucios y mezquinos, / como perros mal nacidos,ncapediran perdén. / Carcelero,
carcelero, / no eres persona decente. / Tu ofic&l mas rastrero / y tu corazén no siente. /
De la cércel te crees el rey / porque te ampdeyld Tu cerebro esta podrido / y tu vida la
has perdido. / Obediencia y autoridad / y dar paled preso / son tus sefias de identidad. /
iComo disfrutas con eso!".

2 CANCION 2. LA MULA DE PERICO: "Yo sali como una naul de ciudad de
Bogota / llevando una mercancia / que esperabaaoroPero hay que ver y ver, / cuando
al final llegué a Barajas, / me trinco la policiparque plata no llevaba. / Quieta aqui,
mula, / no te alborotes, / que se marea y tueschigmtes. / ¢, Qué llevas en la barriga? / La
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saxo con remate de zumbido de avispa, espléndsilal@grabacion. La Cova y el Tinin
no mostraban sintomas de cansancio, los ojos cano® de automavil en autopista
campesina por la noche.

A la cancién siguiente, "Homenaje a Feli&jid'B. supo que aquella jornada de relax entre
salida y llegada de piraguas al mar iba a prol@agarque la musica de IGajolotes
durara, y saco de la cocina lo que habia porralfigrado para comer. Empanada,
ensaladilla, filetes empanados, arroz con lechastefes de la Campoamor. Conocia J.B.
aquel grupo de loSuajolotespor el Pikoleto y su gente. Todos eran los misies solo
cuando escucho - todos dormian por alli, salvo @dNain, el Perico Cortado y otra
muchacha lugarefia que le vacilaba con descarmaitdo desplantes y arrumacos, tres o
cuatro mas, y el Cortado Bakalaero y la Cari, esgoapada y escapada a las habitaciones
de la casa -, s6lo cuando escuchd "Los gavilamesienz6 a captar que tal vez aquel

maleta esta vacia. / Pues ya no me preguntaronuhaiisola cosa mas. / Derechito,

derechito, / me llevan al hospital. / Y en la salgos X / las bolitas vi pasar. / Ya me

dieron un jarabe, / dicen que era para aliviarth@ain rosario / de perlas blancas / unas
con otras hacian carambolas; / en bandejita de, platmas, / yo les sirvo el material. /

Pero hay que ver y ver, / 20 afios pideme el jusr traquetear material / y no poder

coronar. / Y a esta pobrecita mula / ahora le tacgar / la condena que le echaron, / que
el Sefior tenga piedad. / De pena muero / en el.gdd@ aqui a mi gente quiero saludar. /

Algun dia a Colombia yo volveré / para traerlelpeal rey."

3 CANCION 3. HOMENAJE A FELISIN: "Mi primo Félix, / inprimo mas querido,

/ mas que mi primo / mi hermano mayor, / pues nsef@ste / que en esta pinche vida / un
par de huevos / no restan corazén, / que la nobeszka mejor divisa / de quien es hombre
/ en un mundo traidor, / ta te nos fuiste / urtériiia de otofio, / un dia de esos en que va
muriendo el sol. / Si, como dicen / hay arriba anafso para los justos, / yo a ti te lo
imagino / igualito, igualito que aquella cantina\eracruz, / ¢te ricuerdas?, / bien de ron
campechano, / orquesta tropical / y una prietitaleclgque suspira por tu amor. / Ron
campechano y orquesta tropical / y una prietitasgispira por tu amor. Cuando en el cielo
/ raya una estela de humo / y el que la mira / glieees un avion, / yo les contesto: / ese es
mi primo Félix / con su pepino dandole gas al mdt@partense, angelitos, / querubines y
hasta san Pedro, / que aqui llega mi primo Félixekse no respeta seres celestiales,
hombre!!ll",

4 CANCION 4. LOS GAVILANES: "Camino a las alturas wen los gavilanes; / se
pierden en las nubes y se acercan al sol. / Regpesesativos mirando al infinito, / no
saben si en la lucha alguno se perdié. / Segumpraysas leyes aplicaran la justicia, /
poniendo por delante su noble corazén; / las gafiaslas ya prontas al ataque, / esperan
el momento para entrar en accion. / Vuelen, vuglavilanes, / a pelear por la razén. / No
es verguenza ser bandido / si se roba al que Emlddvuelen, vuelengavilanes, / y no
dejen de pelear, / que la suerte de los pobresdsmanos va a quedar. / Que prendan las
hogueras detras de la cascada; / que todas lebasstomiencera brillar; / que sienten
las guitarras y canten sus recuerdos, / que &dgigavilanes también saben amar. / Que
venga el centinela y también que se divierta; / @gtemos todos juntos. Mafiana, Dios
dird. / Y cuando el sol se asome y acabe con laend@ntonces, gavilanes, ya es hora de
pelear."
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mensaje literario de los musicos se identificaeagunente con lo que los captores de ese
mensaje opinaban, y hasta asumian como propuesthenmcluso, de accion.

Con la cancion "El Iceberty).B. decidié que debia telefonear el lunes sigejesin
falta, a Rbmulo Castro, rector de Medellin. Hahia ggilizar el blanqueo de los fondos
del narcotrafico hasta el final - €l tenia biemuestirada la féormula juridica y sus fases - y
ampliar ain mas el abanico de acciones que finaheista en el medio rural mas
apartado, los estudiantes a la cabeza Opdéaacion Uliseslecididamente, el nuevo
voluntariado.

A la cancion siguiente, la sexta ya, "Los K&ke'Me gusta rascarme los kekes / que se
tuesten bajo el sol, / doradicos y pegados al/qules tal como los de un ledn” -, el Tinin
amago una cabezadita - que no fue: ni se le lleg@rla empanada de la mano en 90°
sobre el pecho -, amago que utilizé la Cova pa@meoner el maquillaje maltratado tras
una noche de bronca y una mafana de mas bronegaicalzompafiando a los palistas
hasta el rio. La cancién "El feo" hizo que J.Bvigrk a aguzar el oido o ingenio: olia a
arranque masota_e interesé. "Tampoco es para tanto: alin pugeErasatento cada dia
a mi televisor... jAy, Sefior, hazme un milagro'toR@onto se disipo la vaga ilusion, y
otra vez volvié el ritmo agresivo con el "Ser desjable”. Y el Faustino Pendas salt6 de

® CANCION 5. EL ICEBERG: "Navegaba por el barrio weberg, / silencioso e
imponente, por doquier / un porrén de megalitrosuda vez, / una mole como para
echarse a correr. / Climatizado, / informatizadoprologaba la actualidad. / Friamente
solia desayunar / unas guerras con difuntos dedgef@n el este, en el sur, le daba igual: /
destruir para luego especular. / Y tan tranquijad asi se andaba, / mientras que el sol lo
calentaba. / Con todo esto, / él predicaba / selipeogreso de la humanidad. / Una noche
se acabo la oscuridad, / pues el sol ya no se geiisar. / Todo el bloque comenzé a
resbalar / y el monstruo solo pudo naufragar. / €ateshielo, / le entré el canguelo. / Y
tanta grandeza se la trago el mar. / Y tanta miérgdanta miseria, / tantos estragos se
fueron al mar."

® CANCION 7: "Me voy corriendo a casa: / no quiere gue vean. /Tengo granos en
la cara; / me dicen cosas feas. / Me alejo de idegé no quiero que me huelan: / me
apestan los sobacos, / la mara se molesta. / Nquéévoy a hacer / con estas mis
desgracias. / Por mas que pruebo anuncios / ne®tnosolucion. / Un dia son los pies, /
mafana es el aliento, / pasado el calzoncillotdyEdesesperado. / Me echan del trabajo /
y sin mujer al lado / paseo solitario / los diashdeacan. / Tendré que irme al monte / o
encerrarme en casa,; / hacerme misionero / senfejlor. / Tampoco es para tanto. / Aun
puedo esperar / atento cada dia / a mi televigély,/madrecita mia: / ¢,cémo es que me
hiciste tan feo, / y tan rematadamente feo? /¢ fu&paso el dia / que me diste a luz? /
¢,Donde estaban los astros? / jAy, Sefior, / neagsittlagro! / jAy, hazme un milagro!"

" CANCION 8: SER DESPRECIABLE: "El era un ser desjaigle; / desde pequefio
pegd alto / y al mundairritaba con su voz desagradable. / Por eso nmpmitaba, /
porque era malo como el sebo. / Y como tenia pabteabron, / se dedico a joder la
marrana / de la noche a la mafiana. / Alguno yguargtaba; / a cambio, sus chanchullos
financiaba. / Como tenia pasta, el cabrén, / lanpal® respetaba / y sus trapiches ni
tocaba. / Era un jodido trepalari de nacimientgué regalé a sus enemigos piel de
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nuevo como un resorte y le dio una voltereta solea@ondodn, recién maquillada de
nuevo, radiante. A la musica pachanguera de "Laureh "Me la regalé mi viejo, / fue

mi primera montura; / con ella aprendi a caer / oné@&nos con soltura” - fue de verdad
una cabalgada la que se pegaron el Tinin y la @¥grtado y la Cari, y el Perico, ya
Unicos supervivientes, el resto dormido por lositag mas dispares. A J.B. le pareci6é que
"La rosa de invernaderd'y luego "La banda borracha", eran las dos Grmiaasiones de
amor, de desamor y cachondeo mejor, con ese rbéerat®sisimo de expresividad
berreado casi, "¢ No sabes que me ha dejado Ig npges!, "iNo jooodasss...!", con voz
cavernosa.

Y la despedida de "El tren de la nedréAy, qué mala es la suerte cuando no se tierée, qu
dificil es vivir, poder aguantar a esta panda thearaes con cara de liebre...". Y el final
deslumbrante: "Si se escapa el tren, me voy paséand

A J.B. le entr6 la risa. Una risa abundosa y cosiypallque comenzé a divertir a los que
estaban volviendo en si del suefo reparador de feggta y fiesta. Fausto Pendas se puso
serio, apartd a Cova Fondon con un inesperado disgiecente, y se encaro a J.B.
Ocupaba el centro geométrico de la galeria.

- Rector: el sistema azaroso en el que me hallersorcomienza a fragmentarseme. Me
tortura el posible mal que puedo estar transmitiggndcisamente a quienes mas quiero.

Su mirada era febril, la figura imponente. J.B.cstgponerse de su risa, y le mird también
a los ojos.

cemento. / Y nunca se los calzaba él / porquentalieo era... / y nunca se los calzaba /
porque no tenia huevos. / El, si, él, / un serrdegble, / un ser respetable, / uno mas
entre nosotros / en este loco mundo™.

8 CANCION 10. LA ROSA DE INVERNADERO: "Aln te recuardentre mis
brazos; / puse en tu amor mis ilusiones; / t4, migay tan lozana, / tu eras la rosa de mis
pasiones. / Mas no quisiste apreciar mi carii@. ¥dsa era de invernadero, / y me clavaste
tus puras espinas, / puras espinas que son dedesprAunque por eso tu no me apures /
esas espinas, pues ya no las siento. / Mi coreamdds sangrarda / por una rosa de
invernadero. / Quizas prefieras a que yo te quisea del jardin la flor codiciada. / Si ese
es tu gusto, que lo disfrutes. / Sabes que sobsandscardones”.

® CANCION 11. EL TREN DE LA NEGRA: "Cuando el treedj6 a la estacion / y la
maquina no se detenia, / yo traté de enganchatmeragon. / Resbalé y fui a caerme a la
via. / Con el traje hecho cisco / y el sombreradioed/ todos los huesos del cuerpo
molidos, / yo era el Unico que no se reia. / jA) nala la suerte cuando no se tiene! /
iQué dificil es vivir, poder aguantar / a esa pasel@abrones con cara de liebre, / por no
andar fino y al loro para no resbalar! / Mirandesgre ellos, la gente callé. / Veia sus
caras flipar mogollén. / Me fui levantando, polikioliki, / haciendo inventario de mi
situacion. / jAy, no es santo el que cae, / singuel se levanta! / Si, sefioras y sefiores. /
iPero qué tropezones tiene / a veces uno en lapuésa! / Es que ademas se me retuercen
/ las tripas y me estan matando. / Ya solo pued@pretar (sic) el bufete y salir cingando.
|/ Si se escapa el tren, / yo me voy andando.€ 8ssapa el tren / me voy paseando”.
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- Has crecido mucho, demasiado deprisa. Ya nceéiénin para los amigos, sino Fausto
Pendas. Un hombre sabio y libre. Todo lo sabichgisepodido ser, y libre.

A Tino Pendas estaban a punto de saltarsele las&x) abrazoé al rector, y salid
precipitadamente. Cova Fondén quiso acompafarie |papartd casi con brusquedad.
Volvié a entrar de inmediato, le dio un beso ra@dael I6bulo de la oreja a la chica, y
sali6é de nuevo precipitadamente.

J.B. se acercé a Cova y, al acercarsele, estadecom su mas bella sonrisa y la mirada
alegre.

- El Pendas, él mismo. No se preocupe, rectoraad®hace una escapada hasta la fuente
del infierno, y vuelve como nuevo. Le habra dadedigué pensar.

*kk

Terminaron de comerse el arroz con leche y lo®lessya todos recuperados. Y
decidieron acercarse a Ribadesella para la fiedtaehtrega de trofeos a los ganadores en
los campos de Oba, alla por Llovio - no llovio, agento, mas sonora y antigua palabra -,
a la vera del mar.

Durante el trayecto, por la carretera del miradbi~itu, Cova puso al corriente a J.B.
sobre la mania del Tino Pendas con la fuente fietno, mitico nacimiento del rio del
sello, del Sella. Para acceder a ella, remontando, se atravesaba por uno de los
desfiladeros mas arriscados y sobrecogedores qoeiegel desfiladero de los Bellos y
puerto del Ponton. No necesitd explayarse en suigei®n - carretera minima tallada a
dinamita, puentes entre cortadas, en lo hondo derimontafia serpenteante - porque Juan
Bravo conocia aquellos parajes, uno de los ascerla@ta meseta de Ledn - en lenguaje
mitico antiguo, sin duda de terrible significagorreseta del ledn -, su tramo final
empinadisimo entre bosques de robles, nogaledaslgnas. Y en el corazon del robledal
estaba la Fuente del Infierno, un simple cafo gpelseaba al exterior el chorro continuo
de agua que procedia de invisibles regatos ydittnes subterraneas, del subsuelo, del
interior de la tierra. J.B. recordaba perfectameaqgtes| calvero umbroso visible desde la
misma carretera, Ultimamente muy dafiado por ls&greue suponia la proximidad de la
cada vez mas ancha cinta de asfalto, en dondéglaea debias arrodillarte de manera
natural, humillar la cabeza, postrarte, casi adorar

Cova le comunico a J.B. que pensaba que el Tinia deter algun tipo de pacto con el
infierno, pues no comprendia, si no, aquellas eslzapcada vez mas frecuentes del tipo
hasta aquel lugar. Entre risas, le conté tambié&ospecha de que tuviera una bodega de
sidra o una farmacopea en algun zulo secreto dgliep en el entorno de la fuente del
infierno. Eso podia hacer mas comprensible la gpedicion a esa huida/encierro del
amigo Pendas. La verdad era que, tras una escd@adas, el Tino Pendas volvia como
una seda y, durante una semana o un par de elles,can frecuencia hasta tres, volvia a
ser el Tinin para los amigos de toda la vida.

- Y un magnifico amante - complet6 la Cova, brdofe, con su hermosa sonrisa, de
aquella digresién sobre el loco del Pendas.

| 235 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — 1.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

La carretera del mirador del Fitu se encaramaltee pmares, pomaradas y praderias,
hasta un alto de la cadena de montafias del Spevelende decian que aun quedaban
varias manadas de caballos salvagstufcones del Miajode peculiares siluetas
melenudas que se encontraban, perfectamente rdaespen pinturas paleoliticas de
cuevas de la costa. Durante la ascension, en sii@jddo - o medio despejado so6lo, como
aquel -, se iba ampliando la panoramica sobrelleldal Sella, que se cerraba en la lejania
con los picos de Europa, farallones calizos ddittades del gris claro al malva,
hermosisimos al atardecer y al amanecer.

Cortado Bakalaero quiso detenerse en lo alto yaadguna manada salvaje de caballos,
pero la Cari se ri6 de él y terminaron, mientrasdemas tomaban un café en un
chiringuito milagroso de madera al pie de un refulgi montafieros, perdiéndose a retozar
por entre los pinos de las laderas. Desde el migeld-itu, vieron volar milanos y como
una tormenta formarse alla lejos, por los picoEw®pa y la lejania de Ledn. Fastuoso
atardecer, tras los cafés los primeros jotabéa,qumenzar a hacer remontar la decaida
ebriedad. Al rector J.B. - tras las primeras broateshdlicas - Perico Rincoén le habia
acomodado una mantita en un rincon protegido poadomaoviles y algunos pinos viejos,
y el rector se quedo6 dormido como un bebé. Nodpettaron hasta que comenzé a
anochecer. Por supuesto, se habian perdido lgamteepremios de los campos de Oba, en
Llovio, con merienda campestre y romeria de gatgrorales improvisadas a medida
gue se recuperaba el nivel de ebriedad, palidtagigtas, sidra y ligue a destajo, como
decian. Pero habian recuperado fuerzas para la mr@drugada que se avecinaba.

Durante el descenso hacia el mar - dejaban ateassjpectacular tormenta sobre los picos
de Europa, que el sol poniente convertia en unrgaponfierno anaranjado -, Cortado
Bakalaero contaba su nuevo encuentro con una peadel mirador, a la que termino
acariciando las ancas ante la mirada de una Gasiece

- Si éste viviera aqui, le iria el bestialismonteacio la Cari, desdefiosa.

J.B. y Perico Rincon se cambiaron miradas compjicesquisieron indagar. Ademas, la
entrada en Ribadesella era imposible y debierondaimer los tres automaviles al final de
la playa, en el arranque de atalayas y eucaliptpresrepaban hasta el faro, la linde del
campo y de la mar.

Les vino bien el paseito para ir adentrandose agaxo en el corazén del bullicio. El
pueblo era un gigantesco establecimiento de objeropintos y fritangas;
establecimientos de bebidas y gigantescos altapotestisimos de masica cada vez mas
seriada y estridente. Y decenas de millares deffaesy feriantes, riadas de adolescentes y
veinteafneros enardecidos por ebriedades vari&sdade los pelajes tribales, y hasta sin
pelaje reconocible, enloquecidos de jolgorio fesyiwin peleas. Era dia de tregua con las
guardias civiles y de tréfico. Tregua de Carnaealetano. De vez en cuando, algin grupo
de palistas borrachisimos con las copas en ajanalbellisima nayade en trance sagrado,
la Cari, por ejemplo, ante un Cortado Bakalaeréxtasis, diriase perpetuo, finalmente
cogidos por la cintura, engullidos por la masa mgy bailona, desaparecidos.
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Todo fue rapidisimoUn chavalin aparecié de repente, le salté alacaalno del grupo, y
le dijo algo al oido, este hablo con la Cova, @dwa se le echo al cuello a J.B. con un
ataque de histeria y llanto.

- jHay que salir para Cangas de Onis! jTinin sé peg hostia en el Pontén! Con el
coche, si, con el coche...

La Cova no paro de llorar durante todo el traydetoarretera, siguiendo el curso del rio
arriba. No habian conseguido localizar al CortaddayCari, perdidos en la
muchedumbre. Nada sabian, salvo que habia sideigeate terrible. Fue un viaje
angustioso y pasaban de las tres cuando entramdrceartelillo de los de tréfico de
Cangas. Alli estaba también Primo César. Coveg entlozos aun, los presento.

- Primo César..., Perico Rincon..., el rector J.B..
La policia de trafico les dijo que hasta el amaneoese podia hacer nada.

- Vamos a ir en el todoterreno, mejor - comentmBrCésar; y, dirigiéndose a la Cova,
musité unas palabras cripticas - Ye en el comidedos Bellos, oh. Iria mamau.

También el Primo César tenia los ojos enrojecidm€ova le confié a Juan Bravo,
durante el trayecto - los colmillos de elefantesyduernos de rinoceronte de su faldita 'y
chaleco medio desdibujados por la sombra -, querasa un nifio del Fondon, de cuatro
meses "andaba prefiada” - asi dijo -, y él lo salwigueria. Es mas, se habia mostrado
feliz con la idea y hasta habia vuelto a trabajdagran escultura de madera de castafio
gue habia iniciado casi de nifio, pero que siengpnénaba arrumbando por otros
proyectos mas urgentes y de salida mas rapidacteirrse intereso por aquella pieza, y la
Cova quedd en mostrarsela a la vuelta a casa. urartiempo su mente vago de mal
presagio en mal presagio. La fuente del infierneglealvero de un bosque de robles algo
degradado - el muérdago y el roble -, uno de loBmantos, el principal para algunos, del
rio del sello, el Sella de la dionisiaca ebrie@empre tan clasicos, los riberefios.

Amanecia cuando llegaron, entre recientes despldenpigdras, a causa de la tormenta, y
las cortadas de roca entre las que se deslizalsakarin el rio, al lugar del accidente. Una
gran roca de miles de toneladas parecia habeuwlosél cauce - estrecho por alli - del

rio, y en su engarce con la cinta dafiada de agfal@carretera, al lado de un arbol6n con
las raices al aire y calcinado, el armazon nedraude de Tino Pendas en el centro de un
circulo de ceniza negra.

Cova, muy seria, parecia haberse quedado sinaeigpir y el rector J.B. le cubri6 los
hombros con una de las mantas de viaje que llevabastrecharla noté que temblaba.
Perico y Primo César ayudaron a la operacion gpeligia habia iniciado al alba con la
llegada de una grua. Todo lo no metalico se halrisurnido en el incendio - pensaron en
un rayo - y en una caja de cartén, que Cova alm@no si fuera el cofre de sus tesoros
mas queridos, metieron la media docena de restas demicarbonizados que hallaron.

*k%
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Este amanuense esta haotener que contar estas menudencias carernjesoite
s6lo porgue haya que intentar conservar todosdadles que todos conservaron
en la memoria del asunto. Deberia pedir el relepasarle las fichas a otro. En fin,
paciencia; ya queda poco. Ademas, con eclipsendeiena de abril, primera de la
primavera, y cometas errantes que entran y satmente amenazadores, a uno
le puede parecer excesivo tener que abordar, aneerge, la muerte de Tino
Pendas a toda velocidad, Pontdn abajo, a la siid#esfiladero de los Bellos, el
dia de la gran tormenta y derrumbe de la Pieddmeegreso de una "escapadina”,
como él solia decir, a Fuente del InfiernojTiene glebos la cosa! jNi que fuera
literatura fantastica! Estos asturianos estan lddosos de atar, como dicen ellos.

*kk

Nada mas llegar al valle de las Arriond@sva Fonddn se dio una ducha y se vistio toda
de negro. Las mayas hasta la cintura y una cansisetaangas también muy ajustada,
estaba bellisima en su nueva seriedad dura, demgdeas como la noche terrible que
acababan de pasar. Juan Bravo insistio, y Covaséranel estudio de Tino Pendas; en el
centro del antiguo llagar de sidra de la casaspa@e de poste totémico indio que era el
tronco de castafio tallado a azuela de madrefiegquméa. Perico Rincon se habia ido con
otra gente a Ribadesella a buscar a Cortado Bakalaela Cari Fondon, exhaustos pero
estimulados aun a tope, como decian. Tristes, éambi

El rector contemplé en silencio la escultura. Diedse a la cuspide, aun sin terminar, al
parecer, pues habia en lo alto una especie de nsaifiénte de madera sin desbastar, los
cortes de la azuela aun a la vista. Recordé unitidata figuras de ébano de las esculpidas
en el corazon de Africa. Cova le sefialo la base.

- Los nueve hermanos y hermanas que sumaban ldetsaPendas, con el abuelo
indiano, ese del baston y el sombrero panamérakfrY la abuela Faustina...

De cada una de las figuras/retrato - algunas catelado final acabadisimo, un puntito
hiperrrealistas - salian varios racimos de figurasco arriba una treintena en total, y de
algunas de esas figuras salian nuevas ramificaca@ana o dos nuevas figuras, ya meras
cabecitas de bebé o - una parecia una barby - decmindustrial. El mufioncito sin
desbastar que coronaba el conjunto salia del hodebiefigura que, en realidad,
sobresalia por encima de las otras en el conjuntmstro que gritaba, la boca muy
abierta, los ojos entrecerrados y la mirada estaboblicua.

- Esté inconcluso, pero Tino se queria retratadesenmostro; lo tallo el verano pasado. A
lo que sale de su hombro, esperaba que yo leuthesestro - y Cova acaricié su vientre, y
se echo a llorar de nuevo en el hombro del redBor J

*kk

Este amanuense desea abreWar lo dicho. Esta harto. Soy un anciano queadese
descansar. Asi de claro. Ademas, anda la chavptarghi pidiendome relatos
orales de mis andanzas, sobre los que ellos lusgmjdaran para sus relatos
escolares, y cada vez tengo menos humor paragelaiuos. Estoy - 0 me estan
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descubriendo - estoy descubriendo que mi vida pasamk interés para ellos, un
sentido, o interés a secas, en general, parate. g¢aso me halaga y me hace ser
vanidoso, me egocentriza, de alguna manera. Ure y&jo. Y se me quitan las
ganas de seguir con lo del rector Juan Bravo iece del lanzamiento de la
Operacion Ulises, los nuevos voluntariados, y da die accion. No digamos ya
con lo del pobre Tino Fondon, a quien ni conoci.

*k%

El caso es que - y esto es un bucle narratomo veréis - Cova Fondon, nada mas
despedir al rector J.B. en el aeropuerto de Ra®dnizo conducir a faente del infiernp

en lo alto del Ponton, con intencion de investigapoco por sus alrededores. Estaba
convencida de que por alli encontraria algo - algsgabia qué -, un zulo con farmacopea
especial, un algo escondido o no, un signo. Soapackin mas: le urgia visitar el lugar.
Tino le habia hablado en ocasiones de la cueva darCovadonga como lugar real de
nacimiento del rio del sello, del Sella. Aquel sgigantesco de la tierra madre debid
fascinar a sus antepasados prehistoricos y meeabsiaricos, y debieron adorar la santa
gruta que pariera desde la eternidad y en etegsempte - y seguiria pariéndole por toda la
eternidad en su benevolencia que debian propiaiau-hijo liquido y vivificador que, una
jornada larga mas adelante, se perdia en el mdo. Slomundo vital, medible con un
simple de sol a sol. Su rio. La gran madre fueue su forma perfecta de Cuevona. La
gran paridora. Hasta de Estados.

A Cova le entraba la risa cada vez que el Tinmsémasi, pero sabia que eran importantes
para él aquellas elucubraciones. Y creativas. Umasexplosion especulativa aventurada,
volvia a la talla de la madera como un loco, ndeshards que pedirle sexo a la chica, y
planeaba una nueva exposicion. Fascinante.

Por esa misma obsesion creativa de su amigo m@&na, sabia que debia verla plasmada
en algun lugar relacionado con la Ultima obses@midante, la escapada al Pontéon, a la
fuente del diablo o del infierno, 0 como pudiesararse a aquel paraje. Cuando pasaron
por donde la Piedrona habia obturado el rio y Pieadas ardido como una tea dentro de
su automovil, Cova no pudo contener las lagrimeso Be rehizo. "Nunca mas"”, penso. Y
es posible que fuera asi.

Dejaron el todoterreno - Primo César quiso acomjsméa su investigacion -, y se
adentraron hasta el calvero de la fuente del mdidEl sol aun estaba alto, ni rastro de la
tormenta de dos dias atras, mas el lugar estdbauarbria norte y era en verdad sombrio.
Recorrieron los alrededores del calvero, por sesdamntre rocas y monte bajo variado,
pero parecia imposible encontrar algun lugar qakéepai guardar algun secreto de Tino
Pendas. En el monticulo rocoso de donde manabar&eftampoco habia signo alguno de
nada. Fue Primo César quien descubrio - al aceradreber - el cafio.

- Cova, ven.
El chorro de agua de la fuente del infierno - arigético del rio del sello, del Sella -
manaba hacia el exterior a través de un discretodescomunal - se perdia en una amplia

base de musgo y roca - falo oscuro de madera @mpelitinentar. Y a Cova, esa vez, le
entro la risa. (Fin de bucle).
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El rector Juan Bravo dejo desplegada la instalatgdieselay deshechos de vidrio de
Murano en la habitacion més luminosa de la casa d&ancia. Los dos tondos
principales, el de la transicion reglado por eldewidrioGaudi y el del corazén de tesela
veneciana, rojo sangre brillante; los ocho plaidespuestos en torno a los vidrios de
Murano, parecian girar alrededor de un marco deeraaiasico de cuadro en cuyo centro
ordend las mas brillantes basuras de vidrio de.ddlodiagrama clasico de cuadrado
inscrito en un circulo, de raigambre magica, aligdanantigua y misteriosa. En honor al
desaparecido Tinin. Las teselas restantes del jglguego de los abalorios -, las
extendid, un poco al azar, en montoncitos inforpzesl suelo de la habitacion, como un
mar de teselas. O un descampado de desperdicioasdeas, pero basuras bellisimas,
cada dadito de marmol blanco o marmol negro pasaitm romano, una verdadera
escultura Unica diminuta en su preciso y azaroge caal diminuto chillida, cada tesela
vidriada un mundo de reflejos. Un oratorio parsiglb XXl la instalacién resultante, con
sus tonalidades diferentes formando oleajes o rasvidloreadas, abiertas,
centrifugadoras, dispuestas para un nuevo recoméhz@onor — in memoriam — de
Fausto Pendas, Tinin para los amigos.

J.B. cerr¢ la habitacion de la casa de su infaresade si. No podia calcular el tiempo que
podia transcurrir antes de que volviese a abrieliEgpuerta de aquella habitacion.

Quedaron en que Perico y Cortado volvieran enlla barbo roji-negra a la gran ciudad
del interior. Cari dijo que se iba con ellos. Ud@ass. De excursion. Viaje rockero. Lo del
Pendas la deprimia. J.B. se sentia muy fatigadefirié volver en avion. Cova se
empefo en llevarle al aeropuerto de Ranén. ConrebRCésar al volante.

- Enviame una fotografia del nifio Pendas a Nuevk Yle rogo al oido, a una bellisima
Cova Fondon enlutada y con gafas negras, desdedkeslla del avion.

*kk

FINAL

Juan Bravo cerro tras si la puerta de la casa coemglede los tres balcones orientados al
sur. En el fax desbordaba un documento recibidoatelo de informacion de la
delegacién estudiantil - la casa del Tutifrutigeeln informéatico - con diez puntos sobre
Ecoislas con un desarrollo del punto diez que el Tutifsutorayaba, y que fue la Unica
parte del documento que se llevé consigo el regeia leer durante el trayecto de viaje
hasta el aeropuerto de Barajas. "El matrimonidviestel contacto entre viajeros y
poblacién receptora". El titulo le habia hecho swnpor primera vez en los dltimos dias,
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y eso lo reconfortd. "Sigue marchando el equipeisp. Y le salié asgquipoy nogrupo.
Sonrié de nuevo.

Nada mas instalarse en el avion que le conduchilzexa York - el Consejo Mundial de
Rectores debia demarrar, vaya palabreja, mejorcara se quedd profundamente
dormido. Y sofé con Tino Pendas y con Cova, belisypreiiada como ella decia, con
sus mallas negras y su cuerpazo de maniqui de maeeigo se le cold la imagen de un
perro dormido, pintado por Hockney con tonos dontesmde vinos afiejos, y un mensaje
de uno de sus asesores mas queridos: "No te puigdesyinar cuanto silencio me rodea".

E. Sola,

5 de abril, 1996, viernes santo con
luna llena y cometas errantes, y
septiembre de 2009.
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