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INTRODUCCIÓN: 

 
     Difícil encargo el recibido por este amanuense:  
enriquecer la historia del padre del cuchillo a partir de la aproximadamente  
veintena de hojas que otro amanuense dejara redactadas hace años  
y hoy conservadas en la biblioteca de don Borondón *.  
 
Escribo a raíz de la reunión de amanuenses en la isla de Patmos  
del año 36 de la gran guerra -  como ahora se ha puesto de moda datar-  
y quiero comenzar por precisar que desde hace doce años nadie sabe nada  
de María de la Soledad Muñoz Dolores  
y de Lauari Bujudmi, el padre del cuchillo,  
así como que se cumplen ahora cinco años de la muerte de Antonio S.N.P.,  
Antonio el marinero. A pesar del tiempo transcurrido,  
no hay expedición al sur que no sueñe toparse con algún rastro de la ya  
-a pesar del tan reciente viaje- mítica pareja.  
 
Pero el padre del cuchillo,  
en el caso muy improbable de que continuara con vida,  
tendría hoy setenta y ocho años  
y María de la Soledad habría cumplido los setenta. 
 
     El relato de mi colega, a pesar de su excesiva brevedad,  
fue muy alabado en Patmos. No estaba presente, nadie sabía de él  
y, salvo dos que creían estar seguros de poder identificarle –un muchacho joven,  
dijeron que era, en el tiempo de redacción del texto, originario  
de la zona misma del chiringuito de Eulogio, en donde había sido muy activo  
durante su lanzamiento internacional como núcleo básico del naciente  
paraíso de las islas-, era un perfecto misterio para la asamblea de amanuenses.   
 
Como el padre del cuchillo, como María de la Soledad Muñoz Dolores,  
como tantos otros, su huella se había perdido en las llanuras arenosas del sur.  
 
Tal vez hubiera muerto, tal vez cambiado sin más de nombre o desaparecido.  
El departamento de informática no pudo colaborar en su localización;  
la última pista aceptable era su paso hacia el sur por la ciudad de los vientos,  
antigua Guajarán. Todos le consideramos, de mutuo acuerdo  
y aún a sabiendas de que no puede ser confirmada su muerte,  
un clásico. Creo que se lo merece. 
 
 
* Ver Apéndice I: La Biblioteca de don Borondón. 
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Aprendizaje del tacto y de la risa del niño Lauari Bujudmi,  
para todos hijo del carnicero de Delmonte, Busacram Bujudmi, en 

la ciudad de los vientos, antigua Güajarán 
 
 
     En la ciudad de los vientos, antigua Güajarán,  
había transcurrido la infancia y primera juventud de Lauari Bujudmi,  
el padre del cuchillo.  
 
Era por entonces la ciudad de los vientos  
uno de los centros de atracción más importantes del tramo de costa  
de la antigua Berbería que se extiende desde Tánger y el túnel de Gibraltar,  
por el oeste, hasta Al-Yesaer, la ciudad del puerto mayor e innumerables fábricas,  
la blanca y empinada Argel, por el este.  
 
A la ciudad de los vientos acudía gente procedente del sur  
-hasta las tierras de los oasis de la actual gran muralla verde  
y mesetas pastorales y de nomadeo, tierras de Hamuines-,  
gentes procedentes del oeste -trabajadores rifeños, comerciantes  
de Tremecén y de Uxda, campesinos que abandonaban  
las ancestrales plantaciones de kif para hacerse fontaneros y albañiles en la ciudad-  
y del este, muchachos y muchachas del interior y de la costa a la búsqueda  
de la buena Fortuna. Por el norte, sur del mar,  
llegaban cada año numerosos navíos a la ciudad de los vientos  
y muchísima gente la transitaba en su paso hacia el sur. A causa de ello  
se había convertido la ciudad en uno de los centros más importantes de acogida  
de toda la antigua Berbería y en una de las clásicas salidas del interior,  
de la gran muralla verde y de los oasis meridionales, al mar. 
 
     Lauari Bujudmi no había nacido en la ciudad de los vientos sino más al sur,  
en una región agropastoral en donde en tiempos remotos había habitado  
un santón llamado Busacram -padre del ebrio o padre del borracho,  
padre de la ebriedad en fin -, cuya kuba de blanca cúpula se había convertido  
en centro de peregrinación famoso en la zona. Su padre, un próspero ganadero,  
había dado a su hijo mayor el nombre de Busacram en honor del morabito;  
y Busacram Bujudmi -padre del ebrio, el del cuchillo, más o menos  
querría decir su nombre-, de gran fortaleza física y espíritu aventurero e inquieto,  
había sido, en realidad, el educador de su hermano Lauari.  
 



Archivo de la Frontera 
 
 

 
 

| 5 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

Casado con una hermosa prima suya de la ciudad de los vientos, Jera,  
allí se había instalado como carnicero y había hecho fortuna  
comercializando en la ciudad el ganado paterno. Pero su mujer Jera  
no había podido darle un hijo a pesar de los múltiples conjuros  
y tratamientos médicos que tanto ella como su marido habían ensayado  
y a los que habían consentido someterse con fe ciega;  
cuando se convencieron de que la esterilidad era mutua,  
a pesar del gran amor que se tenían -realidad  
para ellos incomprensible y que atribuyeron  
a alguna maldición o a algún hechizo, aunque era, al parecer,  
una simple cuestión de Rh negativo en la sangre de ambos-,  
decidieron traerse consigo a la ciudad de los vientos  
al último de los doce hijos del padre ganadero, Lauari, recién nacido  
y así nombrado en honor del más antiguo y famoso santón  
de la antigua Güajarán.  
 
     Fue así como Lauari Bujudmi creció en la ciudad de los vientos  
con el convencimiento de que su hermano Busacram y su cuñada Jera  
eran en realidad sus padres. Y en los barrios de Delmonte y Tirigó  
-palabra que deformaba el nombre de un antiguo escritor francés, Víctor Hugo,  
hasta hacerlo irreconocible, testimonial herencia de uno de los periodos oscuros  
de dominación extranjera en la historia de la ciudad-, en aquellos dos barrios,  
escenario de sus juegos felices de la infancia, todos le tenían  
por el hijo mimado y único de aquella apacible y próspera pareja,  
el hijo del carnicero. 
 
     Los viajes anuales con sus padres adoptivos, normalmente por mar  
y a Alicante, Barcelona, Palma, Marsella, Génova o Nápoles,  
tal vez influyeran en la temprana inclinación marinera de Lauari Bujudmi;  
o la omnipresencia del mar,  
meta de la mayoría de sus breves excursiones infantiles.  
Desde muy niño, con sus compañeros de Delmonte y Tirigó,  
de mayo a noviembre y en los veranillos de por febrero,  
se escapaba casi a diario a la Cueva del Agua, pequeño embarcadero  
de chinchorros de pescadores a la salida del gran puerto  
de la ciudad de los vientos;  
allí se bañaban y pescaban en lo que llamaban el Pedregal,  
y en las rocas cercanas a las que todos conocían por su nombre exacto:  
Pico Martillo, Las Farolas, Peña Blanca, Cabo Ruso, Roca Plana,  
Montecristo... Toda una geografía sentimental.  
 
Los cuerpos desnudos o con taparrabos variopintos e imaginativos  
de aquella chiquillería bulliciosa, infatigable en el saltar de roca en roca,  
zambullirse, nadar, reír, pelear en broma o veras, aquellos cuerpos cada vez  
más color de tierra ocre como la de los campos preparados para el cultivo  
o la de los descampados, aquella insaciable de luz explosión de la vida  
a la orilla del mar irrepetible y -¡santo cielo!- repetible y repetida cada día  
y cada estación renovada y renovable -¡santo cielo!-, imposible de olvidar,  
los primeros cigarrillos de hachís o de kif a mediodía y junto al mar,  
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las risas y la luz, la luz, el mar... Aquel aprendizaje del tacto y de la risa,  
del dulce estar, de la caricia del agua, del cuerpo y de sus pliegues  
exteriores y articulaciones principales -¡santo cielo!-,  
de la luz que de tanta revierte hacia el azul... 
 
     Este amanuense pide disculpas: siente unos irrefrenables deseos de llorar.  
Nostalgia del mar y de los juegos a su orilla. 
 
Vale. 
 
 
 
 
 
 

2 
 
 

Primer viaje por mar en el Un león y una fénix, del capitán 
Mengano, y retorno triste en el Fortuna, del capitán Andrea 

 
 
     Fue por entonces -poco más de trece años tendría Lauari Bujudmi-  
cuando el chiquillo y dos de sus amigos de Delmonte y Tirigó  
casi llevan a buen fin la primera escapada en barco como polizones.   
 
Escondidos en un armario de los camarotes de popa de una nave italiana  
rumbo a Nápoles y no descubiertos por los marineros hasta mediada la travesía,  
en alta mar -tenían hambre y sortearon entre los tres quién debía aventurarse  
hasta las cocinas, y le tocó a Lauari Bujudmi y el cocinero le pilló  
con las manos en el pollo frito y el pan-,  
fue un viaje de ida y vuelta simple sin siquiera poder descender a tierra  
en el puerto italiano. 
 
     --Estos se te escabullen de entre los dedos de las manos como pececillos  
o como lagartijas - había comentado el capitán del barco veneciano  
Un león y una fénix, que se llamaba Francesco Mengano,  
un señor de breve barba roja entrecana, mirada brillante y gesto duro  
de talla de madera cuando serio, sonrisa casi bondadosa sin embargo,  
a quien le había caído en gracia la osadía de los tres chiquillos  
y había ordenado que se les tratase bien, se les diera de comer y se les enseñara  
el barco de cubierta a bodegas y salas de máquinas, de proa a popa  
y todo lo que se les ocurriese querer ver. 
 
     --Contrátenos usted como marineros, capitán -le había llegado a suplicar,  
en nombre de los tres, Lauari Bujudmi,  
pero el capitán Mengano se había limitado a sonreír,  
cara de palo colorado humanizado, le había removido los rizos negrísimos  
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con su mano, había musitado "bambini", como para sí,  
y había pasado a responder cuantas preguntas quisieron sobre geografía del mar  
en el gran mapa de su camarote de capitán. 
 
     La nave veneciana, de dorada proa, era muy veloz  
y el capitán Mengano un buen capitán: en poco más de tres días  
arribaron a Nápoles, travesía en mar tranquila de finales de la primavera.  
La escala en el puerto napolitano de la nao Un león y una fénix fue breve,  
lo justo para carga y descarga y para negociar la vuelta de los tres chavales  
a la ciudad de los vientos. 
 
     --Contráteme como grumete, capitán Mengano -insistía Lauari Bujudmi  
cada vez que se lo topaba por cubierta, y al italiano le emocionaba  
la expresión ansiosa del rostro de futuro marinero del chaval.  
Pero no cedía a sus ruegos. 
 
     --Volved a la ciudad de los vientos. Algún día nos reencontraremos  
en algún puerto. -Y alejándose:- Es pronto para ti, muchacho. 
 
     No había solución. La primera noche en dársena los tres chavales  
intentaron una fuga, pero la guardia -ya había sido advertida  
por el capitán Mengano de esta posibilidad- les sorprendió  
y los encerraron en bodega. Por la mañana el capitán,  
tras una temprana visita a la aduana, los reunió y les habló: 
 
     --Os he tratado bien, como polizones de Un león y una fénix,  
porque sé que lo vuestro no es más que una travesura de chico que ama la mar.  
Yo viví en mi niñez una aventura pareja a la vuestra; a aquel capitán, Pietro Rua,  
nunca le podré olvidar... -Hizo una breve pausa; los tres chicos  
se mostraban sombríos-. Volveréis a la ciudad de los vientos  
en la nave napolitana Fortuna, con el capitán Andrea, amigo mío.  
Y quiero que tú, Lauari Bujudmi, lleves contigo mi dirección;  
si un día te haces a la mar, ya hombre, puedes buscarme y contar conmigo.  
Es todo. 
 
     El capitán Francesco Mengano, cara de madera roja, se despidió  
con un apretón de manos a cada uno y ordenó a dos marineros  
que trasladaran al Fortuna a los chicos en una falúa allí dispuesta para ello.  
En aquella ceremonial barquita, pintada de blanco y oro,  
se sintieron personas importantes;  
pero a Lauari Bujudmi se le saltaron las lágrimas. 
 
     --¡Suppi, los italianos! -y dio un puñetazo en la barandilla izquierda,  
de babor, en donde se había instalado. 
 
     El regreso a casa en el Fortuna fue mucho menos amable. El tiempo  
menos bonancible, el capitán Andrea -cejijunto y poco hablador-  
menos simpático que el capitán Mengano, la marinería, malencarada y bronca,  
los consideraba más como un estorbo inoportuno que como una gracia.  
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Sucio y malhablado, el cocinero no les proporcionaba sino lo justo  
para no morir de hambre o sed. Incluso por las noches tenían que ingeniárselas  
para dormir en lugares escondidos e insólitos porque temían que alguno  
de aquellos marineros fuera bujarrón y quisiera encularles. Para colmo,  
la travesía duró una semana. Sólo un viejo marinero tunecino, Sofien se llamaba,  
fue algo amable con ellos y al caer la tarde les narraba historias de la mar  
mientras tomaban te, de un termo que el viejo llevaba siempre consigo  
atado a la cintura como una cantimplora. Cuentos de Simbad el Marinero,  
de Marco Polo por tierras de Asia, del dey de Argel Hasán el Veneciano,  
de Cristóforo Colombo y de Hernando Cortés por tierras americanas,  
del bajá Yaudar que llegara a Tombuctú atravesando el Sahara, de Diego Coes...  
El viejo Sofien les hizo llevadero, y hasta dichoso en ocasiones  
con sus historias, aquel viaje primero de regreso y derrota  
que tan bien hubieran iniciado con Un león y una fénix del capitán Mengano. 
 
 
 
 
 
 

3 
 
 

Estancia de Lauari Bujudmi en un pueblo del interior,  
con la historia de Alí el loco 

 
 
     Al regreso de aquella escapada en barco, el hermano de Lauari Bujudmi,  
Busacram Bujudmi -a quien Lauari seguía considerando padre suyo:  
hasta bastante después de su muerte no había de enterarse el chico  
de aquel juego familiar tan intrincado- le envió al sur, a la región de origen,  
a casa de quien para el chico era su abuelo -padre en realidad-,  
un poco como castigo y otro poco para alejar al muchacho  
de aquella permanente tentación de viaje que era el mar.  
 
Y fue así como el muchachito Lauari conoció el ancho llano,  
estepas áridas anuncio del gran Sahara,  
desde entonces para él y para siempre el "otro" mar. 
 
     Este episodio de la juventud del futuro padre del cuchillo fue breve.  
Llegado del norte, de la costa abierta al mundo, el chico era un ciudadano  
o un forastero; "barrani" le dijeron durante un tiempo los chicos de su edad,  
y a él le molestaba, reaccionaba con violencia y había pelea.  
 
En la casa paterna las relaciones con los que él consideraba tíos y primos  
-sobrinos y hermanos, en realidad- estaban marcadas también  
por la incomprensión y la rebeldía del recién llegado contra las normas  
de la vida cotidiana en aquel poblachón agrícola y ganadero.  
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Extrañaba al chico la poca presencia de la mujer fuera del recinto  
cerrado de la casa. No comprendía por qué sus primas no querían acompañarle  
en los juegos en la plaza y en las calles, después de la escuela,  
y en las pocas ocasiones en las que consiguió que su prima Fatema le secundara  
sufrió las ironías de sus compañeros y las reprimendas familiares  
a la vuelta a casa. 
 
     --Sois unos paletos de mierda -solía decir en esas ocasiones;  
los otros, más que como insulto, se lo tomaban a risa. 
 
     Era Fatema Bujudmi la hija del que Lauari creía su tío paterno,  
en realidad su hermano segundo, una chiquilla casi de su misma edad,  
larguirucha y despierta, enredadora en la escuela aunque buena alumna  
y buena estudiante, con frecuencia enfrentada con los grupos de chicos  
en defensa de sus compañeras más jóvenes o más tímidas,  
una auténtica diablilla traviesa aunque muy querida por todos.  
Lauari y Fatema, después de un par de semanas de estudiarse mutuamente  
a raíz de la llegada del chico a la casa, habían intimado, la muchacha  
insaciable de historias de la costa y del mar,  soñadora de viajes lejos  
de aquel, para ella, monótono sur. Con su prima Fatema -en realidad sobrina-  
había de emprender el muchacho su segundo viaje de huída  
cuando la situación en el pueblo se le hizo insostenible. 
 
     A la salida del pueblo, a medio camino de la kuba de blanca cúpula  
del santón Busacram, en lo alto de un cerrillo testigo que dominaba el llano,  
había una casucha destartalada y solitaria rodeada de chumberas  
de paletones desmesurados y polvorientos, acacias de durísima madera,  
matorrales caóticos y tramos de vallado o cerca hechos  
de materiales de ocasión, hojalata procedente de botes o bidones de aceite  
o lubricantes diversos o alquitrán o restos de cajas de madera  
que habían servido en su día de envases de te chino, o materiales  
de cuando las obras de un tramo cercano de carretera para las cuales  
había habido que volar amplios desmontes y que conservaban incluso  
inscripciones hechas con estarcidos -"peso neto 39 Kg. peso bruto 49 Kg.  
No emplear en ambientes grisuosos. Tratar con cuidado. No transportar  
ni almacenar con explosivos. 200 detonadores eléctricos microretardos  
20 mts. no. Ampliamente insensibles. Cápsula de aluminio",  
decía una de ellas, una inscripción que a la chavalería siempre había fascinado-,  
por ejemplo,  
y en aquella casucha habitaba un personaje solitario y huraño,  
de vida singular, al que llamaban Ali el Loco. 

     Fatema Bujudmi recordaba haber escuchado un día la historia de Ali el Loco  
de boca de su abuela, una noche de Ramadán. Hijo único de un pastor muy pobre  
que cuidaba los rebaños de varios ganaderos del pueblo, Ali había tenido  
una niñez difícil y de poca escuela, pastor ocasional con su padre,  
buscón de hierbas medicinales y aromáticas con su madre o de leña  
por los alrededores del pueblo.  
Buen tañedor de flauta y de buen talle y rostro, a la muerte temprana de su padre  
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vivió un tiempo con su madre viuda en aquella casa realizando  
los mismos trabajos que su padre había ejecutado en vida, bien tratado  
y considerado por los ricos del lugar que cada año le hacían regalos especiales  
por la fiesta mayor. Pero un día comenzó a correr el rumor  
de que el joven Ali se había enamorado de la hija de uno de aquellos  
ricos ganaderos -muchacha también muy joven y famosa por su belleza  
a pesar de que muy pocos la habían visto salvo mujeres amigas de la familia  
y en el baño-, y que la muchacha, de alguna manera, le correspondía.  
 
Las noches de luna nueva y de luna llena, el pastor Ali se las pasaba  
en tañer su flauta bajo una higuera cercana a la alta tapia, una de las últimas  
del pueblo en dirección a su casucha, tras la que la hija del rico ganadero  
se consumía de amor. Nadie supo si llegó a haber otro tipo de comunicación  
entre los dos jóvenes. Enterado el padre de la muchacha de los rumores  
de aquella posibilidad, había enviado a ésta a la ciudad de los vientos  
a casa de unos familiares y, al parecer, había arreglado su boda  
con un primo lejano médico.  Cuando la madre del pastor murió,  
poco después de que aquello sucediera, y después de cuarenta días de luto,  
Ali abandonó el pueblo sin despedirse de nadie.  
Había guerras lejanas por entonces, en otros continentes, y en ellas  
debió de consumir su juventud porque al cabo de muchos años volvió,  
muy envejecido, acompañado de una muchacha que nadie supo nunca  
si era su esposa o su hija, de rasgos orientales, decían que vietnamita  
-aunque pocos pudieran afirmar con certeza a qué lugar geográfico exacto  
correspondía aquella palabra-, que a los pocos meses de su llegada al pueblo  
había enloquecido y habían tenido que llevarla al hospital de locos,  
de la ciudad de los vientos, en donde había muerto. 
 
     Desde ese día, no hacía demasiado tiempo según la abuela  
le había contado a Fatema Bujudmi, Ali vivía retirado en su casuca,  
pocas veces aparecía por el pueblo si no era muy temprano en el día  
y para hacer algunas compras, con nadie se trataba y todos  
se referían a él como Ali el Loco. 
 
 
 
 
 

4 
 
 

La aventura con la borriquilla blanca de Ali  
y su lamentable final 

 
 
     Aquella higuera a medio camino entre las últimas tapias del pueblo  
y la casa de Ali el Loco era, con frecuencia, lugar de reunión  
de la chavalería al atardecer. Allí fumaban de vez en cuando  
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cigarrillos de hachís o, más raramente, bebían alguna botella de vino  
que alguien hubiera traído de la ciudad o comprado con el mayor sigilo  
en el único bar que había en el poblachón, preferentemente los miércoles  
en los que se celebraba velada musical de casamiento. Allí  
se narraban historias de viajes y de aventuras lejanas, o historias antiguas  
de sucesos locales, y aquel era también punto de partida de juegos colectivos  
de búsqueda y persecución que los llevaban lejos, hasta la kuba  
del marabú Busacram o a los opuestos confines del pueblo.  
Algunos recordaban una vez en que uno de los chicos más mayores,  
que ya no estaba en el lugar, había convencido a una de las putas del burdel  
para acudir por la noche a la higuera y allí habían follado uno tras otro  
hasta diecinueve chavales, para algunos el primer polvo de su vida;  
pero la chica había terminado tan maltratada y exhausta que, muy seguramente,  
habría advertido a sus compañeras porque nunca, desde entonces,  
pudieron repetir la experiencia aunque más de uno lo había intentado. 
 
      Un año largo después de haber llegado al pueblo Lauari Bujudmi,  
ya desde hacía algunos meses admitido en las reuniones del atardecer  
bajo la higuera -en donde había sido protagonista principal varias veces  
con sus historias de la costa y el viaje en barco que le había llevado  
casi a pasear por Nápoles-, uno de los chavales mayores, todo un mozarro ya,  
llegó con una propuesta de aventura que a todos fascinó. 
 
     --Ali el Loco tiene una borriquilla blanca --comenzó el informante,  
y muchos ya lo sabían--. He descubierto que estas noches, con el calor,  
la deja atada cerca del pozo... 
 
     Aunque no sabían bien qué se podía hacer con la borriquilla blanca  
de Ali el Loco, todos escuchaban anhelantes. 
 
     --Hay un acceso fácil por el vallado... -concluyó el chaval,  
en el aire el misterio de sus palabras sazonado de picardía por el brillo alegre  
de sus ojos-. Quien quiera, que me siga. 
 
     Cuatro fueron los decididos expedicionarios al encuentro  
de la borriquilla blanca del Loco, uno de ellos Lauari. La noche,  
recién pasada la luna nueva, era propicia por su oscuridad. El grandullón,  
al frente del grupo, les comentó que Ali el Loco nunca había tenido perro  
-en aquel pueblo era animal muy escaso y los pocos que había eran poco queridos-,  
que podían actuar con entera impunidad. Cerca de la casucha gatearon y reptaron  
hasta el paso en la cerca, que el guía conocía, y penetraron con facilidad  
por detrás del pozo. A la borriquilla, inquieta en un primer momento,  
la calmó el muchacho mayor con caricias en el cuello y lomo,  
sus tres compañeros acurrucados detrás del brocal observándole hacer. 
 
     --¡Eh, vosotros! ¡Venid acá! -y Lauari y los otros dos se acercaron sigilosos-.  
Tú, sujétale la cabeza sin hacerle daño, pero firme; vosotros dos  
poneros uno a cada lado y sujetádmela por el lomo y la panza. 
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     --Pero, ¿qué le vas a hacer? -preguntó Lauari, aunque obediente  
a las órdenes, algo inquieto. 
 
     --Ni daño ni nada malo, no te preocupes. 
 
     El mozarro se subió al brocal del pozo, se bajó los pantalones a medio muslo,  
se abrazó a las ancas de la borrica y en menos de un minuto terminó. 
 
     --¡Esto es joder chavales! ¡Suppi, qué caliente estaba  
y qué bien me quedé! -y el chaval sonreía radiante, se apretaba de nuevo  
el cinturón y le daba una palmada en el hombro a Lauari-. Pasa tú ahora. 
 
     La borrica blanca, algo inquieta en un primer momento,  
se había dejado hacer luego. Lauari Bujudmi había dudado pero, ante las miradas  
de los otros, expectantes, repitió la operación de su compañero.  
Luego pasaron los otros dos y, de nuevo, el jefe-guía inventor o promotor  
de la aventura. Lejos se oía, de vez en cuando, la flauta de Ali el Loco.  

Sabían que hasta casi la media noche estaría en lo alto de la colina  

de la kuba del marabú Busacram convirtiendo sus recuerdos y ensoñaciones  
en dulce música, ellos a seguro con la borriquilla blanca. 
 
     Tres noches más repitieron la expedición, pero cada una de ellas  
con mucha más gente y ruido. La borriquilla blanca se había convertido  
en una verdadera novia del grupo. Ali el Loco  
algo había debido de notar de anormal; a la cuarta expedición –le habían visto  
salir de la casa a la hora habitual, ascender hasta la kuba del marabú,  
habían oído la flauta lejana, pero no habían podido adivinar  
que todo estaba calculado por el dueño de la casa, que con una manta  
había apagado, o ahogado, mejor, el tono alto de la música de su flauta  
para que creyeran que venía de lejos y que en realidad estaba de vuelta en su casa  
antes de lo habitual, en guardia con una gran estaca preparada- apareció de súbito  
Ali el Loco en el rincón del pozo y arremetió, entre insultos, contra todos. 
 
     --¡Hijos del diablo! ¡Hijos de puta! ¡Ladrones de mi honra y casa!  
¡Iros a follar a vuestra madre! 
 
     La chavalería consiguió zafarse como pudo y en el más completo desorden,  
pero el Loco alcanzó a dos de los al menos siete que aquella noche  
habían acudido a la peculiar cita amorosa, uno de ellos Lauari Bujudmi,  
un hematoma hinchado y enrojecido en plena frente. Aquella misma noche  
y al día siguiente, en el pueblo, Alí el Loco montó un escándalo,  
encolerizado como nunca nadie le había visto. La noticia, entre risas y enfados,  
corrió de boca en boca y fue la comidilla de las casas y los cafés.  
 
     --¡Cosas de chicos! --disculpaba alguno. 
 
     --¡El diablo del Bujudmi venido del norte, de la costa! --protestaban otros. 
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     Y desde aquella aventura malhadada al chico se le hizo más difícil  
la vida en el poblachón de la estepa. 
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FATEMA BUJUDMI EN LA CIUDAD DE LOS VIENTOS 
 
 
 
 

5 
 
 

Huida hacia la costa de Lauari Bujudmi  
y su prima, en realidad sobrina, Fatema Bujudmi,  
y el encuentro con el moreno Salem y la princesa  

Fatema Bentmalek 
 

 
 
     Fue por entonces cuando planeó un nuevo viaje de huida,  
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de regreso a la costa, aconchabado o de connivencia con su prima  
-en realidad sobrina- Fatema y con su ayuda. Entre los dos  
prepararon lo que juzgaban necesario para el viaje, un bolsón  
con no demasiada ropa y algún dinero. La víspera del día previsto  
la chica le pidió por favor que la llevara con él, que en secreto  
había ido preparando también sus bártulos para el viaje,  
que el pueblo y la casa se le caían encima además de que, se había enterado,  
su padre estaba interesado ya en preparar su boda a la manera tradicional.  
 
De entrada, a Lauari Bujudmi le asustó más que le agradó  
la decisión de Fatema, pero fue fácil de convencer para la muchacha. 
 
     --He comprado dos billetes para el autobús de la noche  
en lugar de uno, primo, y con el jaik antiguo de la abuela más pareceré  
una vieja que una chica. Creo que tu mismo, conmigo al lado,  
puedes viajar más tranquilo y al margen de toda sospecha. 
 
     Así lo hicieron. A las dos de la madrugada, hora en la que pasaba  
y hacía una parada discrecional el autobús nocturno que atravesaba  
todo el altiplano de sur a norte, la casa de los Bujudmi y el pueblo entero  
en su sueño cotidiano, Lauari y Fatema estaban en la estación de autobuses,  
la chica perfectamente camuflada su juventud con el jaik de la abuela,  
Lauari haciendo su papel de hijo o nieto solícito con su pariente vieja. 
 
     --Perdone, hermano. Mi vieja no está acostumbrada a estos viajes  
nocturnos e incómodos. Si no le molesta, me gustaría sentarme a su lado  
para que pueda recostar la cabeza en mi hombro y dormir un poco.  
Perdone, hermano. 
 
     Todo fueron amabilidades por parte de sus compañeros de viaje,  
a Fatema a punto estaba en ocasiones de que se le descubriera la sonrisa  
ante el buen teatro de su primo, en realidad tío, Lauari. El autobús  
no era muy cómodo y la cantidad de paquetes, cestas y atadillos variopintos  
le daba un aire más destartalado aún de lo que era. Un muchacho  
de tez muy oscura acompañado de otra mujer velada, un asiento  
por delante de ellos, se volvió en varias ocasiones con pretextos  
más o menos fútiles -"fuego, por favor", "¿queréis un poco de agua?",  
"Perdonen, pero ¿sabes si falta mucho para la ciudad del vino,  
antigua Mascara?", y disculpas por el estilo-  
que, a pesar de su sonrisa amistosa y mirada franca y brillante  
que el sopor e insatisfecho sueño acentuaba, consiguió incomodar a Lauari. 
 
     --Este tipo busca algo, prima -le comentó por lo bajo a Fatema. 
 
     --Creo que ha visto mi rostro, antes, cuando nos pasó el termo de agua y bebí.  
Puede ser que intente entablar conversación con nosotros,  
camino de una ciudad que no parece conocer -y el susurro de Fatema  
calmó un tanto a su compañero de huida. 
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     Tras las ventanillas del autobús el negror comenzó a animarse  
con un ligero y lejanísimo clarear. Después de una enésima cabezada,  
Lauari vio el albor y se sintió completamente despejado de mente;  
Fatema aún dormía apoyada en su hombro, medio rostro descubierto.  
Fue entonces cuando sus ojos se toparon con los del vecino  
del asiento de delante que, en postura rara para que su compañera de viaje  
pudiera descansar mejor, había podido observarles a su gusto  
todo el tiempo que hubo deseado. Lauari se incomodó, el otro debió captar  
su gesto de disgusto, le devolvió un guiño amistoso y una sonrisa  
y le dijo muy quedo: 
 
     --No tengas miedo de mí, hermano. Creo que estamos  
en las mismas circunstancias -y le tendió el termo con agua. 
 
     Las diez de la mañana serían cuando llegó el autobús  
a la ciudad de los vientos, antigua Guajarán. A esas horas, Lauari y Fatema  
sabían que en casa de los viejos habrían descubierto ya su falta  
y estarían investigando su huida; pensaban, por otro lado, que era pronto  
para que hubieran dado parte a la policía.  
Entraron en un café cercano a la estación 
 
     --Tendríamos que ponernos en contacto con Busacram para ver  
cómo van las cosas, ¿no crees? 
 
     Fatema opinaba que era mejor telefonear sólo, que debían buscar un hotel  
hasta que se calmaran los ánimos de los parientes y desearan más  
verles que castigarles. El chico moreno y la mujer velada  
entraron también en el café y se instalaron en la mesa de al lado, la mujer velada  
-que a pesar del jaik se adivinaba mujer joven- muy cerca de Fatema,  
el moreno frente a ella y dando la cara -sonriente y de mirada franca-  
a aquellos con los que claramente buscaba conversar. 
 
     --Largo el viaje, hermano, ¿eh? -comentó con Lauari. 
 
     --Largo y fatigoso, amigo -respondió el Bujudmi,  
y ambos pidieron café con leche. 
 
     --¡Cuatro mitad-mitad! -voceó el chico del café, medio dormido aún,  
despeinado y desarrapado, como si hubiera dormido vestido y acabara  
de despertarse a pesar de lo avanzado de la hora. 
 
     El moreno mostró extrañeza al oír el "mitad-mitad" del camarero  
y Lauari vio confirmado lo que pensaba Fatema, que no sólo eran forasteros  
sino que aquel podía ser el primer viaje a la ciudad de los vientos,  
que aquellos dos estaban en una ciudad que no conocían y deseaban  
comunicar con alguien que les mostrara los secretos que toda ciudad encierra  
y que, sin un guía de confianza, tardarían mucho tiempo en descubrir.  
Fue la compañera del moreno quien, dejando al descubierto su rostro  
-joven, bello, de extraordinaria blancura, casi palidez, y animado  
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por grandes y brillantes ojos negros y boca finamente dibujada-,  
habló con Fatema con acento de región lejana,  
tal vez de la costa atlántica magrebí. 
 
     --Hermana mía: venimos huyendo desde muy lejos  
y no conocemos esta ciudad. Mi primo y compañero de huida me ha dicho  
que podemos confiar en vosotros; os ha observado durante el viaje  
y tal vez estáis en nuestras mismas circunstancias.  
Tenemos bastante dinero para el viaje y sólo necesitamos confianza y amigos. 
 
     Fatema descubrió su rostro también, no menos gracioso  
que el de aquella muchacha aunque mucho más moreno, y sonrió.  
El chico del café les sirvió lo que habían pedido y le dijeron que trajera  
algo de bollería o algún pastel. 
 
     --Soy hija del rey Malek H. Ntani II, a quien mi primo Salem  
y los de su pueblo llaman el Cruel -al decir la chica esto, el moreno sonrió-.  
Me llamo Fatema. Necesitamos ayuda. 
 
     Tomaron el café en silencio con algunos pasteles de almendra  
de los que había traído el camarero. Las miradas que se intercambiaron  
eran ya de confianza y un tantito de ansiedad. Fue Lauari Bujudmi quien, en breves 
palabras, sugirió un plan. 
 
     --No es conveniente buscar hotel en nuestra situación.  
Vamos a tomar un taxi hasta la Cueva del Agua, me esperáis  
en un paseo de palmeras que hay allí, y yo hablaré con la vieja Mamía  
para que nos aloje mientras ordenamos las cosas. 
 
     Las dos muchachas se besaron, rieron al comentar Fatema Bujudmi  
que tenían el mismo nombre, y el mulato Salem y Lauari  
se estrecharon las manos, nacida la confianza, promesa de amistad. 
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MAMÍA EN LA CUEVA DEL AGUA 
 
 
 
 
 
 

6 
 

La Cueva del Agua y la anciana Mamía 
 
 
 
     La Cueva del Agua, tan bien conocida por Lauari de sus escapadas infantiles,  
a la salida del puerto grande de la ciudad de los vientos,  
era un pobladillo al margen de los diferentes barrios de la ciudad,  
con acceso únicamente desde el interior del puerto mismo o descendiendo  
un empinadísimo y zigzagueante camino, como de cabras,  
desde un paseo de palmeras que recorría la parte alta del acantilado.  
A medio descenso había una cueva natural en la que de antiguo existía  
una especie de lavadero o abrevadero -aunque allí un abrevadero  
parecía carecer de sentido al no ser zona ganadera-, alimentado  
por una fuente de agua fresca y limpia.  
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Aquí y allá, en lugares insólitos del acantilado y comunicadas  
por senderos angostos, casitas entre matojos y árboles más o menos inclinados,  
algunas en ruinas, otras de nuevo ocupadas y restauradas por nuevos moradores,  
daban a aquella sucesión de rocas el aire de pueblecito disperso construido  
por gentes que debieron amar vivir como las gaviotas o las águilas.  
 
Y al fondo del acantilado, desde donde sólo se podía divisar mirando a lo alto  
las copas o penachos de las palmeras del paseo de arriba y algunos puntos  
de la baranda, hasta dos docenas de casitas, casi chabolas si no hubieran sido  
tan lindas, construidas con madera y materiales de ocasión las más,  
con portalones que cerraban cobertizos destinados a guardar las barcas  
de los pescadores que las habitaban.  
Era la Cueva del Agua, allí donde Mamía tenía su casa  
con amplia baranda de madera mirando al mar. 
 
     Mamía era el corazón de aquel mundo diminuto y semicerrado en sí mismo,  
agujero oscuro, casi pozo negro inaccesible de la ciudad de los vientos.  
La ciudad miraba a Cueva del Agua y a sus gentes con mezcla de respeto,  
desprecio, temor y sentido de culpa, como un peligroso bastión  
de dramática libertad. Y era Mamía la gran reina, o madre, o abuela mejor,  
de tanta gente, innumerable y variopinta, de dispares procedencias,  
que había hecho de aquel lugar su casa grande, su refugio,  
para algunos su retiro final. 
 
     Tenía Mamía edad indefinida, aunque debía de ser muy mayor.  
Ella decía que hacía más de cincuenta años  
que no había abandonado Cueva del Agua, aquel gran agujero cuyas tres paredes  
eran de roca y cuya cuarta pared era el mar, su casa de barandas de madera,  
de media mañana al atardecer mimada por el sol.  
Vestía, como las viejas antiguas de la región, vestidos largos de telas vaporosas  
y de colores claros -azules cielos, rosas encendidos, amarillos canarios o tenues,  
verdes como hojas de nogal en verano-, con cintura bien marcada  
por cinturón metálico o de cintas trenzadas y amplios escotes de alorzas,  
volantillos airosos en pechera y hombros adornados con cintas,  
piedras de colores, en apliques geométricos o florales, y aljófar  
o perlitas diminutas... Sus collares y pulseras no eran ya de gran valor:  
los primeros años de reclusión en Cueva del Agua habían sido duros  
y sus joyas habían sido empeñadas o vendidas muchos años atrás  
por problemas económicos propios o ajenos. Cuando, ya Mamía  
reina o abuela del lugar, le traían regalos de telas o joyas,  
éstas eran vistosas y hermosas pero no valiosas, bisutería del país  
o de lejanas tierras; más que tesoros, muestras de cariño, ficción de un mundo  
de lujo oriental o imagen de él, fulgor de los atardeceres, esplendor en fin.  
Su rostro conservaba la blancura, tal vez juvenil, y las arrugas -patas de gallo  
de persona reidora, otras más profundas aunque no dramáticas - no dibujaban  
dureza en su rostro sino casi una blandura especial que ni siquiera sus ojos  
-negrísimos y profundos, acentuado su brillo y negrura de pupila con el kojol-,  
en momentos de enfado o de concentración para la adivinación,  
podían contrarrestar.  
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Porque Mamía poseía dotes de adivinación que utilizaba con toda naturalidad  
a través de los naipes, líneas de las manos, tacto en los cuerpos  
con los ojos cerrados, humos de hierbas o minerales elegidos para quemar, 
contemplación de los ojos ajenos y mil formas más, como la pura observación  
de quien llegara, o su conversación.  
Un pelo, ya algo ralo, eternamente alheñado, que sus manos gordezuelas  
cuidaban y peinaban con primor, y tatuajes azulados en muñecas, tobillos,  
frente, barbilla y mejilla -aquella como lágrima en la vertical  
de su ojo derecho-, podrían completar la imagen o retrato exterior  
de aquella mujer, en verdad extraordinaria.  
 
     Porque Mamía era mucho más que esa imagen exuberante y que fascinaba,  
puro reflejo de su interior fuerte, comprensivo y tierno. Ella había recogido,  
asimilado y sintetizado toda la sabiduría del sinnúmero de gentes  
que habían pasado por allí, narrado sus viajes y aventuras, puesto en práctica  
su saber, reído y llorado en su casa, en ocasiones descansado en su regazo.  
Ella sabía y comunicaba lo que era la libertad y la vida. En su casa,  
o en las casas cercanas a su sombra, siempre había habido, para el visitante  
o el viajero que alguien de confianza le trajera, un plato de comida,  
una botella de vino o un cigarrillo de hachís, un consejo, un rincón para dormir,  
una adivinación o una profecía, un rato de charla o de música,  
un tiempo de silencio o de reflexión... Y nadie nunca había quedado defraudado.  
Ni en los momentos más crudos o más negros de la vida de la región -la noche  
colonial, la guerra contra el dominio orgulloso y cruel de los extranjeros,  
el periodo que siguió de xenofobia y desconfianza y represión policial  
a veces ciega, la costosa y ardua reconstrucción-, la Cueva del Agua  
a la sombra de Mamía nunca fue molestada; aquel territorio, como isla u oasis,  
siguió siendo como sacro refugio, fue respetado y, en el fondo -a pesar  
del desprecio de algunos, del temor de otros, del sentido de culpa  
de algunos más-, admirado con una mezcla de piedad y de amor.  
Muchos jóvenes con proyectos, en la ciudad de los vientos,  
habían pasado por allí en algún momento de su juventud; muchos viejos,  
sin proyectos ya, lo habían hecho igualmente antes de elegir su lugar para morir;  
muchos hombres maduros regresaban para recordar y agradecer -un rato de charla,  
una copa o un pitillo, un saludo-, un regalo para Mamía bajo el brazo... 
 
     Y así, también, este amanuense en su juventud llegó a visitar  
aquel verdadero santuario, recién muerta Mamía aunque en la memoria  
de todos viva, el año del lanzamiento de la Gran Confederación,  
y comprendió por qué en la Cueva del Agua se estaba fraguando algo  
de lo que luego llegó, por qué la Cueva del Agua y Mamía eran prehistoria  
-como aquel viaje al sur de Antón Dolores y tantas cosas más- de lo que luego  
había de venir tras la gran guerra y muerte de Juan Bravo,  
esto que dieron en llamar el paraíso de las islas. 
 
     Pero volvamos atrás, a estos años previos a la tanta marcha  
que llegó después. Eran tiempos que, aún hoy, casi años cuarenta de la gran guerra,  
aún me sobrecogen y emocionan: nunca lo podré evitar. 
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7 
 

El grupo en casa de Mamía; la anciana narra su historia,  
la de su hombre Abderrahmán  

y la del españoli Antonio Gutiérrez o Halimo el Cojo 
 
 
     El taxista dejó a Lauari Bujudmi, al moreno Salem y a las dos Fatemas  
en el paseo de palmeras en lo alto del acantilado que dominaba o protegía  
Cueva del Agua. Buscaron una terraza de café próxima a la entrada  
al caminito que descendía por el acantilado hasta el mar  
y en uno de los veladores se quedó Salem con las dos muchachas  
a la espera de que Lauari bajara a casa de Mamía y tratara con ella  
la posibilidad de quedarse un tiempo, que calculaban breve,  
en Cueva del Agua. 
 
     --Vendré a recogeros o enviaré a algún chico de mensajero  
-les había dicho el Bujudmi antes de lanzarse pendiente abajo. 
 
     Chicos jóvenes subían y bajaban, bajaban más que subían a aquellas horas,  
con cañas de pescar algunos, la mayoría simplemente para darse un baño  
en lo que llamaban el pedregal, especie de largo espolón de grandes piedras  
que protegía la entrada al puerto grande y desde el que podían ver de cerca  
y saludar a los barcos que entraban o salían de él. Lauari sonrió:  
no mucho tiempo atrás él había hecho por última vez aquella excursión  
con el mismo fin. En la cueva de la fuente que daba nombre al lugar  
se detuvo un instante para beber; algunos chicos bebían también  
o se lavaban la cara o los pies y las manos, bulliciosos.  
Se alegró de que no hubiera nadie de su barrio de Delmonte y Tirigó.  
A la izquierda, allá abajo, vio que maniobraba para salir de puerto  
el barco que dos veces por semana unía la ciudad con Alicante y Marsella.  
Bajó casi al trote, como una cabra más que como un caballo, a brincos,  
el trecho que le separaba de la casa de Mamía. 
 
     Por la puerta entreabierta del vallado de tablas, como barbacana  
de fortaleza antigua, vio a la vieja mujer acodada a la baranda de madera,  
vestida de azul pálido y a la cabeza un rosa tul con flecos; su perfil familiar  
seguía las maniobras del barco de Alicante y Marsella.  
Lauari permaneció inmóvil un espacioso minuto y luego se anunció. 
 
     --La paz sea contigo, Mamía guapa. 
 
     --¡Oh, Lauari! Te hacía lejos. La paz sea contigo, gandul. 
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     Y la vieja abrió los brazos para recibirle. 
 
     En pocas palabras Lauari le narró a la vieja Mamía  
su aventura en el sur y viaje, así como el encuentro con Salem y Fatema,  
sin mencionarle que ésta fuera hija del rey Malek; pensó que era mejor  
que esa presentación se la hiciera la muchacha, una vez hubiera confianza  
entre ellas. Y Mamía se mostró encantada de recibirlos en su casa. 
 
     --Esto es pequeño, como tú bien sabes, pero podremos arreglarnos.  
Además, creo que Halimo no tendrá inconvenientes en que uséis  
una de las habitaciones de su cabañuela.  
 
     --Gracias, Mamía -Lauari le dio un beso en la frente a la vieja  
y, antes de echar a correr cuesta arriba, se volvió sonriente-.  
Y tenemos dinero, Mamía, mucho dinero. ¡Podremos comprar cosas!  
¡Hasta colchonetas nuevas! 
 
     Menos de media hora después los cuatro viajeros,  
Lauari, Salem y las dos Fatemas, descansaban  
en el cobertizo-balcón de madera sobre el mar;  
Mamía les había preparado un te, verde y muy dulce, aroma de menta.  
Se la veía contenta con los recién llegados. 
 
     --Son guapísimas vuestras amigas -le decía a Lauari de vez en cuando;  
y a las chicas-. ¡Cuánta añoranza me despierta vuestra edad! 
 
     Tenía Mamía amargos y dulces recuerdos que contar  
y ningún reparo especial en hacerlo siempre que la audiencia fuese  
agradecida receptora. Aquel día se daba aquella circunstancia.  
Fue Fatema Bujudmi, en antecedentes por su primo Lauari,  
quien le rogó el relato.  
Y Mamía cumplió con aquel ruego con toda sencillez. 
 
     --Fui raptada, hija mía, cuando contaba aún con quince años,  
por quien sería mi primer amor y el único, sin duda, si el destino  
no hubiera sido tan cruel con nosotros. Se llamaba Abderrahmán  
y era hermoso, fuerte y con el coraje de un león.  
Él fue quien me trajo aquí, a la Cueva del Agua, y quien puso  
las primeras estacas y vallas, que no piedras, de lo que sería esta casa.  
Fueron meses felices los de los dos aquí, a pesar de que éramos  
verdaderos huidos, a escondidas de parientes, que no de la policía,  
sean dadas gracias al cielo, que por entonces no prestaban demasiada atención  
a los de nuestra nación y raza si no era en asunto robo o propiedad de la tierra  
o inmuebles en la ciudad. Cueva del Agua era tierra de nadie  
y en ella estábamos seguros por ello. 
 
     Las dos Fatemas se habían despojado del velo largo o haik,  
con el que habían ocultado su figura y rostro hasta llegar a casa de Mamía,  
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y mostraban la belleza de su juventud; el pelo sedoso, abundante y negro,  
enmarcaba ojos vivos y abrillantados por el kojol y labios ambarinos,  
era delicada la piel de los brazos y las manos, de las muñecas de elegante  
movilidad al trastear con la tetera, los vasitos, la cocinilla eléctrica,  
el azucarero y las cucharillas, finos los tobillos y los pies descalzos,  
en el caso de Fatema Bentmalek -como había de llamarle Mamía  
tras conocer su historia y origen- adornados con espléndidas  
recias ajorcas de plata vieja. Se había instalado el grupo  
en una alfombra roja y negra que extendiera Mamía en el zaguán con baranda  
sobre el mar, grueso tapiz de los oasis de Aflu,  
y en torno a la redonda bandeja o senia troquelada de latón cobreño.  
Salem, en un taburete y acodado a la baranda de madera,  
escuchaba a la vieja de perfil, sus ojos sin duda fascinados  
por el azul del mar, aquella tanta luz. 
 
     --Pero el tiempo de felicidad no podía durar. No había transcurrido un año  
de nuestra instalación aquí cuando una tarde, maldita sea de los cielos  
aquella fecha, el mejor amigo y compañero de trabajo de mi Abderrahmán  
llegó a esta casa y en este mismo lugar me comunicó la mala nueva:  
la gendarmería extranjera los había detenido a los dos cuando volvían  
de dejarle al mayorista del mercado la pesca del día, y a mi hombre  
se lo habían llevado a la comisaría central. Aquella noche me la pasé  
en un llanto a la barandilla, el pobre Giménez sin saber  
qué hacer a mi lado para consolarme.  
 
Este Giménez era españoli, aunque había nacido cerca de aquí,  
en una de esas casas colgadas de las rocas de allá arriba, y toda su familia,  
padres, tíos y primos eran pescadores y vivían allí; le llamábamos Halimo  
y fue el único de aquella familia que permaneció en Cueva del Agua,  
que nunca quiso salir de aquí. Halimo y Abderrahmán eran amigos  
desde la infancia; juntos crecieron y aprendieron las artes de la pesca,  
él fue mensajero de confianza de mi Abderrahmán ante mí  
cuando preparábamos mi huida y rapto, él fue quien ayudara a mi hombre  
en la construcción de esta casa, quien me ayudara a terminarla a mí  
cuando Abderrahmán me faltó, mi protector y amigo fiel en fin... 
 
     Mamía hizo una pausa y Fatema Bujudmi sirvió un nuevo te para el grupo.  
Lauari, que ya conocía la historia pero que en cada nuevo relato de ella  
se sentía atraído y emocionado, observó cómo Mamía frenaba el desarrollo  
de una lágrima con el dorso de la mano y la hacía desaparecer.  
Se levantó y, después de un gesto cómplice con la anciana, entró en la casa  
y salió al poco con una bolsita de plástico con hachís.  
"Siempre tu casa abastecida, Mamía", le susurró al pasar de nuevo hacia su sitio,  
a la vez que le daba un beso en la frente que ella recibió  
con los ojos entornados y gesto ensimismado y sonriente. 
 
     --Tras aquella noche triste, al amanecer, Halimo salió  
para la comisaría central para intentar rescatar a mi Abderrahmán.  
No quiso que yo le acompañara. Me explicó que su documentación personal  
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era más respetada en la gendarmería de los colonos que la mía  
o la de mi Abderrahmán, que le dejara hacer a él. A mediodía había de volver  
con el corazón ensombrecido y en ese rincón bebió vino y lloró  
de impotencia y rabia, yo a su lado también anonadada.  
Malamente consiguió explicarme que a mi hombre, su amigo,  
le habían acusado de prófugo, o desertor, o quién sabía qué,  
y le habían movilizado de manera automática para una guerra  
que entonces comenzaba allá, más al norte, más allá del mar.  
Aquella misma mañana le habían embarcado en un navío de oscura panza  
en Marzalquivir y él, Halimo, había seguido al camión que transportaba  
la columna de desdichados hasta las puertas mismas del puerto grande  
sin haber podido hacer nada. A la caída de la tarde,  
ya completamente borracho, Halimo me mostró el buque de guerra  
que navegaba por allí -y Mamía les señaló un punto en el horizonte  
por encima del pedregal y el pequeño faro que remataba  
el final del largo dique del puerto de Guajarán- y entonces  
ya no pude contenerme, y lloré, y grité, y me arañé el rostro  
hasta caer desvanecida, y durante varios días quise morir entre delirios,  
la imagen de aquel punto negro flotante de mis desdichas clavado aquí,  
en las sienes y en el vientre como un dolor punzante. Al cabo de una semana  
Halimo, que por no apartarse de mi lado no había salido a pescar en aquel tiempo,  
me contó que había estado al borde de la muerte y que habían tenido  
que hacerme abortar; yo, tan niña aún, ni siquiera me había enterado  
de que estaba encinta de mi Abderrahmán, la falta de menstruación  
la había interpretado como un signo más de mi felicidad  
y ni siquiera había llegado a inquietarme o sorprenderme... 
 
     Mamía hizo una pausa que Lauari aprovechó para pasarle  
el cigarrillo de hachís que entre él, Mamía y Fatema la princesa  
-Fatema Bujudmi y el moreno Salem declinaron corteses el paso del pitillo,  
se sentían bien sin él- estaban consumiendo. Luego prosiguió. 
 
     --Al cabo de tres tristísimos meses, una carta de Abderrahmán  
nos devolvió en parte la alegría. Dirigida a Manuel Giménez, Halimo,  
enviaba para mí tres pétalos de rosa rojos, una gota de sangre y una lágrima.  
Aún los conservo. Decía también a su amigo que creía que se estaba convirtiendo  
en un hombre cruel y que había matado a mucha gente, incluso niños  
y una mujer embarazada, lo que le hacía pensar que tal vez nunca debiera  
volver a vernos y le hacía temer que sucediera alguna desgracia  
como que un huracán o el fuego destruyeran nuestra casa. Terminaba  
aquella misiva, de bárbara y sobrecogedora letra mitad árabe,  
mitad castellano o francés, de una brutalidad que nunca antes ni después  
volví a conocer, en verdad anormal si no fuera porque Abderrahmán  
quisiera conmocionarnos expresamente, terminaba rogándonos  
que nos olvidáramos de él para siempre y que rehiciéramos nuestras vidas  
a ser posible juntos.  
 
A la alegría inicial siguió la preocupación.  
Fue por entonces cuando conocí a la maga de Cristel;  
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un día Halimo la invitó a Cueva del Agua y fue ella la que nos tranquilizó  
al conocer la historia de lo que había sucedido; me explicó la maga  
que, sin duda, más que por los efectos de la dureza de la guerra,  
Abderrahmán sufría sin saberlo y desde la lejanía la nefasta influencia  
de nuestro hijo malogrado, y que habría solución; tan sólo,  
él debía saberlo así, como ella me lo había contado.  
 
En el mes siguiente le escribí a Abderrahmán tres cartas semanales  
comunicándole la conclusión a la que había llegado la maga de Cristel  
para tranquilidad de su espíritu y para que pudiera expulsar los malos demonios  
que se habían adueñado de él, pero nunca obtuve respuesta.  
Y a los pocos meses Halimo me comunicó que se había apuntado de voluntario  
para la guerra de Italia, que era desde donde Abderrahmán nos había escrito,  
con la intención de encontrar a mi hombre, su amigo.  
Yo no sabía si animarle o disuadirle de la decisión tomada,  
en un verdadero laberinto de impulsos encontrados me sentía vivir,  
pero no hubiera hecho falta que lo hubiera tenido claro: la decisión de Halimo  
era firme. La víspera de su embarque como voluntario para la guerra en Italia,  
Manuel Giménez y yo hicimos el amor, por primera y única vez,  
pensando en Abderrahmán, él deseando llevarle mi más íntimo perfume,  
yo deseando que le llegara a través de su amigo algo de la vida dormida  
que le reservaba dentro. 
 
     Mamía hizo una nueva pausa. Todos respetaron  
el silencio emocionado de la anciana y Fatema -la princesa-  
preparó con elegancia el tercer te de aquella velada. 
 
     --Al cabo de pocos meses llegó carta de Halimo. Me decía  
que creía saber ya dónde podía localizar a Abderrahmán. Eran semanas  
terribles aquellas y nunca podré olvidar los bombardeos  
del puerto vecino de Marzalquivir que nos tuvieron en vilo  
a todo Cueva del Agua y a toda la ciudad. Otra breve carta de Halimo  
me comunicaba que ya sabía de su amigo y me hablaba, como de pasada,  
de la dureza de la guerra en torno a un monasterio en un monte de Italia.  
 
Y luego, nada. Dos o tres años, no lo puedo recordar, de silencio absoluto  
hasta el día que apareció aquí, en esta misma balconada, en Cueva del Agua,  
un Francisco Giménez muy envejecido y cojo, intentando mostrarse sonriente,  
con dos niños de apenas un año en brazos: Halimo y Sherico... 
 
     Y Mamía se sobresaltó. 
 
     --¡Ay, qué tonta soy! ¡Debe de ser tardísimo y apenas he preparado nada  
para la comida! -se levantó un poco torpe-. ¡Se me han quedado  
medio dormidas las piernas! -y, a la vez que se alisaba  
el vestido azul pálido de tela vaporosa, llamó- ¡Halimo! ¡Sherico! 
 
     Pero hacía un rato que los dos chavales estaban allí.  
Algo mayores que Bujudmi y sus amigas aunque no de más edad  
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que Salem, recién iniciada la veintena, Halimo y Sherico, con aire tímido,  
se habían apostado a la puerta entreabierta del vallado de tablas  
que separaba su casa de la de Mamía y habían escuchado en silencio,  
con frecuentes miradas cómplices, la última parte del relato de la anciana.  
Tan sigilosos que nadie se había percatado de su presencia. 
 
     --Estamos aquí, Mamía -era Halimo el que hablaba, Sherico tras él  
asomaba la cabeza rizosa por encima de su hombro-.  
La paz sea con todos. ¡Hola, Lauari! 
 
 
 
 

8 
 

Sigue la historia anterior narrada por Mamía 
 
 
     Sherico trajo de la cabaña vecina a la de Mamía, que ocupaba  
con su compañero Halimo y compartían con la barca Fluca linda,  
una gran cesta llena de salmonetes, pequeñas lubinas mediterráneas,  
rascas y japutas, así como dos hermosos calamares.  
Salem contempló maravillado aquel racimo de frutos marinos  
y Mamía comprendió de inmediato su gesto. 
 
     --¡Ajá, hombre del llano! No sería un buen recibimiento  
ofrecerte esta comida en tu primer día en la costa -y añadió,  
mientras tomaba de manos de Sherico la gran fuente-. Tengo para ti,  
si quieres, unas costillicas y salchichas margués... ¡Ah, y leche y dátiles! 
 
     Entre Sherico, Halimo y Mamía prepararon el tardío almuerzo.  
Fatema Bujudmi quería ayudar, pero aquello del pescado le era poco familiar  
y a veces se encontraba con una de las piezas en la mano sin saber qué hacer  
y Halimo se reía y le enseñaba a destripar y limpiar el salmonete o la rasca;  
el contacto con el calamar le produjo a la chica tal sobresalto  
que Halimo –y Sherico tras él que les miraba entre maravillado y divertido,  
no podía comprender la torpeza de la chica con los peces  
y tenía que reprimir las ganas de reír a carcajadas-, ante el gesto de susto  
de la prima de Lauari, la hizo a un lado definitivamente  
y termino él de preparar el pescado para la fritura. 
 
     --Aliñad la ensalada y disponed los cubiertos fuera,  
muchachas -intervino Mamía-. Lo del pescado no se os da demasiado bien  
a las gentes de tierra adentro. 
 
     Salem y Bujudmi, acodados a la baranda del cobertizo exterior de madera,  
contemplaban los barcos en puerto y el mar. A Salem le fascinaba el azul.  
Su rostro de ancha frente, nariz recta y mentón de dibujo regular y hoyuelo,  
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muy moreno y de ojos brillantes, parecía iluminado por la emoción  
y le dijo a Lauari que era la primera vez que estaba así, frente a frente al mar.  
Sherico les interrumpió para avisarles de que la comida estaba preparada.  
En torno a la gran bandeja o senia redonda, los siete, en poco tiempo,  
dieron cuenta de aquellos manjares tan exóticos para algunos,  
para otros tan familiares. 
 
     En la sobremesa, Mamía terminó de narrarles la peregrina historia  
de aquellos dos niños que Halimo el Cojo -como le llamaron  
en Cueva del Agua a Antonio Giménez a su regreso de la guerra-  
había traído consigo a casa de Mamía, y a los que ella había cuidado  
como a hijos suyos hasta lograr de ellos aquellos dos hombretones  
que a todo sonreían, buenos pescadores. 
 
     --Tenía Halimo el Cojo, o Francisco Giménez, una prima muy guapa  
de un pueblo muy pobre de Alicante, que se llamaba algo así como Iblís,  
el demonio juguetón, pero no Iblís, algo así como Ibís... Da lo mismo.  
La chica se llamaba Paquita, Paquita Giménez, como él.  
Cuando era una muchacha pasó por aquí, la recuerdo bien, para ver a su primo  
y de paso para una ciudad más al este, una ciudad muy rica  
por los fértiles campos que la rodeaban, pero muy maltratada cada generación  
por los terremotos, decían que a causa de que había sido un lugar muy famoso  
por las estatuas a las que las gentes ignorantes adoraban como dioses.  
Pues bien: en aquella ciudad había famosos burdeles  
para los colonos agricultores del norte que se habían instalado en la región,  
y la prima de Francisco tenía amigas de su pueblo allí trabajando  
que le habían escrito cartas animándola a venir a trabajar con ellas.  
Recuerdo que Francisco nos había comentado por entonces a Abderrahmán y a mí  
que no le agradaba demasiado que su prima se enrolara en un trabajo tan duro  
como es el del burdel, pero que en su pueblo alicantino era bastante insufrible  
la pobreza y ellos mismos, aquí en Cueva del Agua, no podían ofrecerle nada mejor.  
 
Al menos una vez cada mes, Paquita Giménez venía a visitarnos.  
Recuerdo que nos traía frutas sabrosas como regalo  
y se mostraba contenta y bien vestida, muy alegre, y comentaba  
que casi todas las chicas de los burdeles se conocían de cuando niñas en el pueblo  
y se encontraban bien, como en familia. En una de esas visitas,  
poco después de la partida de Francisco para la guerra de Italia,  
Paquita se mostró muy triste y quiso convencerme  
de que viajara con ella a Sicilia para buscar a su primo y a mi hombre;  
me aseguró que tenía dinero suficiente para las dos y que nada malo  
podía sucedernos... La recuerdo aún vivamente, ahí, donde estás tú ahora,  
Fatema, pero sentada en ese taburete, elegante y bien maquillada  
con cosméticos de la ciudad, no como los nuestros, de vez en cuando  
pensativa mirando al mar. Pero yo no me animé a seguirla.  
Nunca había salido de la casa de mis padres sino para este lugar;  
de aquí, desde entonces, tampoco he sido capaz de salir; ni siquiera  
hasta Cristel. Este era, y es, todo mi mundo. No me sentí con valor entonces,  
y creo que tampoco lo haría ahora, para seguir a Paquita Giménez  
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–Mamía hizo una pausa. Suspiró-.  
La misma tarde de nuestra conversación, la muchacha  
tomó un barco para Trapani. Al pasar frente a esta casa,  
me saludó con un pañolón rojo que llevaba al cuello y yo lloré toda aquella noche  
y comprendí que mi destino escrito era el de una mujer que siempre  
habría de esperar, que sólo había de vivir aquello  
que el destino tuviera a bien enviarle... 
 
     Mamía tenía a las dos muchachas, a Lauari y al saharaui Salem  
prendados de sus palabras; Halimo y Sherico, en cambio,  
conocedores de la historia, comenzaron a mostrarse inquietos a medio relato  
y, al fin, se despidieron para ir a preparar una red que pensaban dejar echada  
al caer la tarde para recogerla al amanecer. Lauari les pidió que le avisaran  
antes de salir a la mar, que él ayudaría a uno de ellos mientras el otro  
subía a la ciudad para comprar algo con Salem,  
él no deseaba dejarse ver demasiado de momento.  
En ello quedaron y Mamía continuó. 
 
     --Cuando Francisco Giménez, ya Halimo el Cojo, llegó a Cueva del Agua  
con los dos niños en brazos, de aproximadamente un año de edad,  
nada me explicó de ellos salvo que debíamos acogerlos, como hijos que eran  
de gente muy querida para ambos. A pesar de su hermetismo,  
poco a poco pude ir haciéndome una idea de lo que había sucedido  
por los retazos de historia que Halimo me confiaba  
en sus cada vez más abundantes borracheras. Porque Halimo  
había comenzado a beber vino casi a diario (de esa época data  
la pequeña bodega que organizó detrás de la cocina)  
y a escuchar música flamenca obsesivamente en un aparato de radio  
que aún conservo por ahí, regalo de su prima Paquita,  
al que maltrataba si no conseguía encontrar una emisora que radiara  
aquella música y cante de lamentos y ritmo alegre combinados.  
Lo que pude saber de labios de Francisco Giménez  
en sus horas más comunicativas de flamenco y borrachera es que Paquita  
le había encontrado en su viaje a Sicilia; la guerra estaba a punto de terminarse  
y él era atendido de la herida en una pierna por una muchacha marroquí,  
pariente de oraneses amigos, con la que Halimo el Cojo (Francisco Giménez  
todavía) había de tener al niño Halimo en el momento mismo  
de la repatriación. En cuanto a Sherico, era hijo de Paquita  
y de otro compañero que nunca, ni en los momentos más comunicativos  
y menos violentos del alcohol, me quiso identificar; sólo pude saber  
que era aquel un hombre endurecido por la campaña, cruel y depravado,  
pero que un día había sido un buen amigo de ambos y, aunque nunca  
se lo logré hacer expresar, tal vez mío también..., con lo que hubiera sido,  
sin duda, mi hombre Abderrahmán.  
Había muerto en circunstancias oscuras justo en el momento de la repatriación,  
tal vez en una pelea a navaja, tal vez adrede, como muerte voluntaria o suicidio,  
tal vez a manos del propio Halimo... Éste nunca fue convincente  
al narrarme aquellos extremos; la emoción le embargaba al llegar a ese punto,  
o se ponía violento y había que dejarle solo hasta que le venciera el sueño.  
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De la chica marroquí, madre de Halimo, sé que murió  
de una infección tras el difícil parto y que Paquita y él se hicieron cargo  
de los dos bebés durante unos meses. De Paquita Giménez, finalmente,  
nada coherente me supo decir. Hasta el punto de que no sé si está muerta  
o volvió a su trabajo en el burdel de la ciudad de los ídolos  
o de otra ciudad cualquiera. 
 
     A Fatema Bujudmi se la veía muy impresionada  
por la historia narrada por Mamía, y Fatema, la princesa, a punto estaba  
de que se le saltaran las lágrimas. Lauari, conocedor de la historia sólo a medias  
hasta ese momento, se mostraba pensativo y en su rostro inusual seriedad.  
Salem parecía absorto en la contemplación del ancho llano marino.  
Mamía concluyó.  
 
     --Habían sido tiempos difíciles para todos... Pero tiempos más difíciles aún  
fueron los inmediatamente posteriores, ya no con la guerra en Italia y más allá,  
que aunque lejana la sufrimos, sino con guerra en casa.  
Cuando Halimo y Sherico iban a comenzar a ir a la escuela,  
la situación comenzó a hacerse insostenible y el terror causado  
por los colonos extranjeros llegó a sentirse hasta en Cueva del Agua,  
con frecuentes registros y desapariciones. Halimo el Cojo estaba,  
por otra parte, cada vez peor; más embrutecido por el alcohol,  
más enardecido por el flamenco y más desmejorado físicamente que nunca,  
en verdad devorado... Cuando un día tomó su decisión final.  
Conectó con la guerrilla urbana de la ciudad de los vientos,  
se pasó tres días y tres noches sin probar el alcohol,  
dijo que iba a emprender un largo viaje, y le vimos perderse  
desmonte arriba de Cueva del Agua con el cesto grande de la pesca al hombro.  
Yo sabía que allí llevaba la bomba. A mediodía estallaba  
la cafetería del hotel Central, al parecer repleta de militares y colonos,  
y Halimo el Cojo, Francisco Giménez, el abastecedor de pescado fresco  
del hotel, pescador españoli, moría también en el atentado. 
 
     Sherico, el hijo de Paquita Giménez y del para Mamía misterioso desconocido,  
había entrado en la casa al final del relato de la anciana  
y había esperado cortés a que ésta llegara al desenlace, bien conocido  
por el muchacho. A Lauari, Halimo, el hijo del pescador españoli  
Francisco Giménez, el Cojo, le esperaba con la red en la Fluca linda.  
De la mano, el moreno Salem y el hijo de Paquita Giménez  
pasearon de compras por la ciudad de los vientos. 
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MARIEM, PARA TODOS LAS PRINCESA FATEMA 
 
 
 
 
 
 

9 
 

La princesa Fatema Bentmalek narra su vida en la ciudad roja,  
la historia de las desdichas de su familia y de su pueblo 

 
     Las tres mujeres se quedaron solas en la casa y Fatema, la princesa,  
aprovechó la ocasión para comenzar a narrarles a Fatema Bujudmi y a Mamía  
la historia de su vida y viaje. A lo largo del relato  
Mamía había ido pasando de la sorpresa y la incredulidad, primero,  
al verdadero interés y a la fascinación, luego, a la satisfacción y a la alegría  
de tener tan particular e ilustre muchacha en su casa humilde, al fin,  
a Fatema Bentmalek, como desde entonces la llamaría. 
 



Archivo de la Frontera 
 
 

 
 

| 31 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

     --Soy hija del rey Malek y nací y crecí en el palacio grande de la ciudad roja,  
bastante al sur de su reino, en la linde del desierto. Desde el tiempo  
al que alcanza mi memoria, y hasta los catorce años, todo mi mundo fue  
los jardines del palacio grande y el gran palmeral que circunvala la ciudad roja;  
nunca había imaginado en mi niñez, a pesar de historias que se contaban  
en mi presencia de lugares muy lejanos, que no fuera aquello todo el mundo,  
todo lo que existía. Me enteré más tarde de que, siendo aún bebé,  
había viajado en alguna ocasión con mi madre y mi padre el rey a Nueva York  
y a varias capitales europeas, en los años de felicidad y juventud de mi madre  
y de tranquilidad en el reino, pero eso, como es fácil comprender,  
nada influye en mis recuerdos, no lo he podido memorizar.  
Fui la hija mayor de mi madre, la princesa Yasmina, la mayor de siete hermanas,  
y sin duda fruto del tiempo de felicidad y de amor de ella y de mi padre,  
el entonces príncipe heredero Malek, del tiempo anterior  
a que éste se convirtiera en un hombre malvado.  
Durante el séptimo embarazo de mi madre la princesa Yasmina,  
murió de muerte misteriosa mi abuelo el rey Mohamed,  
padre de mi padre Malek, el rey actual, a causa de una espina envenenada  
que alguna mano asesina introdujera en su babucha. Mi padre  
se convirtió en el nuevo rey con el nombre de Malek H. Ntani II.  
Y comenzaron las desdichas para mi país y para mi familia.  
A mi madre, tras dar a luz a su séptima hija, no quiso volver a verla más  
y la repudió de hecho. Con nosotras siete, sus siete hijas, la menor  
niña de pecho aún en brazos, la reina Yasmina  
tuvo que abandonar el palacio grande y sufrir lo que podría considerarse destierro  
en uno de los palacios del palmeral, al este de la ciudad roja.  
Nunca más habría de volver a ver al rey su marido y supo, por raras visitas  
y contados mensajes que sus familiares pudieron hacerle llegar,  
que todos los colaboradores próximos al trono de su familia y tribu  
habían caído en desgracia y habían sido sustituidos  
por nuevos personajes de confianza para el rey Malek, de otra tribu rival  
de la que había tomado nueva esposa, una muchachita de quince años  
de piel muy blanca y grandes ojos negros. -Fatema Bentmalek  
hizo una pausa, como para poner en orden sus ideas-.  
Yo tendría ocho años cuando murió mi madre, la desdichada  
reina repudiada Yasmina, al año escaso de destierro  
en aquel palacio del palmeral al este de la ciudad roja,  
una tarde de primavera que recuerdo con precisión.  
Jugaba con tres de mis hermanas mayores en uno de los extremos del palmeral,  
al lado de una fuente cercana a la alta tapia que rodeaba el palacio,  
infranqueable límite de nuestro jardín cerrado, cuando nos sorprendió  
el llanto prolongado de nuestra hermanita chica y acudimos al lugar  
de donde provenía; a la sombra de un limonero, en un claro del palmeral  
no lejos de la casa central del palacio, sobre una esterilla de rafia  
que solía usar para sentarse en el jardín o sobre la arena, estaba mi madre,  
uno de sus senos fuera de la túnica desabrochada en actitud  
de amamantar a nuestra hermana, que lloraba y se removía  
entre aquellos brazos que malamente la lograban sostener.  
Desde lejos nos sorprendió la inmovilidad rara de nuestra madre  
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y su cabeza desplomada extrañamente sobre un hombro y hacia atrás,  
así como que no reaccionara, ella tan diligente siempre con nosotras,  
ante el llanto de la pequeña. Al acercarnos, en la creencia  
de que estuviera en el hondón del sueño, descubrimos con horror  
sus ojos y la boca muy abiertos, el gesto terrible de la muerte en aquel rostro.  
Como pude, desprendí de sus brazos a mi hermanita; conseguí  
que dejara de llorar mientras mis dos hermanas, entre lágrimas  
gritando lo que había ocurrido, corrían hacia el palacio para pedir ayuda.   
-Fatema se tomó un nuevo respiro y luego continuó-.  
En el destierro al palacio del palmeral nos había acompañado una familia  
que desde siempre había estado al servicio de mi madre; eran algo así  
como parientes pobres de la tribu de la que ella era originaria,  
y mi padre el rey Malek había consentido que nos siguiera atendiendo  
como únicos criados en la nueva etapa de nuestras vidas.  
Sidi Mohamed se llamaba el padre, Zohra la madre,  
aunque todos le decíamos Ma, Yamel el hijo mayor,  
y en verdad era un hermoso muchacho, Mariem la hija segunda,  
exactamente de mi edad e inseparable compañera y confidente mía  
desde la más tierna infancia, y Mustafa el niño chico, de la edad  
de mi tercera hermana, morenísimo, vivaracho como un fenec del desierto, reidor...  
 
Pues bien, a los gritos de mis hermanas Ma Zohra se llegó corriendo,  
agitadísima, hasta donde estaba nuestra madre, la reina Yasmina, sin vida.  
Nos mandó a todas que entráramos en la casa y desde lejos la observé;  
después de muchos aspavientos que expresaban su dolor, arañarse el rostro  
y mesarse la amplia cabellera alheñada, ella sola tendió a mi madre  
sobre la esterilla, su cabeza hacia oriente, tal vez le cerrara los ojos,  
y la cubrió con una ligera manta de algodón de franjas de colores;  
a continuación corrió hasta la puerta principal del alto muro  
que rodeaba el palacio y nuestro palmeral y habló con el jefe de los soldados  
que hacían guardia permanente en ella. Recuerdo que mis hermanas,  
Mariem y yo ni siquiera llorábamos: no entendíamos bien  
lo que estaba sucediendo. Desde la casa observamos gran movimiento  
y, finalmente, un coche furgón militar entró en el palmeral y, supimos,  
en él cargaron el cuerpo de mi madre, Ma Zohra nos había de decir más tarde  
que para el hospital de la ciudad roja pues la pobre ("¡Mesquina!",  
repetía entre suspiros) estaba muy enferma. Cuando Sidi Mohamed llegó  
en el camioncito rojo en el que casi a diario salía de madrugada  
para volver a mediodía o a media tarde con él cargado de lo necesario para la casa,  
Ma Zohra debió contarle pormenorizadamente lo ocurrido y notamos en su rostro  
signos de preocupación. Mas a nosotras nada nos dijeron,  
salvo que la reina Yasmina estaba muy enferma y tardaría un tiempo  
en volver a nuestro lado. 
 
     A Mamía se la veía muy emocionada; con una punta de su vestido  
vaporoso azul pálido hubo de limpiarse una lágrima que le resbalaba  
por la mejilla tatuada abajo. 
 
     --¡Pobre reina Yasmina! -musitó la vieja Mamía, y como algo enojada-.  
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Y tu padre el rey Malek, ¿no vino a visitaros ni os mandó ir a su lado? 
 
     --No, aunque tal vez fuera mejor así -continuó Fatema Bentmalek-.  
Tres años transcurrieron antes de tener noticias suyas  
y más hubiera valido que nos hubiera olvidado para siempre.  
Cada mañana venía al palacio un anciano ulema; nos enseñaba a la chiquillería  
la lectura y el recitado de los textos sagrados, salvo a Yamel  
que cada día acudía a una escuela cercana, y con el anciano ulema  
comenzamos mi amiga Mariem y yo un juego inocente que más tarde  
iba a resultar decisivo para nuestras vidas. Gustábamos Mariem y yo,  
de la misma edad como os había dicho, gustábamos de disfrazarnos  
y hacer breves representaciones de historias inventadas  
o que nos hubieran narrado un día, mis hermanas y Mustafa,  
el más chico de los hermanos de Mariem, espectadores agradecidos.  
Hasta que un día se nos ocurrió disfrazarnos la una de la otra,  
yo, Fatema, de Mariem, Mariem de mí, con la complicidad  
de las hermanas y de Mustafa, y comportarnos ante el anciano ulema  
en consecuencia; nuestra alegría fue grande cuando comprobamos  
que el viejo no se daba cuenta del juego, realmente su vista era escasa  
y, además, se transfiguraba con la serpentina de la escritura  
y se quedaba traspuesto con nuestras salmodias, como en éxtasis sin duda  
provocado por el timbre alto de nuestras vocecitas infantiles...  
Así que desde aquel día repetimos la comedia ingenua  
y durante más de un año fuimos para él yo Mariem y mi amiga Fatema,  
así como para mis hermanas y para Mustafa todo el tiempo  
que duraba la clase o representación. En estas sencillas  
e inocentes diversiones pasábamos los días infantiles  
cuando mi padre el rey Malek, para nuestra desdicha, comenzó a acordarse  
de nosotros. Una mañana del final del invierno, recuerdo,  
llegó Sidi Mohamed antes de lo habitual y le observamos  
más sombrío y taciturno de lo que solía. Con el anciano ulema  
salió de nuevo y volvió antes de mediodía con su hijo mayor Yamel.  
Mariem y yo tendríamos por entonces casi los doce años  
y Yamel, algo mayor que nosotras, dos años más, tal vez dos y medio.  
Era un hermoso muchacho que nos tenía subyugadas  
tanto a su hermana como a mi y conseguía hacernos felices  
cuando se dignaba hacernos algún caso y nos contaba historias del mundo  
más allá de la alta tapia o muralla que cerraba para nosotras  
aquel rincón del palmeral inmenso. Después de comer, Yamel,  
muy limpio y repeinado, con las ropas más nuevas que tenía,  
nos invitó a Mariem y a mi a dar un paseo y nos fuimos los tres  
al más recogido lugar del jardín, aquel de las confidencias inolvidables  
de algunos atardeceres. Allí nos puso al corriente de lo que estaba sucediendo.  
El rey Malek había enviado un mensaje a su padre Sidi Mohamed  
y le pedía que le enviara a él, Yamel, a palacio para su servicio.  
Al principio les había preocupado porque creían que tal vez fuera para la guerra  
que por entonces se estaba fraguando contra las confederaciones tribales  
de los nómadas del sur, a quienes el rey quería someter en condiciones  
que eran consideradas como indignas por aquellos hombres,  
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pero luego se tranquilizó Sidi Mohamed porque le aseguraron que era  
solamente para servicios palaciegos. Yamel estaba contento  
porque iba a iniciar su viaje, como él decía, pero a Mariem y a mi  
nos llenó de tristeza la noticia.  
Yamel, sus ojos vivísimos y risueños aquella tarde, nos consoló y nos prometió  
que en cuanto pudiera intentaría hacernos ir a su lado; fue entonces  
cuando, tal vez por una de esas intuiciones femeninas inexplicables,  
le pedimos que cuando eso sucediera pensara en mí como su hermana Mariem  
y en Mariem como si fuera yo misma, la princesa Fatema,  
hija de la desgraciada reina Yasmina. Entre bromas de Yamel,  
los abrazos de la despedida y nuestras lágrimas, el chico nos lo prometió así.  
A la caída del sol, y no sé por qué pienso que en el mismo coche-furgón  
en el que vimos transportar el cuerpo de mi madre muerta,  
se llevaron de palacio a nuestro Yamel, su cuerpo hermoso lleno de vida,  
su sonrisa radiante y franca, sus ojos negros y amistosos...  
No volveríamos a verle hasta casi un año más tarde...  
¡Ojalá todos los reyes del mundo puedan ser un día destronados! 
 
     Fatema Bentmalek hizo una pausa larga que Fatema Bujudmi  
y la vieja Mamía respetaron, sin duda compadecidas de la tristeza  
que el recuerdo parecía provocar en la muchacha.  
Mamía encendió el hornillo y se dispuso a preparar de nuevo el té. 
 
     --No es necesario que remuevas recuerdos que te causen dolor, hijita...  
-dijo Mamía. 
 
     --Prefiero terminar de contaros toda la historia. Olvidarla  
sería cobardía y mi proyecto de vida se asienta necesariamente en ella.  
-El tono de la princesa Fatema era de una gran convicción-.  
Tres cartas nos llegaron de Yamel antes de su visita. La primera, gozosa,  
a los pocos días de su partida, transmitía alegría toda ella; nos deseaba salud  
y nos decía que nada le faltaba salvo nuestra presencia amada,  
y que el mensajero por el que nos enviaba la misiva, un joven soldado  
con quien había hecho amistad, destinado a la guardia en la puerta del palacio  
por unos días, no podría volver a ser su mensajero porque le enviaban al sur,  
a la guerra que debía comenzar pronto; la próxima, terminaba,  
nos la haría llegar directamente al rincón de nuestras confidencias,  
al lugar del palmeral de nuestra despedida. Adornaba su bella escritura  
con bonitos dibujos de colores, cenefas y ramitas, seis flores, un corazón  
y dos palomas... La segunda carta no llegó hasta meses después,  
en pleno verano, y efectivamente nos la encontramos una tarde  
en el rincón del palmeral que nos había indicado en la anterior misiva;  
bien plegada, la había envuelto luego en papel de estaño de paquete  
de cigarrillos y en un pañuelo de seda azul que aún conservo;  
con ayuda de una honda, sin duda, había salvado el mensaje  
la altura de la muralla y había quedado en el lugar preciso, aquel rincón  
de la despedida y que él sabía que nadie frecuentaba salvo nosotras  
casi a diario en nuestros juegos. Su letra, aunque bien dibujada y cuidada,  
mostraba nerviosismo o prisa; nos deseaba salud, nos decía  
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que nos echaba mucho de menos, que a pesar de que en su servicio en palacio  
estaba muy cerca del rey, lo cual era honorable, se sentía un poco fatigado  
y añoraba nuestro palmeral; nos recordaba, para terminar, y eso nos causó  
cierta zozobra a Mariem y a mí, que no nos olvidáramos de aquel plan  
que le habíamos contado antes de su partida de intercambiar nuestros nombres  
delante de los extraños y, en particular (eso fue lo que nos produjo  
más inquietud), ante posibles enviados del rey Malek  
a nuestra casa-palacio del palmeral. 
 
     Mamía había servido tres nuevos pocillos de té y Fatema Bentmalek  
aprovechó el momento para reordenar sus ideas.  
Las tres mujeres sorbieron la aromática infusión verde. 
 
     --Sidi Mohamed había envejecido mucho y rápido por entonces.  
Se le veía preocupado y tanto Mariem como yo creímos conveniente  
establecer todo un plan para provocar confidencias de Ma Zohra,  
plan que dio resultado. Un día nos lo contó.  
Sidi Mohamed había logrado ver en alguna ocasión a nuestro Yamel  
y no le había causado buena impresión su aspecto físico  
a pesar de que el muchacho procuró mostrarse alegre en las entrevistas  
con su padre; no había sabido Sidi Mohamed explicárselo bien,  
pero ni sus ropas ni otros detalles de su comportamiento y físico  
-"tenía kojol en los ojos, y no por enfermedad", le había comentado  
con inquietud el viejo a Ma Zohra- le habían agradado. Más aún,  
intuía que debía de ser grave porque Sidi Mohamed había desmejorado mucho  
desde entonces; comía mucho menos, y lo poco que comía  
le sentaba mal al estómago; tenía días enteros de desgana y, depresivo,  
pasaba algunas noches en vela, los ojos fijos en el artesonado de la habitación...  
Mariem y yo consolamos como pudimos a Ma Zohra, le mostramos  
las dos cartas que Yamel nos había hecho llegar y, cuando se hubo repuesto  
tras un llanto para nuestro gusto demasiado prolongado que, sin embargo,  
la aligeró de tanta pena como albergaba su corazón, le contamos nuestro plan  
de cambio de nombre, de Mariem y mío, por lo que pudiera suceder.  
El hecho de que a Yamel le hubiera parecido bien  
y así nos lo hubiera participado en la última carta, hizo que Ma Zohra lo aprobara.  
Entre las tres les dijimos al pequeño Mustafa y a las cinco de mis hermanitas  
que podían comprenderlo, ya acostumbradas, por otra parte,  
a aquel hasta entonces juego en las clases diarias del anciano ulema,  
que desde entonces yo sería Mariem y Mariem sería Fatema,  
la hija mayor de la reina Yasmina y del rey Malek.  
El secreto sería un acuerdo entre nosotros que nos uniría más frente a los extraños. 
 
     Tras una pausa, Fatema siguió con su relato. 
 
     --Ma Zohra quedó en confiarle el plan a Sidi Mohamed, y supimos  
cuándo lo había llevado a efecto el día en el que el ya muy envejecido padre  
nos llamó a cada una con el nombre de la otra, con un guiño  
que sólo nosotras supimos captar, y ostentosamente, una mañana  
en que acudió a despedir al anciano ulema en nuestra presencia. 
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     Fatema Bentmalek se cubrió el rostro con las manos unos momentos,  
sin duda para reordenar de nuevo sus ideas, y continuó. 
 
     --La semana misma en que Sidi Mohamed no pudo abandonar el lecho,  
cuando llegaban los primeros fríos del invierno, recibimos la tercera  
y última carta de nuestro Yamel antes de su venida de visita  
al palacio del palmeral. Muy breve, nos deseaba salud con una fórmula  
que nos entristeció. "Espero que cuando recibáis esta carta gocéis  
de más salud y felicidad de la que yo gozo, toda la salud y felicidad  
que os deseo, mis bien amadas hermanas del alma", recuerdo que había escrito  
con letra más toscamente dibujada que en ocasiones anteriores.  
Y pasaba, a continuación, con una brusquedad que podía parecer descortés  
si no hubiera sido por la urgencia que transmitía, a decirnos  
que el rey Malek enviaría en breve un mensajero a nuestra casa,  
que estuviéramos preparadas, que haría lo posible por poder venir él  
en persona acompañándole, y que no hiciéramos mucho caso  
de lo que hablara en público, en el caso en que pudiera venir,  
que esperaba poder tener ocasión para tener una entrevista con nosotras  
en privado, "en ese lugar que conocéis, terminaba, a una hora discreta,  
en el rincón del palmeral de nuestra despedida y en donde hallaréis esta carta".  
Sin firma y sin despedida, había añadido una nota con otra tinta diferente  
en la que nos decía que destruyéramos sus tres cartas. Mucho lloramos,  
con Ma Zohra, cuando así lo hicimos. Como la anterior, la carta venía  
envuelta en papel de estaño o de aluminio de paquete de cigarrillos  
y, en vez de en un lindo pañuelo de seda, en una bolsa de plástico amarillo,  
tal vez para protegerla si la lluvia llegaba a caer en aquel inicio de invierno  
y pudiera convertir en un barrizal nuestro amado rincón de la despedida...  
Tres días después llegó el enviado del rey Malek.  
Y Yamel no venía en su compañía. 
 
 
 
 
 

10 
 

Halimo y Lauari vuelven de echar las redes y la princesa Fatema 
sigue con su historia, que rematará el moreno saharaui Salem,  

uno de los capitanes de la dentadura áurea 
 
 
     Atardecía. El sol acababa de ocultarse por el monte  
coronado de castillo que dominaba la ciudad de los vientos.  
El cielo se había coloreado de intenso rojo que, poco a poco,  
había ido dulcificándose en naranja y desvayendo al amarillo pálido y al blanco.  
Fue entonces, justo en ese momento en que Fatema Bentmalek llegaba  
a ese punto de su relato, cuando se escuchó una canción que hizo sonreír a Mamía.  
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Eran voces femeninas, dulces y medianamente entonadas,  
sin duda de chicas muy jóvenes. 
 
     --Ya está Halimo doblando el espolón del faro  
y entrando en el pedregal -comentó Mamía a las dos Fatemas. 
 
     Las tres mujeres se pusieron en pie y se acodaron a la baranda.  
En efecto, Halimo y Lauari entraban en el embarcadero  
de Cueva del Agua en el chinchorro. La canción de las chicas de hermosa voz  
decía más o menos así: "¡Ya viene Halimo con la Fluca Linda!  
¡Qué fuerte es Halimo! De un golpe de remo mató al tiburón.  
¡Ya viene Halimo con la Fluca Linda! Dinos, pescador, ¿quién será tu chica?".  
Mamía les explicó que aquellas muchachitas que cantaban  
eran las hijas de los vecinos, no muy numerosos, de Cueva del Agua  
y que cada mañana y cada tarde recibían la llegada de Halimo  
con canciones similares a la que acababan de escuchar;  
a veces le componían alguna nueva letrilla alusiva a algún suceso reciente,  
como aquella del tiburón, aunque el tiburón no había sido tal sino un gran mero  
que Halimo y Sherico habían pescado la semana anterior.  
A Sherico no le cantaban, y eso que era un buen muchacho con ellas.  
Siempre sus canciones iban a Halimo dirigidas, ya entraba  
en lo cotidiano del lugar. Las risas de las muchachas, que debían estar  
en algún barandal similar al de la casa de Mamía, algo más cerca del mar,  
se oían como otra hermosa canción coral mientras Halimo y Lauari  
achicaban la barca y la subían izada a pulso sobre sus cabezas  
a la cabañuela que ocupaban los dos ahijados de Mamía.  
Del sol, tan sólo últimos, minúsculos ya, arreboles. 
 
     Entre las tres mujeres prepararon un gran potaje para todos  
en una de las dos ollas a presión de la cocina de Mamía, una realmente  
gigantesca, la de los días de visitas. Fatema Bujudmi, acostumbrada  
a mesa grande, con muchos comensales, combinó a la perfección en un periquete  
lo que encontró por la despensa y el frigorífico. Cuando Lauari y Halimo  
llegaron a la casa –se habían dado un baño en el pedregal  
para refrescar tras la faena de dejar echadas las redes y venían frescos  
y relajados, el pelo aún mojado y brillante- estaba todo casi listo  
y ayudaron a las muchachas a poner la gran senía o bandeja de latón cobreño.  
 
     Ya estaba todo dispuesto para la cena cuando llegaron Sherico y Salem  
con las compras que habían efectuado en la ciudad de los vientos.  
Venían muy cargados y otros dos chicos les habían ayudado  
a transportar todo; les ofrecieron quedarse a cenar pero declinaron corteses  
la invitación. Salem venía encantado con todo lo que había visto  
en el mercado, en particular con las frutas, fascinado con las manzanas.  
Sherico se reía de su asombro. 
 
     --Quería traerse de todas las clases y tamaños. Cada vez que veía  
un vendedor de manzanas en su puesto de venta, allá que iba Salem  
para ver si ya teníamos o no de aquella calidad... 
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     Después de cenar, limpia y brillante de nuevo la bandeja  
y extendidas colchonetas en su torno sobre la roja, negra y mullida  
alfombra de Aflú, Lauari preparó unos cigarrillos de hachís  
para quien quisiera y Mamía acercó el hornillo eléctrico  
y los cacharros y vasitos para el té. 
 
     --Fatema Bentmalek estaba contándonos una bella historia -comentó  
la vieja-. Creo que ésta es la hora más adecuada  
para escuchar la continuación. 
 
     Salem sonrió y se acodó a la baranda de madera. Las luces del puerto  
y de los barcos, las luces de la ciudad y el castillo en el monte iluminado,  
la presencia sonora del mar... Fatema, la princesa, relató muy brevemente  
lo que Lauari, Halimo y Sherico no conocían,  
antes de proseguir con más detalle. 
 
     --El enviado del rey Malek era un hombre mayor de pelo entrecano,  
mirada enrevesada y de soslayo, de esas inquietantes de párpado semicaído,  
y movilidad de manos que se entrelazan y separan con demasiada frecuencia.  
Ricamente vestido, ostentoso incluso de túnica de franjas bordadas en seda y oro,  
venía acompañado de un gigantón negro de gordura y gestos fofos,  
como él ricamente ataviado. A las chicas nos llamó la atención  
un bello aro de plata bien labrada en el lóbulo de su oreja derecha.  
Dos soldados jóvenes les habían escoltado; Mariem y yo habíamos creído,  
al principio, que Yamel podía ser uno de ellos, pero no era así;  
se quedaron a la puerta de la casa, en el exterior, haciendo guardia.  
No quisieron tomar nada de lo que Ma Zohra les ofreció  
ni el enviado del rey Malek ni su acompañante negro y, nada más llegar,  
preguntaron quién era la hija mayor del rey Malek H. Ntani II  
y de la difunta reina Yasmina. Todos, salvo Sidi Mohamed que, muy mal  
de salud, había pedido permiso para tenderse en uno de los divanes de la sala  
y allí se mantuvo silencioso y con los ojos cerrados,  
todos miramos a Mariem con adusta unanimidad  
y el enviado del rey le rogó que se aproximara a él.  
Así lo hizo Mariem, pálida y seria, guapísima aquella tarde,  
y a una señal del enviado el gigantón negro se acercó a ella, examinó su pelo,  
sus dientes, palpó sus brazos, sus pechitos y cadera, como si de un animalito  
a la venta se tratara, y luego hizo un gesto de asentimiento y volvió  
a su antigua posición, cruzado de brazos tras el enviado del rey.  
 
Preguntaron luego a Ma Zohra quién era yo. Todos, unánimes,  
dijimos "Mariem", y Ma Zohra explicó que su hija, la hermana segunda  
de Yamel, a quien conocerían de palacio. Eso fue todo.  
Ma quiso saber algo de Yamel, pero el enviado nada le dijo  
salvo que estaba bien. Se despidió con un escueto "queden en paz;  
a principios de la primavera recibirán nuevas noticias y les será comunicado  
el designio y la voluntad de nuestro rey, loado sea su nombre". Y se fueron...  
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Aquel fue el invierno más triste que recuerdo de mi vida.  
A finales de febrero murió Sidi Mohamed y, en aquella ocasión del entierro,  
recibimos la alegría de la visita de Yamel. 
 
     Mamía sirvió de nuevo vasitos de té para todos, Salem aún a la baranda,  
al fondo la noche, luces del puerto, el sonido continuo y profundo  
y el olor de la mar. Habían ido recostándose en las colchonetas,  
las nucas de los unos en el regazo o en el muslo de los otros,  
en torno a una hermosa Fatema Bentmalek erguida narradora. 
 
     --Había muerto Sidi Mohamed como un pajarito, como sin darse cuenta,  
sin que una queja saliese de su garganta en los últimos días  
de su prolongada enfermedad; sólo, de vez en cuando, algún suspiro  
y, como entre sueños, algún "¡Ya, Yamel!" o algún "Bismillah".  
El llanto de Ma Zohra por su marido muerto fue también nada espectacular,  
llanto contenido... Yamel llegó a las pocas horas de conocer  
la muerte de su padre y, como os decía, fue su llegada una alegría  
para todas nosotras y su hermano Mustafa en aquellas horas de luto.  
Llegó elegantemente vestido y adornado con un hermoso collar  
de esmaltes y coral, así como con numerosos anillos en los dedos  
y dos bellas cadenas de oro en las muñecas. Le acompañaba  
otro compañero cortesano y dos soldados que se quedaron a la puerta de la casa,  
como había sucedido a la llegada del enviado del rey meses atrás.  
Nada más entrar en la casa, antes de pasar a la habitación  
donde estaba tendido el cadáver de su padre, Yamel y su compañero  
se quitaron la amplia chilaba de invierno de pelo de camello marrón  
que ocultaba sus ricas ropas y nos abrazó una a una a todas nosotras  
y a su hermano Mustafa. Aunque su compañero cortesano,  
poco mayor que Yamel, tenía ya toda su dentadura de oro,  
nuestro hermano –y nunca mejor ni más adecuada denominación de hermano  
que entonces para Yamel- conservaba aún su dentadura natural,  
blanca brillante y bien dibujada. Recuerdo que, fascinada  
por la dentadura áurea de su compañero, le comenté algo sobre su hermosura  
y Yamel, con la única sonrisa, aunque triste, de aquella visita,  
me respondió que tal vez pronto él luciera una dentadura similar a aquella  
que me llamaba la atención, y eso querría decir que habría comenzado  
su tiempo más pleno y arriesgado de cortesano, su más peculiar contacto  
e intimidad con el rey Malek, su tiempo del tránsito brusco a la madurez.  
 
No pude comprender entonces sus palabras, pero luego supe  
que estaban preparándole para aquel paso decisivo, la pérdida  
de sus dientes y molares, y que estaba mentalizándose para poder considerarlo  
como un honor aunque le costaba sobremanera. Le relaté en un aparte,  
poco antes de que Yamel nos dejara para acompañar el cadáver de su padre,  
nuestra entrevista con el enviado del rey, y Yamel me dijo  
que habíamos hecho bien en iniciar el plan trazado de cambio de personalidad,  
que tal vez se avecinaran tiempos duros. Nos dio, a cada una de nosotras,  
las siete princesas, y a Mariem, un anillo; éste que aún conservo  
y que, como yo, las ocho conservamos en el dedo meñique.  
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Y nos dijo que no nos preocupáramos por él cuando oyéramos hablar  
de la guerra que se iniciaba por entonces en el desierto, pues tenía  
recursos abundantes para no salir de palacio, que no había peligro  
de que le hicieran participar en aquella guerra cruel e injusta  
contra los vecinos del sur. Luego, poco antes de que en el fatídico furgón  
que un día condujera a nuestra madre la reina Yasmina muerta  
y otro día al casi niño Yamel a su nuevo destino en palacio al lado del rey Malek...,  
poco antes de que el mismo fatídico furgón sacara el cadáver de Sidi Mohamed  
del palacio del palmeral del este y a Yamel y a sus acompañantes  
como único séquito para el entierro, Yamel nos condujo a Mariem y a mí  
al rincón de la despedida, y allí nos tratamos con mayor intimidad,  
lágrimas y abrazos. "Cuando estéis en palacio -vino a decirnos,  
más o menos- y coincidáis conmigo en público, no hagáis caso  
de mis modales y maneras ni de mis palabras porque serán fingidas...  
Sólo cuando estemos a solas os mostraré con claridad y franqueza  
lo que suceda en mi corazón, os podré decir lo que debemos hacer".  
Mariem y yo lloramos mucho aquellos días.  
Tanto por la partida definitiva de Sidi Mohamed, que el cielo acoja,  
como por las palabras y despedida de nuestro hermano Yamel. 
 
     Era tarde ya, avanzada la noche, y aunque todos tenían algo que hacer  
al día siguiente temprano, recoger las redes y llevar la pesca a la ciudad,  
hacer compras o preparar la continuación del viaje, nadie quiso interrumpir  
la historia que narraba Fatema Bentmalek. Ésta continuó tras la pausa,  
el grupo relajado en torno, pendiente de sus palabras. 
 
     --Por fin, un año largo después, un mes de mayo,  
nos mandaron llamar a palacio a Mariem y a mí.  
Teníamos catorce años y fuimos alojadas en el pabellón de mujeres  
que llamaban del hamam o baño de mármol rosa. No quiero aquí recordar  
ni evocar para vosotros el ambiente peculiar de aquel palacio de mujeres  
y harem real, nuestro susto y aturdimiento durante los primeros días,  
la curiosidad que despertamos entre nuestras compañeras, las primeras intrigas  
de aquellas mujeres que en el momento gozaban del mayor favor real,  
principalmente de parte de la favorita, ya madre de un varón  
hijo del rey Malek, los emotivos momentos de confidencia y llanto  
de algunas de aquellas muchachas, los terribles de histerismo y llanto,  
los tensos de generalizada procacidad... Uno de los pocos hombres  
que veíamos entrar y salir con normalidad de nuestro pabellón del baño rosa  
era aquel gigantón negro de formas redondeadas y blandas que nos visitara un día  
en el palacio del palmeral con el enviado del rey. Muy respetado  
cuando estaba presente, en su ausencia se contaban muchos chismes a su costa,  
entre risas, y una de nuestras compañeras más veteranas nos explicó  
que era un capado, un eunuco, tal como si fuera mujer, y que era terrible  
su desfavor. Muy pronto, Mariem y yo teníamos elaborada nuestra estrategia.  
Ella, para todos la hija mayor del rey Malek y de la difunta reina Yasmina,  
adoptó una postura altanera y exigió, siempre asesorada por mí en privado,  
una estricta etiqueta a su alrededor que pronto la convirtieron  
en figura central de la casa del baño rosa; y más cuando logró  
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que su entrevista con el rey Malek fuera un rotundo éxito y pasara a convertirse  
en pieza clave en los planes del rey que quería casarla con el hijo  
de su mayor aliado en el sur, un tío abuelo de Salem que habitaba,  
medio invitado privilegiado medio rehén, en uno de los más bellos  
palacios de la ciudad roja, cerca del palacio real. Yo, por mi parte,  
para todos Mariem, la sirvienta y amiga de infancia de la princesa Fatema,  
me mostraba tímida y apocada, poquita cosa o nada sin la sombra protectora  
de mi ama y señora, desaliñada en el vestir y en el adorno  
en contraste con el lujo exquisito de la verdadera Mariem/princesa Fatema,  
y así conseguí pasar completamente desapercibida incluso ante los ojos  
del rijoso rey, mi padre Malek. Durante dos años  
nuestro comportamiento afectado fue todo un éxito. Pero, ya en plena guerra,  
las bodas de la princesa Fatema, para todos mi amiga Mariem,  
precipitaron los acontecimientos. Todas mis hermanas estaban ya en palacio,  
Ma Zohra y Mustafa se habían instalado en una casita del barrio viejo  
de la ciudad roja, Yamel en el ojo del huracán de la conspiración  
contra el rey Malek, todos sus dientes y molares ya de oro.  
 
     Muy avanzada la noche, abundante hachís y té consumidos,  
Salem abandonó la contemplación del mar nocturno y costa iluminada  
y, en pie en el centro del grupo, ayudó a terminar el relato  
a su compañera de viaje de huida. 
 
     --Fatema Bentmalek: te estás convirtiendo en una tan buena narradora  
que, a este paso, tres días y tres noches, como los antiguos poetas  
y cantores igauen de nuestro pueblo, nos podrías mantener pendientes  
de tus palabras. Y en un tiempo en el que necesitamos más pasar a la acción  
que recordar -comenzó Salem, en tono pausado pero firme-.  
Es el caso, queridos amigos, que hace tres años, como decía Fatema,  
en el momento álgido de la guerra del Sahara, que quiera los cielos  
esté a punto de terminar, como lo espero, inmediatamente después  
de celebrada la boda entre Mariem, princesa Fatema para todos,  
y mi tío el gran traidor, hube de dejar mi puesto en la ciudad roja,  
por orden de Yamel, y sacar a Fatema de la corte y país.  
En aquella ocasión Mariem y Fatema habían descuidado su comportamiento  
y el rey Malek había puesto sus ojos en la verdadera princesa Fatema,  
para todos su criada Mariem, y todos sabíamos lo que aquello  
significaba de deshonor: había que evitar el incesto pero, sobre todo,  
había que evitar que fracasara la conspiración. Estos últimos tres años,  
de tribu amiga en tribu amiga hasta conseguir abandonar el territorio  
de guerra y el país, han sido tan densos y tan definitivos que no debemos  
evocarlos aquí para vosotros. Sólo deciros que estamos a las puertas  
del derrocamiento del rey Malek, que necesitamos un buen barco con urgencia,  
Lauari, a ti te lo digo y en ti confío, que tenemos los fondos necesarios  
para llevar a cabo esta misión para todos secreta menos para vosotros,  
y que yo también soy uno de los conspiradores de la dentadura áurea. 
 
     Y al decir ésto Salem se quitó su blanquísima dentadura,  
la frotó con un líquido que llevaba en el bolsillo y apareció  
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ante los ojos de los que le escuchaban atónitos  
una dentadura de oro deslumbrante. 
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LA TRAMA DE UNA CONSPIRACIÓN 
 
 
 
 
 
 
 

11 
 
 

El amanuense resume un manuscrito conservado  
en la biblioteca de don Borondón: "La epopeya  

de los 35 capitanes de la dentadura áurea",  
con el ascenso fulgurante del joven garzón Yamel  

en la corte del malvado Malek H. Ntani II 
 
 

     A estas alturas del relato sobre el padre del cuchillo que le encomendaran redactar,  
a este amanuense -y perdonen las coletillas de oficio, esas "frases hechas"  
de amanuense que nos delatan, ya casi lugares comunes, gajes del oficio  
podrían ser-, a este amanuense se le ocurre que debe incluir aquí, porque pudiera  
ser su lugar, una hermosa historia que otro colega dejara ordenada y bien escrita,  
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hoy en la biblioteca de don Borondón a la espera de su turno para salir a la luz.  
 
Dada su extensión, no es posible incluirla literalmente porque dañaría  
de manera irreparable la posible unidad estructural de este relato,  
por lo que a este amanuense se le ha ocurrido resumir lo esencial de dicha historia  
en unas páginas, esforzándose en ceñir ese resumen en torno a la figura de Yamel  
y sus compañeros en la aventura que culminaría con el derrocamiento  
y muerte del cruel y depravado Malek H. Ntani II.  
Una vez hecho esto, piensa que podrá continuar con la historia  
del padre del cuchillo con mayor tranquilidad y holgura de mente. 
 
     Pues bien, el manuscrito de mi colega amanuense se titulaba,  
aunque no estaba escrito en verso,  
"La epopeya de los treinta y cinco capitanes de la dentadura áurea".  
Lauari Bujudmi nunca conoció dicho manuscrito, porque aún no está publicado,  
pero sí que conoció bien la historia de los treinta y cinco capitanes  
y tal vez alguno de sus dientes de colores se le ocurrió ponérselo en su honor. 
 
* 

 
     Siete años transcurrieron desde la muerte de Sidi Mohamed,  
padre de Yamel, y del abandono del palacio del palmeral de la ciudad roja  
de su madre Ma Zohra, de su hermana Mariem, de su hermano Mustafa  
y de las siete hijas de la reina Yasmina. Siete años fue el tiempo  
que el aún joven cortesano precisó para organizar la trama  
de la más brillante, recordada, legendaria y efectiva conspiración de palacio  
contra el tiránico rey Malek H. Ntani II; y la gran guerra del sur  
contra las confederaciones tribales saharauis, facilitó el éxito  
de aquella magna operación. Fue una noche de gran luna  
la noche de la revelación para Yamel, la noche en la que intuyó la posibilidad  
de un vasto plan, y otra noche de gran luna también la que los conspiradores  
elegirían, cinco años después, para ejecutarlo. 
 
     La noche de gran luna de junio, última de la primavera  
y catorceava del ramadán aquel año, Yamel no pudo resistirse  
a una vaga nostalgia, como si miríadas de ángeles lloraran desconsolados  
dentro de su cabeza, y abandonó el palacio del rey para pasear la ciudad  
-bulliciosa aquella noche, como todas las noches del mes del ayuno-,  
al principio sin rumbo pero pronto hacia el palacio del palmeral del este,  
escenario de los años más felices de su infancia, y hacia la casa  
que su madre ocupaba con su hermano Mustafa luego,  
en uno de los barrios más populares y populosos de la ciudad roja,  
cerca de la gran plaza central de las maravillas. Desde la noche de la duda,  
puerta del ramadán, a Yamel habían comenzado a agolpársele en la cabeza  
aquellos que él consideraba ángeles, o al menos así los denominaba,  
y cada noche tras la cena le atosigaban con mensajes, en ocasiones  
difíciles de interpretar, en ocasiones inquietantes.  
Yamel había salido de palacio vestido con una amplia túnica azul,  
de aquella tela que llamaban de tan-tan, frecuente en el sur,  
y creía pasar desapercibido por entre la multitud que disfrutaba  
del relativo frescor de la noche. Al pasar al lado de uno de los grupos  
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que en la gran plaza hacía corro en torno a un anciano narrador de historias,  
sin embargo, se encontró su mirada con otra de rara intensidad;  
era la de un mendigo desarrapado y medio desnudo, en el rostro  
desdibujada la edad pero en su cuerpo magro aún señales de la juventud.  
Yamel apartó la mirada de aquella otra de tan vivo mirar y siguió su camino  
hacia el extremo de la plaza de donde arrancaba la calle tortuosa  
que conducía a la casa de su madre Ma Zohra y de su hermano Mustafa.  
Nada más adentrarse en la calle oyó tras sí que alguien le llamaba. 
 
     --Hermano. 
 
     Y, al volverse, de nuevo el fulgor de aquella mirada. El mendigo de la plaza  
estaba frente a él, sin tenderle la mano siquiera, rara imagen  
de pobreza y dignidad, de belleza desdibujándose o arruinada. 
 
     --Yo también tuve una dentadura de oro como tú, joven cortesano,  
pero mírame ahora. En la privanza del rey, tú vales lo que dure tu belleza...  
o su capricho. El cielo le maldiga. 
 
     Aquella noche de gran luna Yamel y el mendigo se la pasaron conspirando.  
El mendigo le relató con vivas palabras sus años de adolescente en palacio,  
sus ilusiones iniciales, su progresiva decepción, ya desdentado  
y con una dentadura de oro, y su lucha contra la locura tras cada sesión,  
para él vergonzante al fin, de sexo con el malvado y rijoso monarca.  
A los dieciocho años había sido expulsado de palacio, devuelto a su familia  
por loco, y un año después había tenido que vender la dentadura,  
había abandonado su casa y vagaba y mendigaba por la ciudad desde entonces. 
 
     --El palacio real de la ciudad roja está circunvalado por un cinturón  
de desdichados desdentados como yo, de la misma manera  
que toda la ciudad circunvalada por un anillo de palmeras. 
 
     De aquella inopinada entrevista nació, de alguna manera,  
el primer chispazo de la conspiración. Yamel mostró su casa al mendigo  
y le dio uno de sus anillos -el más humilde, aro de plata con diminuto ámbar  
del color de la miel-, a la vez que le pedía discreción -le iba la vida en ello-  
y le aseguraba que tendría noticias suyas pronto a través  
de su hermano Mustafa, el único niño de aquella casa, estudiante  
en una de las escuelas del barrio viejo de la ciudad roja. Menos de una hora  
faltaba para amanecer. Yamel y el mendigo desdentado que fuera hermoso  
se despidieron; Yamel entró en la casa de su madre y el mendigo volvió  
sobre sus pasos hacia la plaza de las maravillas.  
Había nacido lo que luego se llamaría la trama civil  
de la magna conspiración. 
 
     El verano que siguió a aquel ramadán fue de febril actividad para Yamel.  
A su imagen frívola de cortesano elegante, garzón que aún contara  
con el favor real, se iba superponiendo la del conspirador clandestino.  
Entre sus compañeros de palacio consiguió crear el grupo básico  
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de lo que luego llamarían la trama militar, treinta y cuatro hombres  
de confianza que, con él, habrían de ser los treinta y cinco capitanes  
de la dentadura áurea. Con su madre Ma Zohra, su hermana Mariem  
-para todos la princesa Fatema, esposa del comandante en jefe del ejército real— 
y las siete hijas de la reina Yasmina -entre ellas la verdadera Fatema,  
en palacio a la espera de la llegada de su prometido el general  
del ejército destacado en el sur-, la trama femenina,  
el más perfecto mensajero o enlace operacional. 
 
* 
 

     Toda la vida es una lección de muerte como desaparición,  
de muerte como transformación, de muerte como renacimiento, de cambio.  
Y tan imperceptible y gradual que sólo muy tarde, cuando ya han sido puestas  
las bases de la madurez, lo sabes o lo descubres. Tal vez la más dramática  
y recordada después sea la muerte de la niñez; muerte gloriosa  
porque te abre las puertas de otra vida, de otra edad que ansías  
por creer que ella traerá más perfección, tal vez más libertad,  
y sólo muy tarde descubres que no era así, que la puerta atravesada conducía  
tan sólo a la comprensión mayor del fenómeno de la vida  
pero no te añadía mayores cotas de nada nuevo que no hubieras de perder  
al fin también. A este amanuense la bella y trágica historia  
de la conspiración de los treinta y cinco capitanes de la dentadura áurea  
se le antoja, de alguna manera, parábola sutil del tránsito  
a la edad madura o adulta de toda una generación desdichada  
por causas ajenas a ella misma,  
de una generación que en un momento y edad precisa se rebela  
contra ese destino injusto. Porque –y permítanme, permítanle  
a este amanuense, antes de continuar con su relato, interpolar  
una breve reflexión que su ancianidad le dicta-  
está claro que existe el destino.  
 
Lo que es un verdadero mito es la afirmación rotunda  
de que en "esa" sociedad -la otra, no la de los grupos  
del paraíso de las islas- un individuo puede realizarse plenamente;  
el "hombre que se hace a sí mismo" es un mito más, ocultador  
de la verdadera realidad porque es excepción; para un espléndido ejemplar  
de hombre que en lucha contra el "destino" alcanza las cotas más altas  
de riqueza o poder, hay seguro que mil otros -y me quedo corto-  
que sucumben a él, que se hunden en la ciénaga de la miseria,  
la tristeza y la decrepitud. Al destino, al "maktub" o "estaba escrito",  
al "dios lo quiere", a las tantas otras denominaciones  
de la incapacidad del hombre singular de luchar o imponerse  
a las normas establecidas por el grupo -la rebelión contra ello  
se pagaba normalmente con la muerte-, sucede la exaltación de la lucha  
contra los privilegiados por el destino, por el "maktub"  
o el "dios lo quiere" -defensores a ultranza de esas concepciones  
y sus privilegios- y la fe ciega en que esa lucha tiene que dar sus frutos,  
puede revolucionar las normas, cambiar el "destino"  
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de la mayoría del grupo. Optimismo y fe en la destrucción generadora  
de una posterior creación, camino lleno de dificultades y peligros,  
prometeica ilusión. Tal vez en el paraíso de las islas  
se esté experimentando la nueva síntesis, transformando sutilmente  
ese "destino" general, más que del hombre, del grupo. Tal vez...  
Porque -y termino- cada vez cree menos en las peculiaridades personales  
este amanuense. Todos los hombres, en circunstancias similares  
y con similares condicionamientos, se comportarían de manera similar,  
muy parecida. Es una intuición muy precisa y, por otra parte,  
opinión muy generalizada. Miedo y Discordia, diosas antiguas  
fatalmente rectoras de la vida de la gente -esa diosa terrible, la Discordia,  
que se muestra pequeña pero que puede crecer hasta el cielo  
como una Tergú de la tradición popular magrebí-, aparecerán  
siempre que el grupo cree el caldo de cultivo adecuado para ellas,  
la inseguridad basada en la desigualdad, por ejemplo. Inseguridad  
de los que tienen mucho frente a los que no tienen nada  
y de los que sólo pueden esperar malos sentimientos, inseguridad  
de los que no tienen frente a los que tienen, de los que sólo pueden esperar  
malos manejos para perpetuar su estatus y maniobras de diversión.  
Todos lo supieron siempre, pues del más elemental sentido común,  
y sólo los rectos y piadosos han hurgado en las razones profundas  
de esa realidad y en las medidas adecuadas para transformarla  
radicalmente: cambiar el rollo, abolir el tener o el no tener  
como base de la movida, descubrir los más íntimos anhelos de la basca  
-y perdonen por estos términos, basca, movida y rollo, toscos lazos  
que me unen a mi ya alejada en el tiempo juventud- y poner en pie  
un montaje en el que esos anhelos puedan verse cumplidos.  
He ahí el lío -que tampoco es tal-, el laberinto -que siempre tiene  
una salida-, el nudo gordiano, que decían los antiguos,  
la maraña a desenmarañar. 
 
Pero debo seguir; otro es el encargo recibido, que no éste de divagar sin fin. 
 
* 

 
 
     En siete grupos de cinco muchachos desdentados articuló Yamel  
la trama militar, y durante cuatro años todo su esfuerzo consistió  
en conseguir colocarlos como hombres de confianza del trono  
en los lugares claves del territorio. Así, tres grupos de cinco muchachos  
de dentadura áurea llegaron a controlar la policía secreta -todopoderosísima  
y temida en todo el reino- del norte bereber y montañoso,  
de la zona costera, administrativa e industrial, y de los anchos llanos del sur;  
otros cinco muchachos, con Yamel a la cabeza,  
llegaron a los puestos clave de la guardia real; y otros tres grupos  
de cinco capitanes de áurea dentadura fueron nombrados  
para puestos de mando importantes en las tres circunscripciones militares  
del país, con la ingrata misión de mantener abastecido el frente de guerra  
de compañías y compañías de chavalería del norte y de la costa.  
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Con la ocasión de la fiesta del trono, cada primavera,  
los treinta y cinco capitanes de dentadura áurea conseguían realizar su junta  
o asamblea anual en el propio palacio del rey. No levantaban sospecha alguna  
pues, con frecuencia, el propio Malek H. Ntani II presidía  
alguna de las sesiones de esa junta, como fiesta de confraternización  
de antiguos compañeros cortesanos, y orgulloso de la fidelidad  
que mostraban a su persona. Un día, incluso, el rey llegó a comentarle a Yamel,  
uno de sus cortesanos favoritos y encargado de la guardia real,  
que estaba muy ufano de aquella verdadera generación de garzones reales,  
ufano de que su polla engendrara súbditos fieles. Una intuición brillante más  
del propio Yamel consiguió, a la vez que cohesionaba más si cabe el grupo  
de los treinta y cinco capitanes, aumentar la confianza real  
pues el rey vio en ello un gesto supremo de fidelidad: salvo el propio Yamel,  
todos sus compañeros de conspiración tomaron por esposas a chicas repudiadas  
del harem real, antiguas concubinas de Malek H. Ntani II, algunas incluso  
con hijos fruto de aquella pasajera unión. Lo que no podía sospechar  
el cruel y rijoso monarca era que aquellos que él juzgaba fidelísimos súbditos  
se habían juramentado en secreto: no habían de engendrar hijos nuevos,  
pues que tantos niños infelices había en el reino, futura juventud perdida,  
condenada por la miseria y la desfachatez de sus señores.  
Más aún, los niños hijos teóricos de sus antiguas concubinas  
y sus capitanes más fieles que le eran presentados con ocasión de alguna visita,  
no sabía el rey que no eran en realidad hijos carnales de los dichos  
sino niños adoptados en el mayor secreto -y hasta tras ostentoso  
fingido embarazo-, hijos de otros desdentados de menor fortuna,  
hasta mendigos de la ciudad roja y de otras ciudades del país, verdaderos  
mensajes de conspiración de la trama civil a la trama militar  
con el hermano de Yamel, el muchachito Mustafa,  
como organizador y mensajero. 
 
     Yamel, alma y piedra angular de aquella conspiración,  
había conseguido poco a poco, paso a paso, dotarse de la imagen deseada  
y que juzgó más apta para lograr el éxito del intento. En la corte  
se hizo proverbial su hermosura, su elegancia y lujo en el vestir,  
sus maneras exquisitas y amariconadas, acordes con el papel  
mucho tiempo representado de garzón relevante, más amado y favorecido  
por el rey, así como su fría inteligencia y crueldad. Uno a uno  
fue enviando a la guerra del sur o eliminando sin más a todos sus oponentes  
en el favor real, y hasta los más poderosos -como aquel que un día  
había sido enviado real al palacio del palmeral del este de la ciudad roja,  
encarcelado el año antes del triunfo final de la conspiración  
acusado de alta traición- cayeron ante el zarpazo inmisericorde  
del joven jefe de la guardia real, Yamel el Inflexible.  
 
Para todos los cortesanos, que le temían y respetaban aunque en secreto  
algunos odiaran y despreciaran su aparente mariconería,  
sólo la figura de Yamel se humanizaba un poco en los contados momentos en  
que le habían visto en presencia de su hermana Mariem -en realidad Fatema-,  
la fiel y algo tontita sirvienta de la princesa Fatema -en realidad Mariem-,  
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antes de su desaparición o rapto, catastrófica conmoción cortesana,  
pocos días después de la boda  
de la para todos hija mayor de la difunta reina Yasmina. 
 
     Verdadero símbolo de Yamel el Inflexible era una bella jineta  
de un gris brillante casi perlado y hermosamente atigrada o manchada en negro.  
El joven Yamel, recién llegado a palacio, la había recogido de recién nacida  
y la había domesticado -compañera de catre en los días primeros en palacio,  
días de ilusiones y proyectos luminosos, compañera también de los siguientes  
de aprendizaje de gestos que ocultaran su progresiva decepción,  
inseparable después en aquellas noches de llanto, rabia e impotencia previas  
y siguientes a su pérdida de la dentadura y a las sesiones de sexo con el vicioso  
monarca que nunca había podido lograr que fueran más placenteras  
que obsesivamente enervantes y frustrantes-, su jineta elegante y fuerte,  
orgullosa, la de los prodigiosos saltos, terror de las aves cautivas de palacio  
y de las aves libres del jardín y que nunca había admitido la presencia  
de otro animal cercano a ella que pudiera hacerle competencia  
en aquel espacio amplio que consideraba suyo. Elegante, orgullosa y cruel  
como su amo, la jineta Yamila era tan temida y respetada  
como Yamel el Inflexible. En su regazo o en sus hombros solía  
-infrecuente en otros individuos de su especie- mostrarse tensa y vigilante  
cuando su amo así se mostraba en ocasiones en que debía prevalecer su autoridad  
en alguna reunión cortesana. La jineta Yamila, todos lo sabían,  
no admitía caricias de nadie, ni siquiera del rey, a quien evitaba,  
salvo de Yamel, de la princesa Fatema y de su sirvienta Mariem.  
El día de la boda de la princesa Fatema -en realidad Mariem,  
hermana de Yamel-, la jineta Yamila hizo estragos en una jaula de canarios,  
uno de los presentes para los recién casados, degollando a todos los pajarillos  
que no habían conseguido huir. Pero nadie había presenciado los hechos,  
nadie pudo testificar que hubiera sido ella el depredador. 
 
     La generalización de la guerra en el sur decidió al rey Malek H. Ntani II  
a adelantar las fechas de la boda de su primogénita Fatema -en realidad  
Mariem- con el notable saharaui de una de las tribus más antiguas y poderosas  
de los territorios que se enfrentaban a la monarquía y que, al aceptar  
la soberanía del rey Malek, era considerado entre los suyos como un traidor.  
En aquellos momentos delicados pensaba nombrarle comandante jefe  
de todo el ejército real del sur, enzarzado en la guerra, pero bajo el control  
de cinco de sus hombres de confianza -ya Yamel el Inflexible en alza en la corte-,  
cinco de sus garzones de dentadura áurea más fieles y valientes,  
entre ellos un sobrino-nieto del futuro marido de su hija y comandante  
supremo, el moreno Salem. Tenía Mariem, para todos la princesa Fatema,  
los diez y seis años cumplidos y el muy poderoso Yamel -su hermano en realidad- 
casi los diez y nueve. A pesar de que éste había intentado alguna maniobra dilatoria,  
no había podido evitar que se realizara la celebración de aquellas bodas.  
En una entrevista secreta que lograron mantener Mariem, Fatema y Yamel  
concluyeron que era inevitable aquella boda, un gran peligro  
para la conspiración en marcha el intentar retardarla, y Mariem  
los consoló de su pena asegurándoles que se sentía fuerte y sabia  
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para poder someter y humillar incluso la débil sexualidad de un viejo  
como aquel que el rey Malek había decidido por razones de conveniencia política  
que fuese su marido. No debían preocuparse por su futuro inmediato.  
Yamel juró a su hermana que aceleraría lo más posible el desenlace de la conjura,  
y ese juramento fue la despedida en su última y triste entrevista. 
 
     La boda de la princesa Fatema -en realidad Mariem, hermana  
del todopoderoso garzón Yamel-, primogénita del monarca, fue la más ostentosa  
jamás recordada en el país; ni siquiera la del propio rey Malek  
y la difunta Yasmina había constituido tan magnífica demostración  
de riqueza y poderío. Todo el palmeral, cinturón verde de la ciudad roja,  
se cubrió de tiendas de campaña hermosísimas -las últimas jaymas  
de pelo de camello tejidas a mano que se conservaban en el país  
fueron solicitadas y confiscadas para aquella solemne celebración-  
y se alfombró con miles de tapices riquísimos y de vivo colorido  
llegados de todas partes y hasta del oriente legendario y prestigioso.  
Hasta de las regiones más apartadas en las montañas y en el desierto  
parecieron competir por realzar el brillo de aquellas bodas  
con exquisitas contribuciones. Y al palacio real y a todos los innumerables  
palacios de la ciudad roja -incluido el del palmeral del este- acudieron  
reyes y reinas, presidentes y ministros, delegaciones representativas  
de las naciones más alejadas de la tierra. La prensa mundial del corazón  
movilizó sus profesionales más expertos para la semana clave de las fiestas  
y el gozo parecía ser pleno para todos y cada uno de los sentidos.  
Los treinta y cinco capitanes de la dentadura áurea tuvieron la oportunidad  
de realizar la más densa y prolongada de las reuniones  
y ultimaron los preparativos para rematar su acción. Yamel el Inflexible  
les comunicó que comenzaba la cuenta atrás:  
tenía -y a todos se la contagió- prisa. 
 
     Transcurridas con normalidad las fiestas de la boda,  
un nuevo incidente vino a confirmar al joven Yamel en sus prisas.  
La boda real había hecho resaltar, sin que en realidad lo pretendiera,  
más bien había sido una falta de previsión, un bajar la guardia  
en azoradores momentos, la belleza, elegancia y juventud  
de la sirvienta Mariem -en realidad la princesa Fatema- por encima  
de su imagen de persona estulta hasta entonces tan bien simulada.  
No sólo a los ojos de los cortesanos más avispados sino, lo que era más grave,  
incluso a los ojos del propio rey Malek. Y el rey Malek -sus ojos se le iban  
con frecuencia tras aquella figurilla que no sabía por qué le removía  
íntimos recuerdos de juventud, hasta vivencias olvidadas cuando, sin ella  
percatarse de ello, de reojo captaba alguno de sus más mínimos gestos-,  
tras la boda, llamó una noche a su presencia al joven Yamel  
para comunicarle que deseaba ardientemente a su hermana Mariem,  
que creía que estaba enamorado. 
 
     Yamel veló su sobresalto con las más exquisitas de sus maneras y sonrisas,  
cubrió de besos las manos y los pies de su señor, llegó a quitarse  
la dentadura de oro por si al monarca se le ofrecía algún servicio particular  
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–no hubo lugar, ya había sido atendido a su gusto aquella tarde  
en varias ocasiones— y llegó a proponerle, como signo supremo  
de obediencia y acato familiar, el más sublime rito amoroso. 
 
     --Entre ella cubriendo su pecho, mi señor, y yo cubriendo sus espaldas,  
compondremos una felicidad trinitaria, haremos de su majestad  
un emparedado de la dicha y del placer, añadiéndole esa especia embriagadora  
que mi señor aún no ha gustado de mí, la pizca incestuosa  
que debe resultar muy excitante... 
 
     Hacía días que los recién casados habían partido hacia el sur,  
adonde se incorporaba el flamante comandante jefe, yerno del rey Malek,  
seguido de su esposa, y a la sirvienta Mariem, íntima desde la infancia  
de la princesa Fatema, se había decidido en palacio casarla  
con el más valiente y esforzado de los generales del sur, el que llevaba  
sobre sus hombros el peso real de las decisiones militares,  
ausente de la magna celebración de las bodas de la princesa Fatema  
pero, en breve, esperado en la corte para rendir cuentas y recibir honores.  
Yamel, después de la entrevista en la que el rey Malek  
le abriera su corazón mostrándole el fuego íntimo que su presunta hermana  
avivaba en él, decidió obrar con rapidez y contundencia. Excitado y nervioso,  
ya fuera de las habitaciones del rey, buscó a uno de sus más cercanos  
colaboradores, el moreno saharaui Salem;  
debía salir al amanecer en un avión especial hacia el sur para incorporarse  
con su guardia de confianza al frente de guerra en el desierto  
y Yamel le relató con brevedad lo sucedido. Pusieron en marcha  
un nuevo plan. La verdadera princesa Fatema debía viajar con Salem  
en el mismo avión, vestida como uno de sus soldados, y ambos,  
si era necesario, la verdadera princesa Fatema y el moreno Salem,  
debían desaparecer en el sur, huir a través del desierto utilizando  
todos los enlaces que los conspiradores tenían con las tribus  
confederadas enemigas y ponerse a salvo fuera del país y del escenario  
de la guerra con los fondos reunidos para las operaciones exteriores.  
Aunque esto suponía adelantarse unas semanas a lo previsto,  
era urgente que se llevara a cabo.  
Salem corroboró la opinión de Yamel. 
 
     Esa misma noche, vestido de mujer y cubierto con amplia capa negra,  
como el rey mismo en ocasiones hacía, Yamel penetró en el jardín  
del palacio del baño de mármol rosa por el pasadizo usado por el monarca  
y que sólo muy pocos conocían, se aproximó a la celosía tras la que sabía  
que su presunta hermana Mariem, la princesa Fatema, descansaba  
-su insomnio aquella noche favoreció la operación de contacto- y le musitó  
las palabras claves, protegida su sombra por la más densa de un frondoso rosal,  
luna nueva casi, como barquita en tenebroso mar o afiladísima hoja de gumía...  
A los pocos minutos la princesa Fatema estaba a su lado al pie de la celosía  
y ambas sombras, protegidas por las sombras de todos los rosales,  
limoneros, acacias y palmeras del jardín, ganaron el oscuro pasadizo  
secreto del rey; allí Fatema cambió sus ropas hermosas femeninas  
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por las burdas de soldado, Yamel las suyas de mujer por las habituales  
de garzón elegante y jefe de la guardia real, y se reunieron con Salem  
una hora antes de que éste diera la orden de que todos sus hombres  
se prepararan para el próximo embarque hacia el sur. 
 
     Con la salida del sol despegaba del aeropuerto militar de la ciudad roja  
un gran avión cargo de transporte de tropas con el capitán Salem y sus hombres  
rumbo al Sahara. Entre ellos, muy cerca del capitán,  
el bello soldado princesa Fatema. 
 
     Hasta el mediodía no se descubrió la desaparición de la sirvienta Mariem  
en el palacio del hamam de mármol rosa, y hasta últimas horas de la tarde  
no le fue comunicada a Yamel su desaparición. El capado negro guardián  
fue torturado por el propio Yamel, enfurecido hasta extremos  
por nadie vistos hasta el momento, y la jineta Yamila se cebó en aquel corpachón  
fofo y oscuro dejándole marcados su pecho y rostro por heridas profundas  
como de múltiples cuchillitos y navajas o bisturíes. Por la noche,  
enterado el rey, dio permiso a Yamel para que diera muerte al capón negro  
con sus propias manos. Tres días después, el vestido ensangrentado  
de la sirvienta Mariem fue encontrado en un pozo cercano al palacio  
del palmeral del este; Yamel degolló al eunuco y, cubierto con la sangre  
de su víctima, pidió permiso al rey Malek para iniciar un luto de cuarenta días  
en memoria de su hermana. Nadie logró dar con los restos  
de la desdichada muchacha. La jineta Yamila aterrorizó  
a todas las mujeres del harem real durante una semana,  
asedió a todas las aves enjauladas de palacio hasta tal punto  
que hubieron de suspender las jaulas del techo, como lámparas,  
y batió el jardín con tal furor que las aves parecieron evitar  
los árboles y setos de palacio durante dos lunas. 
 
     A la semana siguiente de la desaparición de la sirvienta Mariem  
se conoció la noticia en la corte: el capitán Salem, con algunos  
de sus soldados, había muerto en el Sahara. En un desplazamiento rutinario  
debió de haber caído en una emboscada, pues su camión fue hallado  
por una patrulla completamente calcinado con restos de cadáveres  
y las insignias de su uniforme; un informe amasijo de oro era el único resto  
de su hermosa dentadura, sin duda. De los seis desaparecidos  
sólo se había podido recuperar los restos de tres de ellos a los que, en seis ataúdes,  
y a la vez que se condecoraba al general que trajera los despojos del sur  
en un viaje para informar y para una frustrada boda, se celebraron  
exequias oficiales en la ciudad roja con la presencia, en representación del rey,  
de un taciturno y demacrado Yamel el Inflexible, la jineta Yamila al hombro. 
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12 
 
 

Preparativos de viaje hacia el país de la princesa Fatema,  
en el Un león y una Fénix del capitán Francesco Mengano 

 
 
 
 

     Sentía este amanuense una honda desgana instalársele dentro,  
muy dentro, allí donde debe de ser más negra la oscuridad  
que debe reinar bajo la piel. Paseó hasta la playa. Lucía el sol  
sin la más mínima veladura de aquella tan frecuente bruma del sur,  
inmisericorde luz. Uno, dos, tres veleros llevaban izadas velas blancas.  
Tras él, la manta de algodón de franjas de color rojo, verde, blanco y azul,  
tan oranesa, recuerdo o regalo de Lauari Bujudmi,  
el padre del cuchillo, extendida en la arena. Y sobre ella  
el cuaderno de notas en el que debía dibujar los caracteres que, todos juntos,  
en orden, hicieran inteligible para otros la historia del padre del cuchillo,  
ya inolvidable desaparecido.  
 
Cientos, un torbellino de imágenes y colores  
se le agolparon en la mente mientras intentaba fijarla  
en la línea horizontal del horizonte, el rojo, amarillo y negro  
de las serpientes venenosas, el rojo, verde y amarillo  
de las naves cartaginesas, la pálida Diana, diosa de la luna  
y de los bosques, la locura de bares y de bancos de aquella ciudad  
del interior lejana, el verde intenso de un magnolio centenario en un solar,  
aquel emperador romano que en Spalato regaba coles o aquel otro,  
tal vez Vespasiano, que murió de pie -¡oh, Yamel el Inflexible,  
cómo abordar tu historia con piedad!-, aquel matrimonio  
rijoso y bien avenido que eran Mesalina y Claudio y aquel emperador,  
Trajano, que nunca engañó a su mujer, Plotina, con otra mujer,  
el asfodelo, que no la amapola, flor de Baco, la gran reina de Oriente,  
Zenobia de Palmira, como un varón, derrotada por Aureliano  
y confinada en Tívoli a esperar la muerte, los caballos de Aquiles  
pastando loto y apio palustre, el sacrificio a la tierra y al sol  
de un cordero blanco y una cordera negra, el castaño del Etna,  
tan ramificado que podía dar cobijo a cien caballos bajo su sombra,  
Julio César regando con vino un plátano de sombra centenario en Córdoba,  
el amor de Fierabrás por su hermana Floripés, Zeus y Hera jodiendo  
sobre un lecho de hierba verde, fresco loto, azafrán y jacinto espeso y tierno,  
la novilla de un año, sin domesticar ni conocer el yugo,  
con los cuernos dorados, el momento tremendo en que los amigos y amigas  
de siempre comienzan a descubrir la vejez los unos en los otros,  
el manto azafranado de la aurora, o el rosado, o el cobreño  
del atardecer, la obediencia a la noche, "el sueño,  
que repara todas las fatigas..."  



Archivo de la Frontera 
 
 

 
 

| 54 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

 
     Y este amanuense supo que debía continuar con la historia  
con la ayuda de las tres gracias, hijas de Afrodita y Dionisos,  
que dan a los hombres alegría, elegancia y buen humor. 
 
* 

 
 
     Por la noche la ciudad de los vientos se desplegaba como un encaje  
de luciérnagas que unas manos amorosas de hada buena hubiera labrado  
con primor; el castillo de los españoles iluminado, en lo alto del monte  
que dominaba la ciudad, destacaba fantástico en lo oscuro, como suspendido  
en el aire, nave de fábula o disforme luna o caprichosa. Los barcos  
esperaban pacientes su turno de entrada a puerto, sus fanales encendidos,  
y acentuaban la imagen de ensueño y luz que toda la bahía ofrecía en la noche.  
Desde lo alto del roquedal o atalaya de Canastel, la visión era aún más hermosa  
si cabe, la lejanía ofreciendo unidad a aquel encaje luminoso. 
 
     Lauari Bujudmi se había retirado aquella noche, solo, para serenar ideas,  
al hotel-clínica de reposo que se alzaba en el acantilado de Canastel  
dominando la bahía de la ciudad de los vientos. La sucesión inusual  
de situaciones nuevas de las últimas semanas le tenía algo aturdido;  
de alguna manera le habían hecho quebrar el ritmo habitual de su tiempo.  
Desde la niñez éste había transcurrido a ritmo lento de días largos y años cortos,  
pero en las últimas semanas, desde que Salem, el templado saharaui,  
y la princesa Fatema Bentmalek le habían solicitado su ayuda  
para llevar a buen término los planes conspiratorios en el exterior  
del reino de Malek H. Ntani II, comenzó para él un vertiginoso ir y venir cotidiano  
que le hacía sentir la rara sensación de que el día era demasiado corto,  
de que al día le faltaban horas. También estaba aquella sensación nueva,  
jamás experimentada antes, del sin límite en los recursos materiales  
-el poderoso dinero- a la hora de elaborar un plan.  
En el refajo de la princesa Fatema, y en dólares y euros,  
los huidos del reino vecino traían consigo una verdadera fortuna,  
además de tres joyas de excepcional valor disimuladas en estuche ingenioso  
en forma de tres collares de abalorios gruesos, a simple vista de bisutería fina.  
La vieja Mamía no pudo contener las lágrimas  
cuando la princesa Fatema Bentmalek puso en sus manos las tres más bellas  
sartas de diamantes, rubíes y esmeraldas que habían contemplado sus ojos,  
engarzadas en oro, a la vez que le ofrecía: "Tome para usted, Mamía,  
las tres gemas que prefiera, una de cada sarta o tres de la misma,  
para un herrete que adorne uno de sus vestidos; es el mínimo regalo  
que puede y debe ofrecerle esta princesa fugitiva como cortesía,  
que no como pago, por su hospitalidad".  
Mamía se había resistido al principio pero al fin eligió un rubí,  
una esmeralda y un diamante, las tres más diminutas gemas de la sarta,  
y la propia Fatema Bentmalek las engastó  
en una de las cintas del vestido de la anciana.  
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     Pero si por un lado estaba la riqueza, por otro estaba la necesaria  
clandestinidad. Y a ella hubieron de sacrificar, de momento,  
el viaje de Fatema Bujudmi. Fue necesario que Fatema Bujudmi,  
al tercer día de estancia en Cueva del Agua, abandonara su refugio  
en casa de Mamía y, con pesar pero sabiéndolo necesario para la continuación  
del plan que habían elaborado, acudiera a casa de su tío Busacram el carnicero  
para tranquilizar a la familia sobre su viaje de huida de la casa paterna.  
No era conveniente que la policía de la ciudad de los vientos pudiera estar alerta  
por su causa, y Fatema Bujudmi cumplió el papel de tranquilizar los ánimos  
de sus parientes, de dejar vía libre a Lauari para moverse con soltura por la ciudad.  
Más aún, consiguió que el teléfono de la casa de su tío el carnicero  
fuera la centralita -ella telefonista con todo su tiempo dedicado a ello-  
receptora de las comunicaciones con el exterior, principalmente  
con el capitán Francesco Mengano. Y en casa del carnicero de Delmonte,  
Busacram Bujudmi, se comió durante aquellas tres semanas mucho pescado:  
casi a diario Sherico les visitaba con un cesto repleto de frescos salmonetes  
y calamares, algún hermoso mero, doradas, lubinas pequeñas  
y hasta gambas imperiales, grandes como la palma de la mano. 
 
     --Este muchacho parece que te quiere, sobrina -le dijo un día Jera,  
la mujer de su tío Busacram-, y aunque se le ve chico trabajador  
y su rostro y su mirada son francos, no sé si es bueno para tu porvenir...  
Sólo es un pescador. 
 
     Fatema la había tranquilizado. Los tiempos cambiaban, Sherico y ella,  
como Lauari, estaban coordinando un trabajo interesante y bien remunerado,  
las relaciones entre chicos y chicas ya no eran como en sus tiempos,  
únicamente conectadas con el sexo y la familia,  
además de que la profesión de Sherico no era muy diferente  
a la del tío Busacram, el marido de Jera, carnicero. 
 
     Desde lo alto del acantilado de Canastel, Lauari Bujudmi, solo,  
desde el balcón de su habitación, contemplaba la ciudad iluminada y -casi  
luna llena ya, la bóveda celeste estrellada casi tan hermosa  
como en el ancho llano del sur, su mar Sahara- rememoró los trabajos  
y fatigas de las últimas tres semanas. Sin duda lo más laborioso había sido  
convencer al capitán Francesco Mengano, y en ello la suerte había jugado  
importante papel. El primer golpe de suerte fue encontrarle en su casa veneciana,  
de manera que no fue difícil la comunicación telefónica.  
Lauari Bujudmi y Salem supieron hacerle comprender que se trataba  
de un viaje que había de ser muy bien pagado, algo así como una peregrinación  
de una persona importante que lo único que precisaba era discreción y rapidez,  
así como que no se trataba de ninguna operación ilegal que pudiera dañarle  
sino todo lo contrario, una piadosa acción. Quedaron en que, a quince millas  
de la costa, a la altura del puerto de Arzew, un día determinado  
tomarían contacto con él aprovechando un viaje del Un dragón y una Fénix  
a Cartagena de España. Para dicho contacto, Halimo y Sherico  
habían conseguido contratar al más adecuado de los barcos de bajura,  
el arrastrero de un tal Hanifi, viejo marino que había sido amigo íntimo  
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y compañero de guerras de Francisco Giménez o Halimo el Cojo. 
 
     Lauari Bujudmi no había podido resistirse a la tentación de participar  
en aquella que se le presentaba como la gran aventura de su vida,  
y había gestionado todos los papeles personales necesarios  
para poder viajar por el mundo. Ahora, allí en el balcón del hotel-clínica de reposo  
sobre el acantilado de Canastel, sabía que estaba a punto de iniciar una nueva vida.  
Al día siguiente, de madrugada, en el arrastrero del viejo Hanifi, él, Salem,  
la princesa Fatema, una vez más vestida de varón, y el apacible Halimo,  
que a última hora habían decidido que se incorporara al grupo expedicionario,  
saldrían del puerto pesquero de la ciudad de los vientos, aquel allí,  
diminuto en la lejanía, iluminado... Y mil dulces pensamientos y ensoñaciones  
hicieron que Lauari Bujudmi tardara mucho más tiempo del habitual  
en convocar al sueño que repara todas las fatigas. 
 
     Temprano en la madrugada, Halimo y Salem llegaron en automóvil  
al hotel de Canastel para recoger a Lauari. Comenzaba la "operación abordaje".  
Del puerto pesquero de la ciudad de los vientos, en el arrastrero de Hanifi,  
salieron Halimo, Salem y Lauari. Ya fuera de puerto, a la altura de Pico Martillo,  
más allá del Pedregal, Sherico y Fatema Bentmalek, vestida de varón,  
-en la Fluka Linda, a la luz incierta del amanecer, desde una de las barandas  
de Cueva del Agua dos niñas cantaban en honor del joven pescador:  
"Ya se va Halimo en la fluka linda..."-, abordaron al barco de Hanifi  
y la princesa fue izada a cubierta del arrastrero. Mientras todos se alejaban  
hacia el lugar de la cita con el Un león y una fénix, Sherico saludaba  
desde el chinchorro y se preparaba para recoger la red,  
aquella mañana él solo.  
 
     Todo el día se lo había de pasar el arrastrero de Hanifi,  
a quince millas de la costa, en la línea de Arzew, a la espera de avistar  
el carguero de Francesco Mengano. El contacto, por fin, se logró casi a media noche.  
A una bengala roja respondió una bengala verde, a la que siguió  
una última bengala amarilla: la "operación abordaje"  
se había realizado con entera felicidad. 
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YAMEL, EL INFLEXIBLE, PIENSA EN LA PRINCESA FATEMA 

BENTMALEK 
 
 
 

13 
 
 

La muerte del rey Malek H. Ntani II 
 
 

     El capitán Francesco Mengano los recibió en aquel camarote  
en el que, años antes, Lauari Bujudmi había creído descubrir su vocación marinera  
y en el que le había suplicado sin éxito que le enrolase en su barco.  
El pelo y la barba casi colorados, la piel dorada, reseca y con más acentuadas  
arrugas de las que el Bujudmi recordaba, la osamenta ancha en el cuerpo  
y la ancha calavera, Francesco Mengano tendió su manaza derecha  
al recién llegado y, sonriente, se limitó a decirle un "has crecido mucho, chaval",  
al que el Bujudmi no supo responder más que un "gracias por haber venido,  
capitán Mengano". Luego le presentó a sus acompañantes:  
Halimo, buen marinero, Salem, saharaui jefe de la expedición,  
y Fatema Bentmalek, ilustre viajera de incógnito a quien debían  
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devolver a su país. Halimo salió del camarote con el piloto  
para visitar el barco y hacerse cargo de alguna faena, lo que deseaba vivamente,  
y los otros tres compañeros, sentados en torno a la mesa del capitán Mengano,  
pusieron a éste al corriente del asunto  
que no habían podido explicarle con detalle por teléfono. 
 
     Al final del relato el viejo marino encendió una vez más la pipa  
y paseó en silencio unos minutos, que a todos les parecieron interminables,  
como si midiera el camarote con sus pasos. En el centro de la mesa,  
el equivalente a veinte mil dólares en diferentes monedas  
y una hermosísima esmeralda que la princesa Fatema había extraído  
de un bolsón de cuero depositado en el suelo a su lado. 
 
     --Demasiado -musitó al fin el capitán-. Temo que sea una locura -miró  
a los tres y, luego, fijó sus ojos en Salem-. Necesito más seguridades. 
 
     --Usted conoce, al menos por la prensa, a Malek H. Ntani II, capitán  
-le dijo Salem manteniéndole la mirada. 
 
     --Sí, claro. Un déspota vicioso y cruel, un tiranuelo...  
Pero no es vuestra causa la que me hace dudar sino mi seguridad y la vuestra. 
 
     --No se preocupe Usted por ello. En el puerto de Algeciras tendrá  
la garantía que necesita. Los mandos claves de la policía y del ejército  
están con nuestra causa. 
 
     --Bien. El cielo lo quiera así. 
 
     A Fatema Bentmalek la instalaron en el camarote del capitán Mengano  
y los tres hombres del grupo se incorporaron, como un marinero más  
de la tripulación, a las faenas del carguero Un león y una fénix.  
En Cartagena descargaron los contenedores -productos químicos, al parecer-  
y Salem envió un conciso mensaje a la ciudad roja, a la secretaría  
de la guardia real: "Operación Algeciras en marcha.  
Carguero Un león y una fénix del capitán Mengano.  
Esperamos órdenes. Viaje feliz". Cuando atracaron en el puerto de Algeciras,  
ya les esperaba un mensajero. Traía un contrato, firmado y sellado en orden,  
para transportar a Salé un cargamento de barnices y acetonas  
del que le ofreció dos frasquitos como muestra al capitán.  
Tras consultar con Salem y enseñarle las muestras -"Es el contacto, capitán.  
Firme el documento y en marcha", se había limitado a contestar Salem,  
eufórico-, Francesco Mengano aceptó el contrato y dio orden  
de que cargaran el Un león y una fénix con aquella mercancía.  
El enviado les dijo que necesitaban aquel cargamento  
para el día de la fiesta del trono, como máximo a mediodía. 
 
     Más tarde, ya solos, Salem hizo una demostración con su dentadura  
al capitán Mengano. La trató con aquella acetona que trajera el mensajero  
y apareció una hermosa dentadura áurea; con el barniz del segundo frasquito,  
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Salem le volvió a dar su apariencia primitiva: una blanquísima prótesis  
que, de nuevo en su boca, le dio la fisonomía  
con la que Francesco Mengano le conociera. 
 
     --Muy ingenioso -se limitó a comentar el veneciano. 
 
     Este amanuense quiere explicar un poco más eso de los barnices y las acetonas.  
Los treinta y cinco capitanes de la dentadura áurea habían mantenido  
un sutil juego que, a la vez, era un medio de comunicación;  
normalmente, durante el ejercicio de sus funciones de mando,  
la prótesis dental de aquellos hombres aparecía blanquísima o marfileña  
merced a un barniz especial disimulador y protector del oro, con lo que muchos  
de sus compañeros de mando y subordinados ni siquiera sabían ni sospechaban  
que aquellas hermosas dentaduras -muchos, incluso, los envidiaban por ellas-  
no fueran naturales. Con unas acetonas especiales podían diluir  
aquel blanquísimo barniz de manera que la dentadura brillara  
en todo su esplendor amarillo, y era éste un juego del que gustaban  
-un fingimiento más en aquel mundo de fingimientos que vivían  
y que se habían visto obligados a crear-, en particular en reuniones  
con compañeros de la conspiración y en citas clandestinas.  
Frasquitos de barniz y de acetonas eran regalos-mensaje también frecuentes  
y una de las contraseñas de comunicación entre la trama civil  
y la trama militar y policial. En la gran represión del invierno previo  
a la fiesta del trono, la fecha decisiva, muchos de los detenidos  
lograron salvar su vida merced a aquella simple contraseña y pasaban a engrosar  
la larga lista de los desaparecidos; muchos de estos, en realidad,  
eran ocultados en lugares especiales bajo control de los conspiradores,  
en granjas y cuarteles abandonados en donde -siempre con fingimiento  
de represión- se les alimentaba y armaba en espera del día señalado.  
A pesar del sigilo, no se pudo impedir, sin embargo,  
que en los medios populares descontentos y amiseriados se difundiera  
un insistente rumor, como profecía en su formulación: se acercaba un tiempo  
en el que un hombre con una parte de su cuerpo de oro, al frente  
de otros hombres y mujeres de las mismas características, asolarían al país  
para vengar a los desdichados y a los pobres y, tras ellos,  
renacería la justicia, la esperanza de ella al menos,  
y volverían los soldados de la guerra.  
 
     Porque el invierno que precedió a la fiesta del trono -fecha fijada  
como día clave de la conspiración- había sido uno de los periodos de tiempo  
más negros recordados en el reino. La guerra del Sahara  
había entrado en una fase de gran dureza; en todas las familias  
del centro y de la costa tenían al menos uno, entre muertos y desaparecidos,  
que llorar; los prisioneros en manos de las tribus confederadas del sur  
se contaban por millares y, con frecuencia, sus voces llegaban a los lugares  
más apartados del reino a través de una emisora de radio muy escuchada en secreto  
y a la que denominaban la "onda de los mártires". En el interior el malestar  
era evidente. En los sectores más conservadores e integristas se criticaba  
a la monarquía por el hecho, se decía, de que el rey había dejado el gobierno  
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en manos de sus garzones y cortesanos más caprichosos, vapuleado  
por las intrigas de harén, y la policía política había sido obligada  
a llevar a cabo sangrientas purgas entre estos sectores muy conectados  
con el grupo de hombres de negocios tradicional. El tráfico de divisas  
se había convertido en una verdadera obsesión en aquellos medios  
y el empobrecimiento del país era patente para los menos observadores. 
 
     La policía política y la militar, en fin, tenían sojuzgado al país;  
la guardia real, mandada por el joven Yamel el Inflexible, mantenía prácticamente  
raptado al soberano Malek H. Ntani II. En los días previos  
a la celebración de la fiesta del trono, después de aquel invierno negro,  
una rara calma parecía haberse generalizado por todo el territorio  
y hasta la guerra del sur parecía en suspenso. La víspera de la fiesta,  
en el puerto antiguo de Salé, el Un león y una fénix había atracado  
con un cargamento de barnices y acetonas. Un helicóptero,  
con un representante de la guardia real y otro de la policía secreta de la zona,  
los esperaba. 
 
     El día de la fiesta del trono, gran luna de mayo, casi mediada la primavera,  
amaneció hermoso y en el palacio real de la ciudad roja la actividad era febril.  
Todos los restantes palacios de la ciudad, incluido el del palmeral del este  
que se usaba poco, estaban al completo a causa de la amplia afluencia de invitados  
para la celebración. A mediodía el rey Malek había participado  
en las ceremonias religiosas tradicionales y, después de un almuerzo  
con los principales jefes militares, entre los que se encontraba su propio yerno  
el comandante jefe del ejército del sur, y tras una larga sobremesa  
en la que aprovechó para recibir consultas y audiencias varias,  
siempre Yamel el Inflexible a su lado, el monarca se había retirado a descansar  
y a prepararse para la gran recepción de la tarde, la gran ceremonia del día. 
 
     La sala del trono estaba espléndida de adornos e iluminación al atardecer,  
todos instalados en el lugar previsto por el protocolo para comenzar la ceremonia  
de prestación de homenaje y fidelidad al monarca. A la derecha desde el trono,  
bajo una galería de columnas de fino fuste que sostenían arquillos  
de herradura lobulados y se abría sobre el jardín que unía el cuerpo central  
del palacio con el pabellón del hamam o baño de mármol rosa,  
residencia de las mujeres, se agrupaban las principales damas de la corte;  
las allí residentes, hijas, esposas y concubinas del rey y de los principales cortesanos,  
así como familiares de los dignatarios y mandos policiales y militares  
venidos para la ocasión, deslumbrante mosaico de sedas y pedrería.  
Mariem, para todos la princesa Fatema, primogénita del rey, estaba allí,  
en lugar preeminente, al lado de la nueva esposa del soberano,  
madre de su hijo primogénito y príncipe heredero, aún niño,  
que entraba en el salón del trono y salía a capricho, con toda naturalidad  
en sus juegos infantiles con sus meninos. Frente al trono se apiñaban,  
en estricto orden protocolario, todas las autoridades del reino;  
a la izquierda del trono, bajo otra arquería gemela a la que ocupaban las mujeres,  
la guardia real velaba sus armas. Criados de palacio cruzaban el salón  
de continuo con servicio de té, café o bebidas refrescantes o ayudaban a instalarse  
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en su puesto a los recién llegados, todos a la espera de la próxima llegada  
del rey Malek H. Ntani II. 
 
     Tras el salón del trono, sin embargo, se estaba desarrollando  
una escena de atroz crueldad que ni siquiera los presentes  
al tanto de la conspiración podían imaginarse. Yamel el Inflexible  
había programado -y al rey Malek le había parecido bien- una última reunión  
previa a la ceremonia principal de la fiesta del trono, en el cuarto  
de alta seguridad de las reuniones privadas o confidenciales,  
con los representantes de las tres circunscripciones militares,  
las tres de la policía secreta y él mismo como jefe de la guardia real,  
todos ellos antiguos garzones del rey, de su máxima confianza y capitanes  
de la dentadura áurea comprometidos en la conspiración. Al rey,  
completamente vestido de blanco para la ceremonia, le extrañó  
que los siete recién llegados, el propio Yamel con ellos, viniesen también  
vestidos de blanco, mas no tuvo tiempo a razonar o sacar conclusiones  
de aquel raro signo que le asombrara. Yamel el Inflexible,  
una vez todos sentados en torno al rey, se despojó de su capa blanca  
y mostró una pechera completamente cubierta de joyas de oro,  
tal si fuera una mujer; sonrió al sorprendido monarca y sus dientes,  
también de oro, acrecentaron su sorpresa, acostumbrado como estaba a verle  
dentadura marfileña en los últimos años. La jineta Yamila saltó ágil  
al hombro de su amo Yamel, más hermosa que el más hermoso de los gatos,  
la bella matadora, justo en el momento en que éste comenzaba a hablar. 
 
     --Rey Malek Ntani: ha llegado el día en que estos súbditos fieles  
que usted dice que su polla ha engendrado le demuestren que, al menos,  
son buenos ciudadanos -el tono grave y nada amanerado del Inflexible  
sonó a los oídos del rey como un pistoletazo, y un escalofrío  
le recorrió el cuerpo-. Ha llegado, al fin, su hora, señor de nuestros dientes  
que se creyó señor de nuestra dignidad, que se creyó señor de nuestra libertad. 
 
      Yamel se había ido aproximando al rey y, al terminar la última frase,  
los ojos desorbitados del monarca como alelados, le dio una sonora bofetada;  
la jineta Yamila saltó a la cabeza del rey y le arañó desde las cejas a las sienes,  
donde sus cabellos comenzaban a clarear. El estupor había dejado mudo  
al rey Malek y la mirada fija y enloquecida de Yamel el Inflexible  
le cortó la respiración. 
 
     --Ayudadme, compañeros -rugió Yamel, y sus seis amigos  
rodearon al monarca-. Quiero ser el primero que le saque un diente  
a este rijoso bujarrón, maldito de los cielos -y su voz sonaba cavernosa  
y horrible por el odio. 
 
     Luego, todo se sucedió rapidísimo. De un puñetazo certero el Inflexible  
le saltó un paletón y tres de sus compañeros le extrajeron a golpes  
los otros tres incisivos superiores; los dos caninos superiores y un incisivo inferior  
se lo sacaron con la misma violencia los otros tres conspiradores.  
El monarca había intentado un "¡a mí, la guardia!" que apenas logró  
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comenzar a modular, y la jineta Yamila, excitada por la sangre,  
desgarraba con sus zarpas breves pero aceradas como cuchillitos  
las finas telas de la vestidura talar regia y manchas de sangre comenzaban  
a enrojecer su albor. De la boca del rey manaba sangre como de una fuente agua  
y Yamel había anudado a la nuca del caído una de sus cadenas de oro,  
de manera que le mantenía las mandíbulas separadas y la boca muy abierta,  
impidiéndole articular palabras. A una señal de Yamel, mientras él mismo  
y otros dos inmovilizaban sobre la rica alfombra de nudo al monarca,  
cuatro capitanes de dentadura áurea liberaron sus vergas  
y orinaron sobre la boca abierta del condenado, y el orín y la sangre mezclados  
salían a borbotones y salpicaban la alfombra y los vestidos del desdichado.  
Los cuatro abandonaron la estancia a continuación, mientras sus compañeros  
en cuclillas sujetaban y meaban a su vez sobre el rey caído;  
a los pocos minutos comenzaron a llegar, de cinco en cinco por turnos,  
el resto de sus compañeros; caninos, premolares y molares del rey fueron cayendo,  
uno a uno, a golpes y tirones de los conspiradores, su cabeza magullada  
en un charco inmundo de orín y sangre. Los dos capitanes que no tuvieron  
diente o molar que extraer -todos echaron de menos a Salem, el saharaui,  
ausente que hiciera el número treinta y cinco de los conjurados- se ensañaron  
con los testículos y polla regia, ya prácticamente insensible el desgraciado,  
desvanecido, y con los que la jineta Yamila se había enzarzado previamente  
-luego, la jineta había de depositar la verga real cercenada, tras loca carrera  
por entre los atónitos presentes, en el centro del salón del trono,  
mientras Yamel el Inflexible, con las ropas del rey muerto ensangrentadas  
como las suyas propias, anunciaba eso: la muerte del rey, el fin de la monarquía-,  
y, como ebrios de sangre e incapaces de mayor crueldad,  
algunos llegaron a masturbarse sobre el cadáver de Malek H. Ntani II,  
el propio Yamel bufando como un poseso, los dientes de oro apretados  
como un epiléptico en trance, en lo que él llamaría luego  
el polvo más intenso y placentero de su vida...  
 
     De un golpe seco, con un mortero grande de cobre dorado  
que decoraba una de las esquinas del salón, destrozaron la cabeza  
del moribundo. Consumada la conjura, como si hubiera pasado un ángel,  
los últimos capitanes allí presentes se contemplaron en silencio,  
mudos, serios, asombrados de tanta crueldad contenida a la que al fin  
habían dado salida holgada. Cada uno se dirigió a ocupar el puesto previsto  
en palacio y en la ciudad roja, y Yamel el Inflexible,  
sus ropas en desorden y ensangrentadas, rodeado por la guardia de confianza  
que había permanecido vigilante en el exterior del cuarto  
de las reuniones privadas, anunció en el salón del trono  
la muerte del rey, a la vez que mostraba su túnica destrozada y manchada  
y la arrojaba con gesto de asco sobre el trono. 
 
* 
 

     Un respiro. En estos momentos. Este amanuense.  
No puede por menos de evocar -qué disparate de lengua y frases-  
la más hermosa "novela" que nunca escuchara.  
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La historia de Pedro el Navaja. Su diente de oro titilando  
en el minuto anterior al asesinato de la pobre puta. Aquella noche  
desdichada. Y ese instante en el que sonó el disparo y cayeron los dos.  
Y el borracho afortunado: "La vida te da sorpresas,  
sorpresas te da la vida". Y qué plenitud la de un pueblo en fiestas:  
"quien a hierro mata, a hierro termina".  
O aquellas dos hermosísimas "novelas". La de "apoyá  
en el quicio de la mancebía" y la de "él vino en un barco  
de nombre extranjero". Piensa este amanuense que aquellos tiempos difíciles  
de antes del paraíso de las islas tienen tirón, mantienen aún hoy  
ese halo de chispa mágica que salta, de lección decisiva: nadie puede decir  
la felicidad es esto sí y esto no, toda existencia es felicidad o plenitud,  
cada uno por el mero hecho de existir lo roza... y sin embargo  
hay que seguir apostando por el hacia adelante, por el no chuleo  
del tiempo, la riqueza o la belleza, por la armonía y la dignidad,  
por el discurso "¡oye, gente!", sin engaño. Por la normalidad. En fin. 
 
* 

 
     Nada más llegar a Salé, Lauari Bujudmi, con Salem  
y la princesa Fatema Bentmalek, habían sido conducidos  
con grandes medidas de seguridad al helicóptero que los servicios secretos  
tenían preparado cerca del puerto y, en él, volaron al sur.  
Francesco Mengano, Halimo y la tripulación del Un león y una fénix  
quedaban con la consigna de aguardar la vuelta de, al menos, Lauari Bujudmi.  
El helicóptero, tras dos breves escalas, llegó a la ciudad roja  
y tomó tierra en el jardín central del palacio en el preciso momento  
en el que Yamel el Inflexible anunciaba la muerte del rey Malek H. Ntani II.  
Un destacamento de la guardia real les esperaba en el lugar;  
el cordón de seguridad, a la izquierda del trono, les abrió paso,  
pasillo de honor mejor, y ante los ojos de los tres viajeros  
apareció el sorprendente espectáculo.  
 
     Delante del nutrido grupo de autoridades del país y cortesanos,  
Yamel había ordenado que le trajeran una gran tina de agua;  
se había desnudado de su ropa y joyas y, desnudo, había tomado  
un baño purificador. Mientras tanto, hombres de la guardia real habían traído  
el cadáver del rey; medio desnudo como estaba, lo habían malcolocado  
en el trono mismo ante la mirada horrorizada de muchos, regocijada  
de no pocos y el llanto no contenido de algunas de las mujeres presentes.  
Mientras secaba su cuerpo y se revestía de nuevas vestiduras blancas,  
seruel, capa y alzán, Yamel el Inflexible había ordenado prender fuego al trono  
con los despojos del que había sido Malek H. Ntani II; la jineta Yamila  
había recogido la verga cercenada, ante el estupor general  
por la ocurrencia del animal, y la había arrojado finalmente a la pira  
de donde había de nacer el fuego que consumiría trono y cadáver.  
Y sólo cuando esto hubo sucedido, Yamel el Inflexible pareció darse cuenta  
de la presencia de los viajeros y los presentó a la concurrencia,  
expectante ante sus palabras. 
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     --Bienvenida a tu casa, princesa Fatema, y bienvenido tú también,  
capitán Salem – Yamel el Inflexible se había acercado a ellos  
y los había saludado con dos besos en la mejilla-. Tu padre el tirano  
ha muerto -le dijo a Fatema Bentmalek y, luego, se dirigió a todos-. Esta es  
la verdadera princesa Fatema, hija mayor del que hasta hoy fuera nuestro rey  
y de la desdichada reina Yasmina. Para protegerla de su propio padre  
hubimos de organizar su salida del país, y hoy vuelve a nosotros  
para ayudarnos en la reorganización del gobierno de este maltratado  
pueblo nuestro. 
 
     Nada más ver aparecer a la princesa Fatema en el salón del trono,  
Mariem había intentado abandonar su lugar al lado de las otras mujeres de la corte  
para ir a su encuentro, pero la guardia real se lo había impedido;  
al fin, a un gesto de Yamel, logró acercarse a ella y ambas amigas se enlazaron  
en un abrazo y lloraron mientras se intercambiaban palabras de cariño.  
Las seis princesas, hermanas menores de Fatema Bentmalek,  
también las rodearon con sus abrazos. Yamel continuó. 
 
     --El comandante jefe del ejército del sur, traidor a su pueblo, queda detenido.  
Mi hermana Mariem, que se sacrificó entregándole su cuerpo joven  
para proteger a nuestra princesa Fatema, decidirá sobre su suerte.  
Sólo tengo que añadir que desde hoy la guerra de Sahara ha concluido:  
nuestros soldados regresarán todos a sus casas. 
 
     Desde los jardines de palacio llegó a los reunidos en el salón del trono  
un gran clamor. Aplausos, yu-yus y lilíes festivos anunciaron que los jardines  
estaban abarrotados de gente que, poco a poco y con sigilo,  
habían ido tomando posiciones tras el cordón de seguridad de la guardia real.  
Mariem, para todos hasta entonces la princesa Fatema, se limitó a decir.  
 
     --Ya ha habido suficiente sangre hoy con la sangre del rey.  
Que lo juzguen los suyos, los amigos saharauis que entre él y el rey,  
de infeliz memoria, habían convertido en nuestros enemigos. 
 
     Yamel el Inflexible hizo traer al centro del salón del trono a cuatro niños,  
los hijos del rey Malek muerto, y, en alto un alfanje que tomara  
de uno de los hombres de la guardia real, habló a Salem en un tono  
lo suficiente alto como para que todos pudieran escuchar sus palabras. 
 
     --Compañero Salem: tú no tienes manchadas las manos con la sangre del tirano  
y bien podrías lavarlas en la sangre de estos niños, sus herederos varones directos  
según las leyes de la monarquía que hoy debemos abolir a ser posible para siempre  
–el silencio en el salón casi podía oírse, como una caracola marina al oído,  
y Salem miraba a los ojos de su compañero Yamel desconcertado, casi aterrado.  
-Dinos tú, tal vez el único de nosotros que no tiene el cerebro distorsionado  
por la sangre, si crees necesario que yo, con mis manos que deseo preserven  
la tuyas de estos actos de crueldad, dé muerte aquí mismo a estos posibles  
futuros obstáculos involuntarios para nuestra causa de desterrar para siempre  
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el trono del país. 
 
     La frialdad de gesto, mirada y palabras del Inflexible  
mantenían en suspenso a todos. Algunas mujeres ahogaban sollozos.  
Salem el saharaui intentó mostrarse ecuánime y calmado. 
 
     --Como muy bien ha dicho tu hermana Mariem, ya ha corrido  
suficiente sangre hoy. La justa. La sangre del rey. Estos niños,  
en absoluto culpables, medio hermanos de todos nosotros los humillados  
por la verga regia, pueden crecer lejos de los palacios, en los campos  
de refugiados con los niños del sur, en las escuelas de los barrios populosos  
de nuestras ciudades, con los demás niños, víctimas inocentes de sus amos  
corruptos y corruptores -Fatema y Mariem asentían silenciosas  
a las palabras del taimado saharaui-. Permite, amigo Yamel,  
que mis manos sigan inmaculadas de sangre, para lo que puedan servir  
en el futuro, y organiza la distribución por todo el país,  
no ya de estos cuatro niños varones,  
sino de todos los hijos e hijas innumerables del rey muerto. 
 
     Toda la corte allí reunida, temerosa de un acto sangriento y cruel  
en su presencia, pareció respirar tranquilizada. Yamel el Inflexible  
bajó el brazo armado de curvo alfanje, aunque en apariencia dudoso todavía  
sobre lo que debía hacerse, y dejó correr a los cuatro niños hacia los brazos  
de las mujeres. En aquel momento uno de los capitanes de dentadura áurea  
entró en el salón y le comunicó a Yamel algo al oído; en concreto,  
que en uno de los cuarteles de las afueras de la ciudad roja  
había resistencia armada. Yamel encargó a Salem, a Fatema y a Mariem  
organizar la nueva normalidad en palacio y, con el grueso de la guardia  
y la mayoría de sus compañeros de conspiración, cada uno de ellos a galope  
de un caballo blanco y seguidos por numerosos habitantes de la ciudad,  
en su mayoría también vestidos de blanco, atravesaron la ciudad roja,  
a la luz de una hermosísima luna llena en el centro del cielo,  
hacia el cuartel rebelde. 
 
     Porque aquella fue, también, la noche de las capas blancas.  
Los treinta y cinco capitanes de la dentadura áurea, jefes supremos  
de la conspiración, habían limpiado sus dentaduras de oro del blanco barniz,  
pero a la vez se habían vestido de blancos seruel, capa y alzán  
y se habían hecho ensillar treinta y cinco caballos blancos con ricos jaeces dorados  
que les aguardaron en las caballerizas de palacio. Más tarde,  
cuando avanzaba la noche y consumado el sacrificio del rey,  
la carga de la caballería con jinetes de blanca capa y mandada por la mayoría  
de aquellos capitanes sobre blancos caballos, la carga contra el único cuartel  
de la ciudad roja que no había podido ser atraído a la conspiración,  
fue memorable para las gentes de la ciudad –la mayoría también  
con alguna prenda blanca en el vestido- que la presenciaran a la luz radiante  
de una rotunda luna llena. El ataque de aquel ejército blanco  
contra una masa de pardos y asustados soldados en desorden  
había durado pocos minutos, pero su impacto en la retina de la gente  
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fue muy duradera; todavía hoy lo narran los viejos con el orgullo -verdadero  
o no, lo mismo da- de haberlo presenciado. 
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ASÍS EL NEGRO, UNO DE LOS CAPITANES DE LA DENTADURA ÁUREA 
 
 
 
 
 

14 
 
 

Lauari Bujudmi se despide de Francesco Mengano 
y de Halimo en Nápoles y regresa a la ciudad de los vientos 

 
 
     Lauari Bujudmi no había podido soportar el ambiente crispado  
de los primeros días posteriores al triunfo de la conspiración, las ejecuciones  
continuas en la ciudad roja, la crueldad de la gente en la destrucción  
de todo aquello que recordaba a sus antiguos y crueles señores,  
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la que se le antojó casi enfermiza violencia de los capitanes que la conspiración  
había convertido en nuevos dueños del país,  
y pidió permiso a Salem y a Yamel el Inflexible para volver a Salé,  
reunirse con el capitán Francesco Mengano y regresar a su tierra,  
a la ciudad de los vientos.  
 
     --Intuyo que es necesario, pero me horroriza tanta sangre derramada  
-le dijo a Salem. 
 
     Y Yamel le respondió: 
 
     --Dichoso tú, Bujudmi, que no has tenido que ensangrentar  
tus manos y corazón. Siento que ya nunca volverá a existir  
para nosotros paz, la paz de la inocencia. 
 
     Fatema Bentmalek lloró en la despedida y, antes de que Lauari partiera,  
le hizo llegar, de sus sartas preciosas, un gran brillante para el capitán Mengano,  
una gran esmeralda para Halimo y un gran rubí para él mismo, Lauari,  
con una nota en la que les rogaba que no dejaran de visitarles,  
que no olvidaran que ella no les olvidaba. 
 
     El viaje de regreso a Salé, de nuevo en helicóptero, lo hizo Lauari  
en compañía del capitán de dentadura áurea jefe de la policía política de la zona,  
de regreso de la ciudad roja tras discutir la lista definitiva de notables  
a condenar a muerte y ejecutar. Era este hombre aún joven, llamado Asís,  
negro, alto y desgarbado, con un rostro que comenzaba a perder  
la espontaneidad y la alegría que sin duda tuviera en su no lejana adolescencia;  
la dentadura de oro, en contraste con su negra y brillante piel,  
al acentuar algunas rigideces de la mejilla al sonreír, le amojamaba un tanto.  
Aunque parecía querer disimularlo, se le veía preocupado.  
Había observado la familiaridad con la que Lauari trataba  
y era tratado por Salem y Fatema; se franqueó con él y, de alguna manera,  
le abrió su corazón.  
 
     --Hermano Bujudmi -le vino a decir-: agradezco en nombre propio  
y en el de mi pueblo todo lo que has hecho por nuestra causa.  
Me siento muy orgulloso de ser uno de los conjurados, pero...  
todo ha sido muy duro y, de alguna manera, al mismo tiempo,  
me siento desdichado. Ha sido un tiempo extremoso éste  
que nos ha tocado vivir. Tengo una hermosa mujer como compañera,  
antigua concubina del maldito Malek, felizmente desaparecido, como yo  
deshonrada por él mismo, y creo que nos queremos y necesitamos  
para seguir adelante. Llevo conmigo la orden de ejecución  
de cincuenta y siete notables de la costa y antiguos responsables crueles...  
No más crueles que nosotros mismos, pienso, pero sin tener objetivos nobles  
que justificaran su crueldad, quiero pensar, como creo que fueron los nuestros...  
Y quiero confiarte mi pensamiento para que tu mente, libre del odio,  
me diga su parecer. Quiero, personalmente y uno a uno,  
degollar a esos cincuenta y siete notables, alguno de los cuales  
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había estado incluso a mis órdenes en el tiempo nefasto anterior,  
y quiero hacerlo así para que ninguno de mis fieles tenga en la conciencia  
la sombra de esas muertes, ese bautismo maldito  
que la sangre imprime en quienes la derraman. 
 
     El negro Asís había hecho una pausa y había reposado su mirada,  
que a Lauari le pareció impregnada de honda tristeza,  
en los campos de trigo que sobrevolaban, casi a punto ya para la siega. 
 
     --No sé que será de mí cuando hayamos concluido con todo esto,  
pero sí te sé decir, amigo Bujudmi -y el negro Asís le había mirado  
con expresión de muchacho asustado-, que intuyo que no volveré a sentir  
más ganas de vivir como hasta no hace mucho sentía.  
Sé que de alguna manera el destino ha sido cruel con nosotros  
y nos ha hecho crueles, que Yamel el Inflexible, como yo mismo  
y nuestros compañeros, tal vez salvo Salem, no hubiera o no hubiéramos  
llegado a esto en circunstancias menos arduas... Hermano Bujudmi:  
estoy confuso. Tengo miedo de mí y de mis compañeros.  
Temo por nosotros... ¿Qué puedes decirme? 
 
     Lauari Bujudmi -muchos años después aún recordaría con precisión  
aquel viaje en helicóptero y aquellas confidencias que le emocionaran tanto-  
había sonreído para desdramatizar la situación  
y no había podido ser prolijo en sus palabras de respuesta. 
 
     --Capitán Asís: cuando creas que has cumplido tu deber para con tu gente,  
retírate y... huye lejos. Te ofrezco mi casa, allá donde yo esté entonces.  
Considérame un amigo. 
 
     No pudo continuar. El capitán de la dentadura áurea Asís el negro  
le había tomado las mejillas entre sus dos manos inmensas negras,  
había acercado a su frente los gruesos labios negros y le había besado,  
contacto blando, prolongado y firme, con un toque de sensualidad extraña  
que a Lauari le supo a inquietante beso, y, cuando al fin despegó los labios  
-húmedos, carnosos, negros- de aquella frente que consideraba amiga,  
gruesos lagrimones rodaban mejilla negra abajo. 
 
     --Gracias, hermano Bujudmi, buen amigo -susurró y, los ojos cerrados  
como para contener el fluir de las lágrimas, pudo añadir medio inteligible-.  
Cuando esta noche degüelle a mis primeros condenados pensaré en ti,  
en tu alma blanca, y te ofreceré el sacrificio de sus malvadas vidas... 
 
     Después de un prolongado silencio entre los dos nuevos amigos,  
el helicóptero sobrevoló Salé. A lo lejos, la línea azul,  
linde del cielo y de la mar. 
 
* 
 

     Cuando un escritor escribe sobre su propia escritura,  
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sobre su propio mundo literario, no lo considera ficción sino realidad,  
no habla de él como de algo inventado sino como de algo real  
y, por lo tanto, más se considera cronista o historiador que fabulador.  
 
Cide Hamete no era un novelista sino un historiador o un cronista.  
Narra algo que puede ser, que podría haber sido o, mejor aún,  
que podría ser. Y es que lo importante no es que sea así o haya sido  
sino que pudiera haber sido o pudiera ser. Eso es también realidad,  
es posible, lleno está el tiempo transcurrido de situaciones reales  
que no conocemos y más fantásticas aún que las inventadas  
por los buenos y malos inventores de historias. Más aún,  
este amanuense quiere recoger la definición máxima  
que diera un colega suyo sobre la literatura y sobre por qué él escribía;  
"lo que no puedo hacer, lo escribo", decía, "y es por eso que para mí  
es un arma contra la locura". "Lo que no puedo hacer",  
pero que sí se podría hacer, que es real o posible realidad,  
y que si no llega a materializarse es por un simple problema técnico,  
por falta de medios o de recursos, por falta de paciencia o de tiempo.  
 
Siempre el tiempo es demasiado corto y hay cosas que bien pudieran  
realizarse con tiempo para ello, paciencia, medios, adecuada estrategia,  
qué sé yo, pero realizables, reales por lo tanto. En la escritura,  
un año o una generación creadora es abordable en unas horas  
o unos días de reflexión y trabajo sintetizador por ejemplo;  
un siglo de vida de un grupo, toda una edad, toda la historia del hombre  
sobre la tierra puede sintetizarla en unas líneas -muchas o pocas— 
un buen "historiador"; un buen "pensador" puede resumirlas,  
narrarlas y obtener posibles conclusiones válidas para otros,  
para el grupo, acercarse y acercarnos a una realidad que fue real  
aunque ahora ya sea pura "literatura", algo a investigar.  
 
Y con harta frecuencia un historiador tiene que inventarse un tiempo pasado  
por falta de datos, por falta de información elaborar hipótesis  
o posibles interpretaciones, todas reales por posibles, simples fabulaciones  
sin más al fin. Pues tan real es la historia que nos narra Cide Hamete  
como la que nos puede narrar Jacobo Burckhardt  
sobre el Renacimiento en Italia o como la biografía de un hombre señalado  
hecha por un contemporáneo suyo, como la biografía del padre del cuchillo  
que ahora elabora este amanuense, por ejemplo,  
años después de su desaparición de entre nosotros.  

 
     Y si pasáramos del que escribe al que lee... La literatura,  
como arma contra la locura o el descoloque, se manifiesta más obvia aún,  
si cabe. Vivir en el libro cuando vivir en la realidad es arduo,  
vivir o aprender a vivir de la mano de otros en los que confiamos,  
enriquecer una visión del mundo o un proyecto de acción  
con la sabia experiencia acumulada por otros y resumida en unas líneas  
-muchas o pocas, si breves mejor-, no son vivencias extrañas a casi nadie.  
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En fin -coletilla de amanuense-, el mundo sigue felizmente  
y a pesar de los esfuerzos de los depredadores, esos que cercan  
nuestro paraíso de las islas y contra los que únicamente se puede luchar  
echando mano a la información sin trabas que conduce a la posible lucidez,  
a la deseable objetividad, al saber vivir y comportarse, estar con los otros,  
ser feliz... o lo que sea eso de rozar la libertad.  
 
"Literatura: acta notarial de la impotencia": eso pudiera ser. 

 
     Perdonen esta larga interpolación del amanuense. De vez en cuando  
le son saludables. Cómodas, más bien. Estas salidas del relato.  
Sobre todo cuando éste se le desmanda un poco. O en las transiciones.  
Del texto conservado en la biblioteca del Antiguo, "La epopeya  
de los treinta y cinco capitanes de la dentadura áurea", ha extraído  
el cuerpo central de lo hasta aquí narrado, aunque pudiera parecer  
marginal a lo que se le había encomendado en la asamblea de amanuenses,  
la historia de Lauari Bujudmi, el padre del cuchillo. 

 
* 
 
     A bordo del Un león y una fénix, Lauari Bujudmi  
se encontró con Halimo y con el capitán Francesco Mengano  
impacientes y algo preocupados ante las noticias inquietantes de la prensa diaria.  
Las emisoras de radio extranjeras que habían captado desde el carguero  
glosaban con tintes sombríos los sucesos recientes de la ciudad roja  
y se preguntaban por el futuro del país tras las sangrientas purgas  
en las que no pocos notables y hombres de negocios conocidos  
habían caído en desgracia o perdido la vida. Se buscaban oscuras  
motivaciones tribales y tensiones domésticas de palacio, pero eran unánimes  
en afirmar que el movimiento había sido muy bien acogido en los medios populares,  
tal vez por el anunciado fin de la guerra del desierto y la vuelta a casa  
de los soldados. Se decía también que un saharaui, Salem,  
misterioso desconocido para los informadores, parecía ser hombre influyente  
en el nuevo equipo y pieza clave para alcanzar una paz honrosa en el sur. 
 
     --Ahora que has vuelto, muchacho, debemos salir de aquí -dijo a Lauari  
el capitán Mengano. 
 
     Esa misma tarde el jefe de la policía, el negro Asís, con dos escoltas,  
subió a bordo del carguero y extendió los permisos necesarios  
para que el Un león y una fénix abandonara el puerto de Salé.  
Al capitán Mengano le entregó un pequeño paquete con el ruego  
de que lo abrieran ya fuera de puerto y les agradeció su ayuda.  
 
     --Sepan que desde ahora, y para siempre, serán ustedes invitados ilustres  
en este país. Nunca les agradeceremos lo suficiente su desinteresada ayuda  
a nuestra causa. Corren tiempos duros y creo que los días de fuego y sangre  
aún se prolongarán; pero cuando se haya calmado la tormenta, no duden  
en comunicarse con nosotros. Tal vez  
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los necesitemos para reconstruir la paz que todos deseamos. 
 
     Luego, en cubierta, antes de descender a bordo de la motora  
que le transportaría a tierra, abrazó a Lauari y le dijo,  
antes de los besos de despedida: 
 
     --No dejes de comunicarte conmigo, amigo, de decirme  
dónde podré encontrarte cuando la hartura de sangre, si es que no termina conmigo,  
me haga huir lejos, como tú me indicaras. 
 
     Lauari Bujudmi se lo prometió así. 
 
     En alta mar el Un león y una fénix, el capitán Mengano  
llamó a los dos jóvenes de la ciudad de los vientos para abrir  
el envoltorio que les entregara el jefe de la policía de la región de Salé,  
Asís el negro. No hubo sorpresas. Más dinero para repartir entre los tres,  
según cartas de Salem y de la princesa Fatema Bentmalek,  
cartas de amistad y de agradecimiento con ese trasfondo ya familiar  
de preocupación y tristeza. En la dedicada a Lauari Bujudmi,  
Fatema Bentmalek terminaba rogándole que volviera cuando un nuevo equipo,  
sin sangre en sus manos, hubiera sido capaz de comenzar a organizar  
una vida cotidiana más humanizada y en paz. "Es lo único  
que este sufrido pueblo nuestro necesita". Terminaba la misiva  
con una renovada formulación de aquel "no olvides que no te olvido"  
con que se había despedido del joven en el palacio de la ciudad roja.  
Trataba de un tiempo -Lauari lo intuía con claridad-  
que había de demorar mucho aún en perfilarse. 
 
     Pocos días después estaban en el puerto de Nápoles. Francesco Mengano  
tenía prevista aquella escala para preparar nueva carga y se entrevistó  
con sus agentes allí. Lauari Bujudmi tuvo ocasión entonces  
de pasear aquella ciudad que de niño, en aquel mismo carguero,  
el mismo capitán Mengano le había impedido visitar. Bromearon al respecto  
y, en un descanso en una trattoria de la ciudad, Francesco Mengano  
volvió a decirle a Lauari palabras de esas que mucho después aún se recuerdan. 
 
     --Amigo Lauari: nuestro compañero aquí presente, Halimo,  
he comprobado que ya es un verdadero hombre de mar. Pero tú, no.  
Tu eres un terrícola, un animal terrestre, hombre de tierra a pesar  
de que el mar te subyugue y enamore -y el viejo capitán de pelo y barba rojos  
sonreía socarrón ante un Lauari que le mantenía la mirada serio-.  
Hace años, cuando de niño viajaste de polizón en este barco, te dije  
que me llamaras cuando fueras hombre de mar y me necesitaras.  
Acudí a tu llamada, pero no me encontré con un marino todavía. Te emplazo,  
por lo tanto, para una nueva entrevista y una nueva oportunidad de viaje juntos.  
Halimo, si lo desea, puede continuar conmigo. Llegará a ser un buen patrón.  
Pero tú, no. Vuelve a tu ciudad de los vientos. Si lo deseas, iníciate  
en la vida marinera y llámame de nuevo cuando te sientas ya hombre de mar.  
O, si lo prefieres, podemos quedar citados aquí, en Nápoles, dentro de cinco años.  
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Ese puede ser el tiempo que necesites -hizo una pausa, encendió la pipa  
y contempló a un Lauari cabizbajo y mudo-. El mar te da alas  
a la vez que te las recorta. Quizá no necesites una especialización  
tan dura y absorbente. Piénsalo bien. Tu vida es tuya  
y eres tú quien debe decidir qué hacer con ella. 
 
     Desde Nápoles, Lauari Bujudmi volvió a la ciudad de los vientos en avión.  
Al despedirse de Halimo y del capitán Mengano, con quien el pescador  
había decidido continuar viaje, Lauari no conseguía articular  
palabras inteligibles; inusual congoja se le atenazaba a la garganta  
y le hacía como gorjear o emitir gruñidos graves, sordas medias palabras.  
La emoción de Lauari se le comunicó a Halimo ante la mirada divertida  
del veneciano. Y no hubo más. Lauari supo que en la entrevista  
que había de celebrar, transcurridos cinco años, con el viejo capitán,  
debía de tener ya pergeñado su proyecto de vida. Y supo  
que así había de suceder, aunque vagamente dudó  
de que pudiera llegar a ser un verdadero marino. 
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Fin de la I parte  
de la historia del padre del cuchillo  
con la aventura de los 35 capitanes de la dentadura áurea. 
 
Orán-Madrid,  
verano de 1985. 
 
 
 
 
 


