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ANA LUCAS 2006-09-22

LA MIRADA DE ANA LUCAS, IN MEMORIAM

El 12 de septiembre muri6 en Madrid Ana Lucas, profesora de Estética en la UNED y una buena y
querida amiga. Un mes y medio antes, desde Aguilas, en Murcia, me habia escrito una carta con el envio
de dos de sus textos que habiamos hablado para el Archivo de la Frotera, que ahora, en estas
circunstancias, en este otro tiempo -“un tiempo y otro tiempo y tras un muro el mar’--, pues “no son los
tiempos unos”, como bien decia Cervantes en visperas de su muerte, me parecen estremecedores y
bellisimos, un delicado y sobrio testamento estético o literario.

Aguilas, 25 - julio - 2006.
Mi querido Emilio:
Aqui te envio los dos textos que te prometi...”

Muchas gracias, Ana, y mas por venir manuscritos -realizados amanuensemente, como ti me dices,
pues sabes que el secreto lo tienen guardado los amanuenses del paraiso de las islas, que lo narran
todo con primor. Con mucho pudor y cierta ilusion te envio el texto “mirada pareja” (sic) donde en 5
folios por una cara narro la historia de Juan de Pareja, el discipulo de Velazquez, y la imprecisa relacion
parental.. Me pareci6, cuando lo lei, un ensayo poematico perfecto, a la vez que un relato intimo de
rara intensidad, casi zen. En otro folio, te adjunto el breve “maternal feminismo”. Me parecid ya no un
ensayo poematico logrado sino un poema sin mas. Y, ademas, me afectaba a niveles muy intimos.

Conoci a Ana -te conoci, y es mi recuerdo a ti dirigido—en reuniones artistico-literarias de alguna
manera alternativas, en Madrid, por La Manuela o el Juglar, siempre diferentes y siempre divertidas y
dramaticas al mismo tiempo, muy estimulantes. Y sobre todo, en relacion con quien tal vez fuera tu mas
intimo e intenso amigo de los Ultimos tiempos, el pintor astur-moldavo Marian Llanos, en un tiempo de
pleno estallido creativo de fuerza arrolladora. Me empujaste a saber mas de William Blake invitdndome
a aquella tesis de un discipulo tuyo gallego y un dia me diiste que encontrabas similitudes en mis
versos con cosas de Walter Benjamin, que yo sabia que habia sido uno de los grandes amores de tu
vida. Y me senti halagado por ello. Y yo te invité a entrar en el Archivo de la frontera, y hasta a inaugurar
una seccion con historias del paraiso de las islas, o de arte o de lo que quieras.

Hoy inauguramos, en tu honor, la seccion “mirada pareja”, asi, todo con minlscula como dispuso el
amanuense, “Historias del paraiso de las islas”.

Reproduzco exactamente su texto en papel cuadriculado de cuaderno de anillas con cinta marginal

impresa en verde. Es perfecta la gradacion del texto a lo largo de la paginacién. Medida cual ritmo
respiratorio.

Emilio Sola
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“Mirada pareja”.

-1-

Desde hace tiempo, de vez en cuando, dos palabras bailan en mi cabeza
como juncos al viento o mariposas en torno ala luz: “Ledanca’, “Pareja”.

“Ledanca, Pareja” fueron pronunciadas por mi padre Angel Lucas Villar a mi
pregunta adolescente:

—-Papa, ;de donde era la madre del abuelo?

Mi padre tardé en responder. Yo sabia la historia del bisabuelo de San
Sebastian, Director de prisiones, que por dejar escapar a un preso fue
destinado como castigo al penal de Santona. Mi abuelo Angel Lucas Pareja,
como consecuencia de aquel nombramiento, nacié pues en la ciudad de las
“Batallas de Flores”: Laredo.

Si conocia la procedencia de mi abuelo paterno por parte de padre,
desconocia su origen exacto por via materna. Sélo, en una ocasion, mi madre
me habia relatado una breve estancia de mi padre de chico en Guadalajara,
en casa de sus abuelos paternos, de la cual él nunca hablaba.

Por fin, un dia a mi pregunta él me respondio:

--Mi abuela de Ledanca, mi bisabuela de Pareja.

El asunto quedé asi'y ahi.

2 (“mirada pareja” continuacion).

Pasado el tiempo, una tarde, en la biblioteca de la Facultad, no recuerdo el
motivo, consultando un libro sobre la obra de Velazquez descubri al azar una
mirada que me resulté familiar. Unos ojos abiertos, despiertos, que simulaban
estar pasmados, atonitos, con una pizca de altaneria, mostrando indiferencia
reclamaron mi atencion.

Aquella mirada destilaba triste inteligencia aprendida e interrogaba a quien la
contemplaba Sin embargo, aislandola del retrato, que veia por primera vez,
me era conocida. Curiosa lei el texto a pie de imagen. Era un retrato realizado
por Velazquez a su primero aprendiz y luego mejor discipulo Juan de Pareja.
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La emocion causada por el reencuentro del apellido me hizo fijar mas la
atencion en el cuadro. Un hombre joven, de tez morena y gruesos labios me
contemplaba inquisitivo. Busqué en el texto y lei
interesada la historia del retratado. Segtn
recuerdo, Palomino relataba una biografia
fantastica, que otros cronistas ponian en duda.
Juan de Pareja era un arabe esclavo en la Corte
de Felipe IV al sewicio de Velazquez. Atendio
como servidor al maestro sevillano ayudandole,
entre otros menesteres, a mezclar colores y
pigmentos. Por aquel en

3 (“M.P.” continuacion)

tonces, a los aprendices esclavos les estaba
prohibido pintar. Sin embargo, el astuto aprendiz
indiferente a las prohibiciones no se resigné y a escondidas pintaba n tregua.
Su terca paion era mas fuerte que el castigo seguro. Por el testimonio de
Palomino supe que Juan de Pareja se valié de una argucia para poder adquirir
el rerecho a pintar. Conocieno la visita del rey al taller del maestro, puso
apoyados en la pared al ras del suelo algunos de sus retratos. El destino quiso
que, en efecto, el monarca tropezara al pasar con uno de sus lienzos. Juan de
Pareja se apresuré a revelarie a Felipe IV su autoria. Ante tamana destreza
parece ser que el monarca exclamo: “Tal artista no puede ser esclavo”. Asi fue
como Pareja fue liberado de su esclavitud, pese a lo cual siguié siendo criado
agradecido y discipulo bajo la tutela de Veldzquez. La maestria de Juan de
Pareja en el retrato fue tal que durante anos algunas de sus obras fueron
atribuidas a la paleta de Velazquez.

En un reciente viaje, por casualidad, me topé de nuevo con una reproduccion
de esta obra en el escaparate de una tienda. Ignoro si los viajes

4 (“M.P.” continuacién)

refrescan la memoria y agudizan el ingenio o tan sélo estimulan fantasias.
Pero de pronto aquella mirada me devolvio la impresion certera de seme
amiga. La reconoci. Un calor familiar encendié mi corazén dolorido por la
pérdida de los seres queridos. En aquellos ojos reconoci la mirada inquisitiva
de mi padre y escuché con claridad a una voz lejana pronunciar: “Lecanda...
Pareja”. Al contemplar de nuevo a Juan de Pareja los ojos de mi abuelo
surgidos en la memoria de una foto vigia se interpusieron a los de aquella
estampa. Tras la mirada de Angel Lucas Pareja asomo fugazmente la mirada
triste, pero inquisitiva e inteligente de otra foto de infancia de mi padre.
Sorprendida y asustada como en un espejo me encontré dvuelta el reflejo de
mi propia mirada infantil. Si, en aquella superposicion de pupilas encontré las
mias por un instante.

En la soledad de la habitacion del hotel mientras recordaba la historia leida
hace anos de Juan de Pareja la familiaridad de aquella mirada se desnudo sin
pudor ante mi. Quiza fantaseé y Pareja el pintor nada tenga que ver ni con el
terruno de mis mayores, ni con su apellido, pero al evocar aquella anécdota
del aprendiz

5 (“M.P.” continuacion)

Pareja acudié a mi mente otra que mi padre me conté del suyo.
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Mi abuelo Angel Lucas Pareja era anticuario. Hallandose de viaje de negocios
a las afueras de un pueblo encontro por casualidad en el suelo la chaqueta de
un peon. La examiné y cogié un reloj guardo en uno de sus bolsillos. Con aquel
objeto en su poder se dirigié al cuartel de la Guardia Civil y entregé el reloj
alegando haberio encontrado perdido en el campo. Tal derroche de
honestidad le valié la confianza de los lugarefios y le permitié poder negociar
con libertad.

No sé, a ciencia cierta, si Juan de Pareja es mi pariente, pero la suma de
elementos: apellido comdn,upila afin e ingenio me hacen sentirme proxima a
ese retrato. Quiza mis mayores fueron sélo parientes del retratado en una
mirada y actitud coincidentes, en un punto de mira y accién afines y el
destino, el azar les regalé la fusion de un apellido.

Ana Lucas.
Profesora de la UNED.
Junio - 2006.

Y no me resisto a versicularle el texto, al uso del Archivo de la frontera, para captar mejor alin su belleza
formal, medidisima, en la que no sobra ni una palabra. Ya sin la diferenciacion por paginas.

Mirada pareja.

Desde hace tiempo, de vez en cuando,

dos palabras bailan en mi cabeza como juncos al viento
0 mariposas en torno a la luz:

“Ledanca”, “Pareja’.

“Ledanca, Pareja”
fueron pronunciadas por mi padre Angel Lucas Villar
a mi pregunta adolescente:

--Papa, ¢de donde era la madre del abuelo?

Mi padre tardé en responder.

Yo sabia la historia del bisabuelo de San Sebastian, Director de prisiones,
que por dejar escapar a un preso fue destinado como castigo

al penal de Santona.

Mi abuelo Angel Lucas Pareja, como consecuencia de aquel nombramiento,

nacio pues en la ciudad de las “Batallas de Flores”: Laredo.

Si conocia la procedencia de mi abuelo paterno por parte de padre,
desconocia su origen exacto por via materna.

Sélo, en una ocasion, mi madre me habia relatado
una breve estancia de mi padre de chico en Guadalajara,
en casa de sus abuelos paternos, de la cual él nunca hablaba.

Por fin, un dia a mi pregunta él me respondio:

--Mi abuela de Ledanca, mi bisabuela de Pareja.
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El asunto quedo asi'y ahi.

*

Pasado el tiempo, una tarde,

en la biblioteca de la Facultad, no recuerdo el motivo,
consultando un libro sobre la obra de Velazquez
descubri al azar una mirada que me resulté familiar.

Unos ojos abiertos, despiertos, que simulaban estar pasmados,
atonitos, con una pizca de altaneria,
mostrando indiferencia reclamaron mi atencion.

Aquella mirada destilaba triste inteligencia aprendida
e interrogaba a quien la contemplaba.

Sin embargo, aislandola del retrato,
que veia por primera vez,
me era conocida.

Curiosa lei el texto a pie de imagen.

Era un retrato realizado por Velazquez

a su primero aprendiz y luego mejor discipulo
Juan de Paregja.

La emocion causada por el reencuentro del apellido
me hizo fijar mas la atencion en el cuadro.

Un hombre joven, de tez morena y gruesos labios
me contemplaba inquisitivo.

Busqué en el texto y lei interesada la historia del retratado.
Seglin recuerdo, Palomino relataba una biografia fantastica,
que otros cronistas ponian en duda.

Juan de Pareja era un arabe esclavo
en la Corte de Felipe IV al servicio de Velazquez.

Atendié como setvidor al maestro sevillano
ayudandole, entre otros menesteres, a mezclar colores y pigmentos.

Por aquel entonces,

a los aprendices esclavos les estaba prohibido pintar.
Sin embargo, el astuto aprendiz

indiferente a las prohibiciones

no se resigno y a escondidas pintaba n tregua.

Su terca pasién era mas fuerte que el castigo seguro.

Por el testimonio de Palomino

supe que Juan de Pareja se vali6 de una argucia

para poder adquirir el derecho a pintar.

Conocieno la visita del rey al taller del maestro,

puso apoyados en la pared al ras del suelo algunos de sus retratos.
El destino quiso que, en efecto,

el monarca tropezara al pasar con uno de sus lienzos.

Juan de Pareja se apresuré a revelarle a Felipe IV su autoria.
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Ante tamana destreza parece ser que el monarca exclamo:
--Tal artista no puede ser esclavo.

Asi fue como Pareja fue liberado de su esclavitud,
pese a lo cual siguié siendo criado agradecido
y discipulo bajo la tutela de Velazquez.

La maestria de Juan de Pareja en el retrato fue tal
que durante anos algunas de sus obras fueron atribuidas
a la paleta de Velazquez.

*

En un reciente viaje, por casualidad,
me topé de nuevo con una reproduccion de esta obra
en el escaparate de una tienda.

Ignoro si los viajes refrescan la memoria y agudizan el ingenio
o tan sélo estimulan fantasias.

Pero de pronto aquella mirada me devolvié la impresion certera
de serme amiga.

La reconoci.

Un calor familiar encendié mi corazén

dolorido por la pérdida de los seres quetidos.

En aquellos ojos reconoci la mirada inquisitiva de mi padre

y escuché con claridad a una voz lejana pronunciar:

“Lecanda... Pareja”.

Al contemplar de nuevo a Juan de Pareja

los ojos de mi abuelo surgidos en la memoria de una foto vieja
se interpusieron a los de aquella estampa.

Tras la mirada de Angel Lucas Pareja asomo fugazmente
la mirada triste, pero inquisitiva e inteligente

de otra foto de infancia de mi padre.

Sorprendida y asustada

como en un espejo me encontré devuelta el reflejo

de mi propia mirada infantil.

Si: en aquella superposicion de pupilas

encontré las mias por un instante.

*

En la soledad de la habitacion del hotel
mientras recordaba la historia leida hace afnos de Juan de Pareja
la familiaridad de aquella mirada se desnud6 sin pudor ante mi.

Quiza fantaseé y Pareja el pintor nada tenga que ver

ni con el terruio de mis mayores, ni con su apellido,

pero al evocar aquella anécdota del aprendiz

Pareja acudié a mi mente otra que mi padre me coto del suyo.

Mi abuelo Angel Lucas Pareja era anticuario.
Hallandose de viaje de negocios a las afueras de un pueblo
encontré por casualidad en el suelo la chaqueta de un peon.
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La examind y cogié un reloj guardo en uno de sus bolsillos.

Con aquel objeto en su poder se dirngioé al cuartel de la Guardia Civil
y entrego el reloj alegando haberlo encontrado perdido en el campo.
Tal derroche de honestidad le valio la confianza de los lugarerios

y le permitié poder negociar con libertad.

No sé, a ciencia cierta, si Juan de Pareja es mi pariente,
pero la suma de elementos: apellido comun, pupila afin e ingenio
me hacen sentirme proxima a ese retrato.

Quiza mis mayores fueron sélo parientes del retratado
en una mirada y actitud coincidentes,

en un punto de mira y accion afines

y el destino, el azar

les regalo la fusion de un apellido.

Ana Lucas.
Profesora de la UNED.
Junio - 2006.

Con emocion honda pienso que Ana Lucas ha escrito aquila mas bella oracidon de la lengua castellana,
al menos de las que yo conozco.

Con la misma emocién ensayo el abordaje, asi, sobre la marcha, al segundo texto enviado para
nosotros. Va en una hoja idéntica a las anteriores, esta vez tintada en rojo, y sefiala - 1 - a pesar de ser
€s0, una sola hoja por una carilla.

“Maternal feminismo”

Coémo se o0s nota a los hombres que onto-genéticamente nunca habéis llevado vida en las
entranas. Esto por si sélo explica vuestro machismo, violencia y vuestras guerras, pero €so no
os justifica, dado que también sois coproductores de vida.

Para mi gran dolor, sin embargo, hay mujeres que se 0s parecen, pero para mi supremo
regocijo al menos hay ciertos, algunos hombres que son almas gemelas de las mujeres, con el
don de amor de madre. Estos son los mejores y compensan €l resto. La falta de amor engendra
violencia.

Ana Lucas
Mayo - 2006.
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No me resisto al versiculado:
Maternal feminismo:

Como se os nota a los hombres que onto-genéticamente

nunca habéis llevado vida en las entranas.

Esto por si sélo explica vuestro machismo, violencia y vuestras guerras,
pero eso no os justifica, dado que también sois coproductores de vida.

Para mi gran dolor, sin embargo, hay mujeres que se 0s parecen,
pero para mi supremo regocijo al menos hay ciertos, algunos hombres
que son almas gemelas de las mujeres, con el don de amor de madre.

Estos son los mejores y compensan el resto.
La falta de amor engendra violencia.

Ana Lucas
Mayo - 2006.

Mensaje recibido, Ana, te contesto en la red, esa inmortalidad posible atin, tan leve ella, el Sola. Alcala,
septiembre de 2006.
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