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ANA LUCAS 2006-09-22 
 

 
LA MIRADA DE ANA LUCAS, IN MEMORIAM 
 
 
El 12 de septiembre murió en Madrid Ana Lucas, profesora de Estética en la UNED y una buena y 
querida amiga. Un mes y medio antes, desde Aguilas, en Murcia, me había escrito una carta con el envío 
de dos de sus textos que habíamos hablado para el Archivo de la Frotera, que ahora, en estas 
circunstancias, en este otro tiempo –“un tiempo y otro tiempo y tras un muro el mar”--, pues “no son los 
tiempos unos”, como bien decía Cervantes en vísperas de su muerte, me parecen estremecedores y 
bellísimos, un delicado y sobrio testamento estético o literario.  
 

Aguilas, 25 – julio – 2006. 
Mi querido Emilio: 
Aquí te envío los dos textos que te prometí…” 

 
Muchas gracias, Ana, y más por venir manuscritos –realizados amanuensemente, como tú me dices, 
pues sabes que el secreto lo tienen guardado los amanuenses del paraíso de las islas, que lo narran 
todo con primor. Con mucho pudor y cierta ilusión te envío el texto “mirada pareja” (sic) donde en 5 
folios por una cara narro la historia de Juan de Pareja, el discípulo de Velázquez, y la imprecisa relación 
parental…  Me pareció, cuando lo leí, un ensayo poemático perfecto, a la vez que un relato íntimo de 
rara intensidad, casi zen. En otro folio, te adjunto el breve “maternal feminismo”. Me pareció ya no un 
ensayo poemático logrado sino un poema sin más. Y, además, me afectaba a niveles muy íntimos.  
 
Conocí a Ana –te conocí, y es mi recuerdo a ti dirigido—en reuniones artístico-literarias de alguna 
manera alternativas, en Madrid, por La Manuela o el Juglar, siempre diferentes y siempre divertidas y 
dramáticas al mismo tiempo, muy estimulantes. Y sobre todo, en relación con quien tal vez fuera tu más 
íntimo e intenso amigo de los últimos tiempos, el pintor astur-moldavo Marián Llanos, en un tiempo de 
pleno estallido creativo de fuerza arrolladora. Me empujaste a saber más de William Blake invitándome 
a aquella tesis de un discípulo tuyo gallego y un día me dijiste que encontrabas similitudes en mis 
versos con cosas de Walter Benjamin, que yo sabía que había sido uno de los grandes amores de tu 
vida. Y me sentí halagado por ello. Y yo te invité a entrar en el Archivo de la frontera, y hasta a inaugurar 
una sección con historias del paraíso de las islas, o de arte o de lo que quieras.  
 
Hoy inauguramos, en tu honor, la sección “mirada pareja”, así, todo con minúscula como dispuso el 
amanuense, “Historias del paraíso de las islas”.  
 
Reproduzco exactamente su texto en papel cuadriculado de cuaderno de anillas con cinta marginal 
impresa en verde. Es perfecta la gradación del texto a lo largo de la paginación. Medida cual ritmo 
respiratorio.  
 

Emilio Sola 
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“Mirada pareja”. 
 
Desde hace tiempo, de vez en cuando, dos palabras bailan en mi cabeza 
como juncos al viento o mariposas en torno ala luz: “Ledanca”, “Pareja”. 
 
“Ledanca, Pareja” fueron pronunciadas por mi padre Angel Lucas Villar a mi 
pregunta adolescente: 
 
--Papá, ¿de dónde era la madre del abuelo? 
 
Mi padre tardó en responder. Yo sabía la historia del bisabuelo de San 
Sebastián, Director de prisiones, que por dejar escapar a un preso fue  
destinado como castigo al penal de Santoña. Mi abuelo Angel Lucas Pareja, 
como consecuencia de aquel nombramiento, nació pues en la ciudad de las 
“Batallas de Flores”: Laredo. 
 
Si conocía la procedencia de mi abuelo paterno por parte de padre, 
desconocía su origen exacto por vía materna. Sólo, en una ocasión, mi madre 
me había relatado una breve estancia de mi padre de chico en Guadalajara, 
en casa de sus abuelos paternos, de la cual él nunca hablaba.  
 
Por fin, un día a mi pregunta él me respondió: 
 
--Mi abuela de Ledanca, mi bisabuela de Pareja. 
 
El asunto quedó así y ahí. 
 
2 (“mirada pareja” continuación). 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pasado el tiempo, una tarde, en la biblioteca de la Facultad, no recuerdo el 
motivo, consultando un libro sobre la obra de Velázquez descubrí al azar una 
mirada que me resultó familiar. Unos ojos abiertos, despiertos, que simulaban 
estar pasmados, atónitos, con una pizca de altanería, mostrando indiferencia 
reclamaron mi atención. 
 
 Aquella mirada destilaba triste inteligencia aprendida e interrogaba a quien la 
contemplaba Sin embargo, aislándola del retrato, que veía por primera vez, 
me era conocida. Curiosa leí el texto a pie de imagen. Era un retrato realizado 
por Velázquez a su primero aprendiz y luego mejor discípulo Juan de Pareja. 
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La emoción causada por el reencuentro del apellido me hizo fijar más la 
atención en el cuadro. Un hombre joven, de tez morena y gruesos labios me 

contemplaba inquisitivo. Busqué en el texto y leí 
interesada la historia del retratado. Según 
recuerdo, Palomino relataba una biografía 
fantástica, que otros cronistas ponían en duda. 
Juan de Pareja era un árabe esclavo en la Corte 
de Felipe IV al servicio de Velázquez. Atendió 
como servidor al maestro sevillano ayudándole, 
entre otros menesteres, a mezclar colores y 
pigmentos. Por aquel en 

 
3 (“M.P.” continuación) 

 
tonces, a los aprendices esclavos les estaba 
prohibido pintar. Sin embargo, el astuto aprendiz 

indiferente a las prohibiciones no se resignó y a escondidas pintaba n tregua. 
Su terca paión era más fuerte que el castigo seguro. Por el testimonio de 
Palomino supe que Juan de Pareja se valió de una argucia para poder adquirir 
el rerecho a pintar. Conocieno la visita del rey al taller del maestro, puso 
apoyados en la pared al ras del suelo algunos de sus retratos. El destino quiso 
que, en efecto, el monarca tropezara al pasar con uno de sus lienzos. Juan de 
Pareja se apresuró a revelarle a Felipe IV su autoría. Ante tamaña destreza 
parece ser que el monarca exclamó: “Tal artista no puede ser esclavo”. Así fue 
como Pareja fue liberado de su esclavitud, pese a lo cual siguió siendo criado 
agradecido y discípulo bajo la tutela de Velázquez. La maestría de Juan de 
Pareja en el retrato fue tal que durante años algunas de sus obras fueron 
atribuídas a la paleta de Velázquez.  
 
En un reciente viaje, por casualidad, me topé de nuevo con una reproducción 
de esta obra en el escaparate de una tienda. Ignoro si los viajes 
 
4 (“M.P.” continuación) 
 
refrescan  la memoria y agudizan el ingenio o tan sólo estimulan fantasías. 
Pero de pronto aquella mirada me devolvió la impresión certera de serme 
amiga. La reconocí. Un calor familiar encendió mi corazón dolorido por la 
pérdida de los seres queridos. En aquellos ojos reconocí la mirada inquisitiva 
de mi padre y escuché con claridad a una voz lejana pronunciar: “Lecanda… 
Pareja”. Al contemplar de nuevo a Juan de Pareja los ojos de mi abuelo 
surgidos en la memoria de una foto vieja se interpusieron a los de aquella 
estampa. Tras la mirada de Angel Lucas Pareja asomó fugazmente la mirada 
triste, pero inquisitiva e inteligente de otra foto de infancia de mi padre. 
Sorprendida y asustada como en un espejo me encontré dvuelta el reflejo de 
mi propia mirada infantil. Sí, en aquella superposición de pupilas encontré las 
mías por un instante. 
 
En la soledad de la habitación del hotel mientras recordaba la historia leída 
hace años de Juan de Pareja la familiaridad de aquella mirada se desnudó sin 
pudor ante mí. Quizá fantaseé y Pareja el pintor nada tenga que ver ni con el 
terruño de mis mayores, ni con su apellido, pero al evocar aquella anécdota 
del aprendiz 
 
5 (“M.P.” continuación) 
 
Pareja acudió a mi mente otra que mi padre me contó del suyo. 
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Mi abuelo Angel Lucas Pareja era anticuario. Hallándose de viaje de negocios 
a las afueras de un pueblo encontró por casualidad en el suelo la chaqueta de 
un peón. La examinó y cogió un reloj guardo en uno de sus bolsillos. Con aquel 
objeto en su poder se dirigió al cuartel de la Guardia Civil y entregó el reloj 
alegando haberlo encontrado perdido en el campo. Tal derroche de 
honestidad le valió la confianza de los lugareños y le permitió poder negociar 
con libertad. 
 
No sé, a ciencia cierta, si Juan de Pareja es mi pariente, pero la suma de 
elementos: apellido común,upila afín e ingenio me hacen sentirme próxima a 
ese retrato. Quizá mis mayores fueron sólo parientes del retratado en una 
mirada y actitud coincidentes, en un punto de mira y acción afines y el 
destino, el azar les regaló la fusión de un apellido. 
 
Ana Lucas. 
Profesora de la UNED. 
Junio – 2006. 

 
 
Y no me resisto a versicularle el texto, al uso del Archivo de la frontera, para captar mejor aún su belleza 
formal, medidísima, en la que no sobra ni una palabra. Ya sin la diferenciación por páginas.  
 
 

Mirada pareja. 
 
Desde hace tiempo, de vez en cuando,  
dos palabras bailan en mi cabeza como juncos al viento  
o mariposas en torno a la luz:  
“Ledanca”, “Pareja”. 
 
“Ledanca, Pareja”  
fueron pronunciadas por mi padre Angel Lucas Villar  
a mi pregunta adolescente: 
 
--Papá, ¿de dónde era la madre del abuelo? 
 
Mi padre tardó en responder.  
 
Yo sabía la historia del bisabuelo de San Sebastián, Director de prisiones,  
que por dejar escapar a un preso fue  destinado como castigo  
al penal de Santoña.  
Mi abuelo Angel Lucas Pareja, como consecuencia de aquel nombramiento,  
nació pues en la ciudad de las “Batallas de Flores”: Laredo. 
 
Si conocía la procedencia de mi abuelo paterno por parte de padre,  
desconocía su origen exacto por vía materna.  
 
Sólo, en una ocasión, mi madre me había relatado  
una breve estancia de mi padre de chico en Guadalajara,  
en casa de sus abuelos paternos, de la cual él nunca hablaba.  
 
Por fin, un día a mi pregunta él me respondió: 
 
--Mi abuela de Ledanca, mi bisabuela de Pareja. 
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El asunto quedó así y ahí. 
 
* 
 
Pasado el tiempo, una tarde,  
en la biblioteca de la Facultad, no recuerdo el motivo,  
consultando un libro sobre la obra de Velázquez  
descubrí al azar una mirada que me resultó familiar.  
 
Unos ojos abiertos, despiertos, que simulaban estar pasmados,  
atónitos, con una pizca de altanería,  
mostrando indiferencia reclamaron mi atención.  
 
Aquella mirada destilaba triste inteligencia aprendida  
e interrogaba a quien la contemplaba.  
 
Sin embargo, aislándola del retrato,  
que veía por primera vez,  
me era conocida.  
 
Curiosa leí el texto a pie de imagen.  
Era un retrato realizado por Velázquez  
a su primero aprendiz y luego mejor discípulo  
Juan de Pareja. 
 
La emoción causada por el reencuentro del apellido  
me hizo fijar más la atención en el cuadro.  
 
Un hombre joven, de tez morena y gruesos labios  
me contemplaba inquisitivo.  
 
Busqué en el texto y leí interesada la historia del retratado.  
Según recuerdo, Palomino relataba una biografía fantástica,  
que otros cronistas ponían en duda.  
 
Juan de Pareja era un árabe esclavo  
en la Corte de Felipe IV al servicio de Velázquez.  
 
Atendió como servidor al maestro sevillano  
ayudándole, entre otros menesteres, a mezclar colores y pigmentos.  
 
Por aquel entonces,  
a los aprendices esclavos les estaba prohibido pintar.  
Sin embargo, el astuto aprendiz  
indiferente a las prohibiciones  
no se resignó y a escondidas pintaba n tregua.  
Su terca pasión era más fuerte que el castigo seguro.  
 
Por el testimonio de Palomino  
supe que Juan de Pareja se valió de una argucia  
para poder adquirir el derecho a pintar.  
Conocieno la visita del rey al taller del maestro,  
puso apoyados en la pared al ras del suelo algunos de sus retratos.  
El destino quiso que, en efecto,  
el monarca tropezara al pasar con uno de sus lienzos.  
Juan de Pareja se apresuró a revelarle a Felipe IV su autoría.  
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Ante tamaña destreza parece ser que el monarca exclamó:  
 
--Tal artista no puede ser esclavo. 
 
 Así fue como Pareja fue liberado de su esclavitud,  
pese a lo cual siguió siendo criado agradecido  
y discípulo bajo la tutela de Velázquez.  
 
La maestría de Juan de Pareja en el retrato fue tal  
que durante años algunas de sus obras fueron atribuídas  
a la paleta de Velázquez.  
 
* 
 
En un reciente viaje, por casualidad,  
me topé de nuevo con una reproducción de esta obra  
en el escaparate de una tienda. 
 
Ignoro si los viajes refrescan  la memoria y agudizan el ingenio  
o tan sólo estimulan fantasías.  
Pero de pronto aquella mirada me devolvió la impresión certera  
de serme amiga.  
La reconocí.  
Un calor familiar encendió mi corazón  
dolorido por la pérdida de los seres queridos.  
En aquellos ojos reconocí la mirada inquisitiva de mi padre  
y escuché con claridad a una voz lejana pronunciar:  
“Lecanda… Pareja”.  
 
Al contemplar de nuevo a Juan de Pareja  
los ojos de mi abuelo surgidos en la memoria de una foto vieja  
se interpusieron a los de aquella estampa.  
Tras la mirada de Angel Lucas Pareja asomó fugazmente  
la mirada triste, pero inquisitiva e inteligente  
de otra foto de infancia de mi padre.  
Sorprendida y asustada  
como en un espejo me encontré devuelta el reflejo  
de mi propia mirada infantil.  
Sí: en aquella superposición de pupilas  
encontré las mías por un instante. 
 
* 
 
En la soledad de la habitación del hotel  
mientras recordaba la historia leída hace años de Juan de Pareja  
la familiaridad de aquella mirada se desnudó sin pudor ante mí.  
 
Quizá fantaseé y Pareja el pintor nada tenga que ver  
ni con el terruño de mis mayores, ni con su apellido,  
pero al evocar aquella anécdota del aprendiz 
Pareja acudió a mi mente otra que mi padre me cotó del suyo. 
 
Mi abuelo Angel Lucas Pareja era anticuario.  
Hallándose de viaje de negocios a las afueras de un pueblo  
encontró por casualidad en el suelo la chaqueta de un peón.  
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La examinó y cogió un reloj guardo en uno de sus bolsillos.  
Con aquel objeto en su poder se dirigió al cuartel de la Guardia Civil  
y entregó el reloj alegando haberlo encontrado perdido en el campo.  
Tal derroche de honestidad le valió la confianza de los lugareños  
y le permitió poder negociar con libertad. 
 
No sé, a ciencia cierta, si Juan de Pareja es mi pariente,  
pero la suma de elementos: apellido común, pupila afín e ingenio  
me hacen sentirme próxima a ese retrato.  
 
Quizá mis mayores fueron sólo parientes del retratado  
en una mirada y actitud coincidentes,  
en un punto de mira y acción afines  
y el destino, el azar  
les regaló la fusión de un apellido. 
 
 
Ana Lucas. 
Profesora de la UNED. 
Junio – 2006. 
 

 
 
Con emoción honda pienso que Ana Lucas ha escrito aquí la más bella oración de la lengua castellana, 
al menos de las que yo conozco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con la misma emoción ensayo el abordaje, así, sobre la marcha, al segundo texto enviado para 
nosotros. Va en una hoja idéntica a las anteriores, esta vez tintada en rojo, y señala – 1 – a pesar de ser 
eso, una sola hoja por una carilla. 
 

“Maternal feminismo” 
 
Cómo se os nota a los hombres que onto-genéticamente nunca habéis llevado vida en las 
entrañas. Esto por si sólo explica vuestro machismo, violencia y vuestras guerras, pero eso no 
os justifica, dado que también sois coproductores de vida. 
 
Para mi gran dolor, sin embargo, hay mujeres que se os parecen, pero para mi supremo 
regocijo al menos hay ciertos, algunos hombres que son almas gemelas de las mujeres, con el 
don de amor de madre. Estos son los mejores y compensan el resto. La falta de amor engendra 
violencia. 
 
Ana Lucas 
Mayo – 2006. 
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No me resisto al versiculado: 
 

Maternal feminismo: 
 
Cómo se os nota a los hombres que onto-genéticamente  
nunca habéis llevado vida en las entrañas.  
Esto por si sólo explica vuestro machismo, violencia y vuestras guerras,  
pero eso no os justifica, dado que también sois coproductores de vida. 
 
Para mi gran dolor, sin embargo, hay mujeres que se os parecen,  
pero para mi supremo regocijo al menos hay ciertos, algunos hombres  
que son almas gemelas de las mujeres, con el don de amor de madre.  
 
Estos son los mejores y compensan el resto.  
La falta de amor engendra violencia. 
 
Ana Lucas 
Mayo – 2006. 

 
 
 
Mensaje recibido, Ana, te contesto en la red, esa inmortalidad posible aún, tan leve ella, el Sola. Alcalá, 
septiembre de 2006. 
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