Archivo de la frontera www.archivodelafrontera.com

“La desconcertante figura de Miguel de Cervantes”
Reflexiones a partir del curso Tiempo de Cervantes

Andrés Sanchez Padilla
Universidad de Alcala -Espana

“Jamas me pasa por la cabeza leer o escribir ninguna novela. Lo que me interesa es la historia,
vivir la historia, estar lo mas posible dentro de la historia. Entre los amores de un barbero y los
sentimientos del fogonero de un tren, y la politica de Cambo o de Azafia, me quedo, como interés humano,
con eso ultimo. Lo que queda es la historia, el documento histérico.”

Josep Pla, La Segunda Republica Espariola

“El Quijote, Lazaro y Robinson, se atreve el alfabeto: como si esos personajes no hubieran
recorrido para siempre la direccion contraria a la de sus trolas, es decir, como si no hubieran ido de la
ficcion a lo real, al igual que hace cualquier empresa novelistica triunfante que no llore como relato real lo
que no supo defender como ficcion.”

Arcadi Espada

La figura de Cervantes ha resultado siempre desconcertante a los historiadores por la tremenda
sutileza e ironia desplegada por €l a lo largo de su obra. Ciertamente, Cervantes no fue siempre el mismo.
Claro, no pensaba lo mismo el joven soldado que disfrutaba de la buena vida en Italia o el dramaturgo que
intentaba abrirse paso en la escena en la época de esplendor de Felipe II, que el arruinado pero sabio
novelista que supo aprovechar sus ultimos anos. Pero las contradicciones y ambigiiedades siguen estando
presentes incluso en su ultima obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, una obra que ha suscitado
diversidad de opiniones, desde los que la han considerado como un modelo de obra contrarreformista
hasta teorias muy recientes' que sostienen justamente lo contrario, una profunda irreverencia y una critica
al fanatismo de la época oculta tras los misteriosos episodios de la novela.

Cervantes fue un joven de su época, se hizo soldado en busca de fortuna y luché en nombre del rey
de Espafia convencido de la causa por la que mataba y de las bondades del mundo del que disfrutaba. Pero
la primera experiencia trascendental que le hizo cambiar, que tanto influyé en su vida y en su obra, el
cautiverio de cinco afios en Argel, empez6 a modificar sus concepciones. Su captura cuando se disponia a
volver a Espafia le hizo entrar en contacto con el otro mundo de la época en un momento en que aunque
las comunicaciones se habian globalizado y existia un contacto regular entre todas las regiones del mundo,
esta comunicacion y contacto seguian siendo muy lentos. Cervantes tuvo que conocer a la fuerza el mundo
isldmico, lo cual no le hizo perder la fe (fue cristiano devoto hasta el final de su vida y en la época de
Argel los testimonios de sus amigos le muestran como un perfecto cristiano), por supuesto, pero sin duda
le hizo replantearse algunas cuestiones: vio que el gran enemigo era al fin y al cabo humano y, por tanto,
se podia llegar a coexistir con ¢l. No se trataba de que desapareciesen las diferencias ideoldgicas entre
musulmanes y cristianos sino que se llegase a aceptar lo inevitable de las mismas y la necesidad de
encontrar los puntos en comun (que siempre existen entre todos los seres humanos) para establecer una
forma de convivencia para todos al margen de la religion, que al fin y al cabo no era algo humano, de este
mundo, sino divino. Pero las leyes si eran humanas, y por tanto debian estar hechas para los hombres.

"'Nerlich, Michael: Los trabajos de Persiles y Sigismunda: proyecto histérico-iluminado de una cultura europea, Valencia,
1996.
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Ahora bien, si para Cervantes hubo en todas las épocas de su vida, y sobre eso no puede haber ninguna
duda, un valor por encima de todos los demas, fue el de la libertad, y coherentemente en Argel trato de
alcanzarla en variadas ocasiones. También demostré alli una valia personal con su comportamiento
intachable respecto a los otros cautivos, prefiriendo siempre la responsabilidad de sus acciones a un
aprovechamiento de sus oportunidades individuales.

Volvio cambiado con su actitud hacia el mundo islamico, lo cual era heterodoxo, pero no tanto, en
un momento, el de la vuelta de Cervantes a Espana en 1580, en que el Turco ya habia dejado de ser el gran
enemigo, el otro titdn mediterraneo que trataba de derribar a Espafia, y se habia convertido (con todas las
salvedades que se quiera, dado lo especial de la negociacion con Turquia) en un Estado mas con el que se
negociaban treguas y acuerdos. El joven Cervantes, con cinco afios de retraso, volvia a Espafa con los
mismos objetivos, por otro lado propios de un hombre de su época: conseguir un puesto en la Corte que
solucionase todas sus necesidades. Realizd6 una breve labor de espionaje-diplomacia (diplomacia y
espionaje no estaban demasiado desligados en la época) no demasiado satisfactoria en Ordn e intentd
también sin €xito obtener un puesto en América. Cervantes habia estado demasiado tiempo al otro lado de
la frontera, habia tenido demasiado contacto con el otro y, por tanto, a pesar de su irreprochable
cristianismo y su heroico cautiverio, ya no era de fiar. No las tenia todas consigo, y los afos no haria sino
acentuar esa tendencia.

Asi que Cervantes tuvo que buscarse camino a través de la literatura. Lo que producia dinero era el
teatro, y alli, a pesar de desarrollar algunas innovaciones técnicas, Cervantes todavia (a través de las obras
que nos han llegado, que no son todas ni mucho menos?) se mostraba un espafiol orgulloso de serlo’. No
hay que olvidar que se trataba de los primeros afios 1580, el momento de mayor esplendor de Felipe 11,
que habia conseguido unificar la Peninsula y dos grandes imperios a la vez que parecia ganar terreno en la
eterna guerra de Flandes. Pero el teatro, a pesar del relativo eco que tuvieron estas primeras obras, no iba
ser lo suyo. La irrupcion de Lope de Vega alteraria por completo la escena teatral.

Cervantes probo terreno en la novela con una obra que no suponia una gran novedad en el
panorama literario a pesar de la calidad técnica de cualquier obra cervantina y de las referencias a su vida
y al momento de forma velada, futura marca de la casa. Pero estos ejercicios literarios no servian para
ganarse la vida, y Cervantes tuvo que aceptar un incomodo trabajo (inspector de galeras reales) al servicio
de la gran empresa del momento: la Gran Armada contra Inglaterra. El esplendor tocaba a su fin: la
empresa fue un desastre colosal, y Cervantes, en concordancia con el momento, volvio a acabar en el
cautiverio en 1592. Pero la necesidad seguia siendo apremiante al salir, y aceptd trabajar ahora como
recaudador de impuestos, lo que acabaria llevandole a la céarcel otra vez en 1597. Para entonces ya se
habia producido el gran desencanto ideoldgico, el desencanto de un espafiol que veia que su pais ya no era
lo que creia haber sido en el pasado, y que nunca lo habia sido del todo.

Pero lo original de la respuesta cervantina ante el desastre colectivo fue que no pretendido romper
con su mundo y huir hacia un lugar donde vivir mejor (y su talento fuese mas valorado) sino que buscéd
expresar su tristeza, su malestar, a través de las rendijas que le ofrecia su época y su circunstancia, Espana,

2 S6lo se han conservado La Numancia y Los tratos de Argel, aunque se conoce la existencia de como minimo nueve por el
testimonio del propio Cervantes.
3 Rey Hazas, Antonio y Sevilla Arroyo, Florencio: Cervantes. Vida y literatura, Madrid, Alianza Editorial, 1995.
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y sin expresar odios o resentimientos, sino a través de una ironia y un saber reirse de las debilidades y los
fallos humanisimo, propio del profundo humanismo que caracterizaba a Cervantes, un hombre apegado a
su tiempo pero que, al igual que Stendhal, se sabia un adelantado a ¢l. Un hombre que supo darse cuenta
de que la clave para resolver los conflictos humanos era aceptar lo imposible de querer aniquilar a los
enemigos como solucion. Un hombre que supo describir la fantasia en la que se sostenian sus
contemporaneos creyendo que nada habia cambiado y que no seguian dirigiéndose hacia la catastrofe.

Y al final de su vida, tras varias desgracias personales relacionadas con las mujeres de su familia,
cuando yo no tenia nada que esperar o buscar, decidié dedicarse a la tarea de culminar su carrera literaria
con el Quijote, una obra hecha sobre la marcha, con variados errores técnicos y estructurales, sin un
argumento desplegado de forma deliberada sino a borbotones, pero que, como las grandes obras de arte, es
tan grande no por su ausencia de imperfecciones, sino porque es capaz de hacer olvidar estas por
completo, porque ha sido capaz de la alquimia de atrapar el soplo de la vida que hace real la ficcion y la
convierte en perdurable. Como sostenia Arcadi Espada®> en una reciente polémica con Javier Cercas
acerca de la valia y de la verdad de Soldados de Salamina, la grandeza del Quijote no residia en que
hubiera escogido un fragmento de la realidad y la hubiera embellecido con los recursos de la ficciéon como
hacia Cercas en su novela sino en que el Quijote, como todos los grandes personajes de la literatura, un
personaje de ficcion creado por la imaginacion de Cervantes, habia sido dotado de tal vida, de tal fuerza,
que habia terminado por adquirir carta de realidad, no en cuanto a su existencia, pero si en cuanto a su
importancia para comprender el periodo historico.

Y a continuacion Cervantes continud desarrollando una obra sorprendente por su riqueza y
complejidad, con cuidado, mientras participaba en las disputas literarias de la época pero sin acritud,
siempre un punto por encima de las miserias humanas y sin perder jamas el humor y la compostura (en la
mejor tradicion britdnica), como tan bien habia aprendido en Argel. Y dado que la sociedad en que le tocd
vivir era esa sociedad cerrada (més aun desde Trento), estrechamente vigilada, que valoraba por encima de
todo la tradicion y la ortodoxia como valores maximos para su supervivencia (y no tanto en esta vida
como en la siguiente), Cervantes, amante de la libertad y la tolerancia, fue tan sutil como pudo en expresar
su punto de vista y siempre a través de la ficcion, el inico ambito en que se permitia una mayor libertad de
expresion dado su caracter; y procurando dejar siempre claro, no ya que no hablaba ¢l sino sus personajes,
sino que era un irreprochable catdlico que no cuestionaba los dogmas.

Habiendo nacido y vivido en Espaiia, Cervantes vivid y muri6 sin ver reconocido su talento como
merecia, y sabiendo que su tiempo era el porvenir. Pero su obra, que escribid, a pesar de todas las
circunstancias, como quiso, se ha conservado como su testimonio para que nos comuniquemos con ¢l, a
pesar del notable esfuerzo de andlisis e interpretacion que eso supone. Cervantes no pudo expresar su
pensamiento de forma clara a través de ninguna tribuna y prefirié hacerlo recurriendo a la ficcion. Para
llegar a comprenderle en su compleja realidad, su obra nos espera.

A la hora de redactar el presente trabajo, reconozco mi desapego a la ficcion y sobre todo a la
ficcion en si misma para interés del historiador. Me interesa la vida, y me interesa la vida de Cervantes,
pero para llegar a ella hay que utilizar su obra literaria, no s6lo porque una buena parte de ella se mostrase

*http://www.arcadi.espasa.com/2005_11.php 20 y 21 de noviembre.
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transfigurada en sus obras, sino porque estas estan rebosantes de la vida que supo insuflarles Cervantes,
que, como los grandes artistas, sabia que a veces la unica forma de expresar determinadas verdades es a
través de la mentira de la ficcion.
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